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AU   SAVANT  HISTORIEN   DE   BYZANCÉ 


Monsieur  Charles  DIEHL 


Elle  écoulait  le  babillage  de  la  fontaine. 
Page  15. 


LES  EUNUQUES 


I 


LORS  que  risaurien  Léon  paissait  encore 
les  bestiaux  dans  les  vallons  du  Taurus, 
il  rencontra  deux  voyageurs,  un  soir. 
Pour  récompense  des  services  d'hospitalité  qu'il  sut 
leur  rendre,  ces  étrangers  offrirent  de  lui  dévoiler  le  sort. 
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Dès  la  première  inspection  des  signes  fatidiques, 
ils  l'avertirent  que;  devant  révéler  d'admirables  choses 
pour  le  guider  à  un€  très  haute  fortune,  ils  lui  feraient 
promettre  tout  d'abord  d'accomplir  un  vœu  qu'ils 
formuleraient  ensuite. 

Railleur,  Léon  jura. 

—  Tu  seras  empereur!...  Voici  comment  tu  agiras 
pour  obéir  à  ton  serment.  Dans  l'étendue  de  tes  EtEfts, 
tu  interdiras  que  l'on  rende  les  honneurs  pieux  aux 
Images  dites  saintes,  ces  idoles  vénérées  par  la  supers- 
tition publique,  en  une  folle  abjection,  autant  et  plus 
que  ridée  divine  elle-même. 

A  quelques  marques,  il  connut  que  ses  hôtes  étaient 
Juifs  et  kabbalistes.  Il  les  congédia,  se  moquant  de 
leur  prédiction... 

Ainsi  parle  la  légende.  De  fait,  le  pasteur  Léon,  après 
certaines  difficultés  qu'il  eut  de  contenter  ses  maîtres, 
suivit  une  troupe  de  soldats,  au  passage.  Sa  bravoure  le 
porta  vite  aux  premiers  grades.  Stratège,  il  acquit  la 
confiance  de  son  armée,  conspira  et  profita,  pour  sa 
gloire,  de  ce  désordre  politique  habituel,  durant  lequel 
cinq  empereurs  périrent  de  mort  violente  dans  le  Palais 
Sacré  de  Byzance,  depuis  Héraclios. 

La  prédiction  se  réalisa. 

Stupéfait  de  sa  fortune,  lui  ne  faillit  point  à  tenir  son 
serment.  Du  moins,  candidat  des  mercenaires  pillards 
qui,  par  crainte  d'anathème  ecclésiastique,  n'osaient 
trop  voler  les  icônes  de  métal  précieux  peuplant  les 
églises,   ce   lui  valut  une  immense  popularité  de  pro- 
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pager,  parmi  les  thèmes  militaires,  la  nouvelle  et  fruc- 
tueuse hérésie.  Les  Juifs  et  les  Arméniens  en  profi- 
tèrent, acquirent  des  soldats  le  butin  religieux. 

Lorsque,  dans  la  salle  des  XIX  Lits,  Léon  proclama 
l'abolition  des  images,  les  officiers  l'acclamèrent.  Plus 
tard  même,  les  troupes  surexcitées  faillirent  étrangler, 
en  sa  villa,  le  patriarche  Germain  qui  refusait  la  sanc- 
tion liturgique. 

Les  citoyens  comprirent  l'enfantillage  d'une  révolte 
à  rencontre  de  la  multitude  armée.  Ils  se  résignèrent 
ou  simulèrent  la  résignation.  Mais  les  femmes  ne 
l'entendirent  pas  ainsi.  Avec  une  ferveur  remarquable, 
elles  secondèrent  les  revendications  des  moines.  Amou- 
reuses passionnées  du  luxe  des  églises,  ayant  au  cœur 
la  reconnaissance  de  maint  ex-voto,  on  les  vit  s'ameuter 
autour  des  bassins,  et  s'agiter  dans  leurs  voiles  jaunes, 
bleus,  pourpres,  en  appelant  la  colère  du  Théos  sur 
les  sacrilèges. 

L'histoire  de  cette  hérésie  est  toute  de  rivalité  entre 
les  soldats  et  les  femmes  :  les  uns  cupides  et  soucieux 
de  garder  ce  droit  d'accroître  le  salaire  des  victoires  ; 
les  autres  éprises  des  luxes  canoniques,  habituées 
au  sourire  douloureux  du  lésous  tordant  sa 
beauté  messiaque  sur  la  croix,  habituées  au  regard  de 
la  Panagia  compatissante  et  douce,  prête  h  ennoblir, 
de  ses  consolations,  les  plus  intimes  confidences.  Elles 
n'eussent  voulu  perdre  l'amour  immédiat  du  Christ,  de 
ses  compagnons  les  saints,  formes  mystiques  et  chastes 
où  s'incarnait  le   besoin   perpétuel    de    tendresse,    de 
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protection.  Elles  n'eussent  voulu  se  désister  de  croire 
h  la  très  réelle  puissance  des  Patronnes  intercédant 
pour  les  menuspéchés  ducœur,  et  ornant,  de  leurs  robes 
pompeuses,  de  leurs  auréoles  d'or,  de  leurs  bottines 
gemmées,  les  mosaïques,  les  cimaises,  les  autels. 
Renonceraient-elles  à  cette  compagnie  d'excellent  ton 
si  peu  répliqueuse,  et  devant  qui  bavarde  à  Taise  l'ima- 
gination ? 

Aussi  quand  les  militaires  vinrent  abattre  l'image 
juchée  sur  la  porte  du  palais  impérial  et  considérée 
comme  une  sorte  de  palladium,  cause  ordinaire  de 
nombreux  miracles,  elles  se  hâtèrent  en  foule  au-devant, 
ébranlèrent  l'échelle  qui  portait  le  spathaire  Jovinus 
chargé  de  la  besogne.  Avant  qu'il  eût  frappé  trois 
fois  l'image,  elles  se  ruèrent,  le  déchirèrent  après  l'avoir 
décortiqué  de  sa  cuirasse  et  de  ses  cuissards.  Ensuite 
elles  traînèrent  la  masse  de  ces  chairs  effrangées  le 
long  des  étalages  où  ceux  d'Arménie  exposent  les  soies 
de  Chine  et  les  objets  venus  par  les  caravanes  des  Nes- 
toriens. 

Quelque  temps  après,  comme  l'on  procédait  à  l'in- 
vestiture du  patriarche  Anastase,  successeur  de  Ger- 
main, et  consentant  à  interdirele  culte  des  images,  elles 
accoururentvers  la  basilique,  forcèrent  les  portes  closes, 
accablèrent  le  récipiendiaire  de  pierres  et  de  coups, 
avec  force  injures  dont  les  plus  douces  étaient  a  merce- 
naire ))  et  «  loup  ravissant  déguisé  en  pasteur».  On  eut 
peine  à  le  faire  enfuir  demi-mort  jusqu'au  lieu  où  se 
tenait  l'empereur.    Toutes  les  rues   tortueuses    furent 
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comblées  de  mégères  hurlantes,  et  levant  au  ciel  leurs 
faces  d'imprécatrices. 

Outré  de  cette  rage,  Léon,  qui  n'était  point  tendre, 
envoya  ses  gardes  massacrer  les  séditieuses.  La 
cruauté  n'en  épargna  point.  Les  glaives  tranchèrent 
les  mamelles  flasques,  et  trouèrent  les  seins  jeunes  de 
celles  qu'on  avait  d'abord  violées  sur  les  bornes, 
dans  les  échoppes  où  elles  s'étaient  réfugiées,  hagardes, 
offrant  leur  vertu  en  échange  de  la  vie,  dénudantleurs 
ventres  et  leurs  gorges  rigides,  comme  on  fait  durant 
le  sac  des  villes,  après  l'assaut.  Le  sang  coula  dans  les 
ruisseaux  entre  les  épluchures  de  pastèques  et  les  têtes 
de  poissons.  Peu  de  maris,  peu  de  pères  eurent  l'audace 
de  venir  reconnaître  les  mortes.  Il  n'y  eut  que  les  fri- 
piers pour  ramasser  les  survivantes  à  l'heure  nocturne 
où  ils  furent  dépouiller  les  victimes  de  leurs  robes  bro- 
dées, de  leurs  tuniques  de  lin,  et  de  leurs  voiles  coûteux. 

Plus  tard,  on  enjoignit  de  brûler  toutes  les  images 
sans  valeur  marchande,  et  de  fondre  celles  en  métal. 
Los  femmes  les  serrèrent  dans  leurs  vêtements.  Elles 
luttaient  avec  des  cris  effroyables  pour  empêcher  qu'on 
les  leur  arrachât.  Des  clameurs  désespérées  retentirent 
dans  Byzance.  Mus  par  l'appât  du  gain,  par  l'es- 
prit de  classe,  les  soldats  coupèrent  un  membre  aux 
plus  récalcitrantes.  Le  sang  et  les  pleurs  souillèrent 
les  sanctuaires  dévastés.  Les  chiens  avides  emportèrent 
des  mains  tranchées  dont  les  doigts  gardaient  les 
bagues  en  laiton. 

Mais    le    lésons   protégea   ses  fidèles,    répandit  les 
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grâces.  Il  s'accomplit  des  miracles  éclatants;  et  ils  terri- 
fièrent l'impiété.  Jean  Damascène  qui  remplissait  une 
charge  à  la  cour  du  Calife,  rédigea  une  longue  pro- 
testation. L'Isaurien  la  reçut.  Afin  de  se  venger  d'une 
pareille  insolence,  il  commanda  que  d'habiles  calligra- 
phes  imitassent  cette  écriture,  en  copiant  une  lettre 
fausse  dans  laquelle  Jean  invitait  l'empereur  grec  à 
profiter  de  la  faiblesse  militaire  des  Sarrasins  pour 
envahir  leur  territoire.  Puis  Léon  envoya  ce  papier  au 
Calife,  lui  manda  qu'il  ne  voulait  pas  user  d'une  si  lâche 
trahison.  Ce  pour  quoi  Jean  eut  la  dextre  coupée  à 
Damas,  et  exposée  en  place  publique.  Ayant  obtenu 
qu'on  lui  restituât  le  membre  après  les  heures  de 
pilori,  il  se  rendit  dans  une  chapelle  chrétienne,  con- 
sacrée à  la  Pureté  de  la  Vierge.  Il  supplia  Marie  de 
recoller  la  main  perdue  et  de  sauvegarder  ainsi  les 
prestiges  des  Saintes  Images.  Or  il  perdit  connaissance 
avant  d'avoir  achevé  sa  supplique.  Pendant  son  éva- 
nouissement, la  Vierge  apparut,  et  sembla  lui  rajuster 
le  poignet.  Au  réveil,  il  jouissait  de  sa  dextre. 

Contre  ce  prodigieux  amour  divin,  Léon  l'Isaurien 
opposa  de  prodigieuses  atrocités  humaines.  Aux 
défenseurs  du  culte  intégral  il  fit  arracher  la  peau  delà 
tête  ;  et,  sur  le  crâne  mis  aU  vif,  il  ordonna  de  lier  plu- 
sieurs images  de  bois.  On  oignit  les  barbes  de  poix; 
on  les  enflamma.  Dans  l'Hippodrome,  les  martyrs  cré- 
pitèrent. Ils  s'effondrèrent  en  étincelles  sur  les  places 
publiques.  A  la  voirie,  les  chiens  prirent  coutume  de 
se  repaître  avec  la  chair  de  moines. 
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Cependant  beaucoup  s'obstinèrent  à  servir  en  secret 
le  culte  des  icônes.  Même  les  payens  convertis  pré- 
férèrent toujours  la  gloire  du  premier  culte.  Le 
monde  en  eut  un  bel  exemple,  lorsque  [l'empereur 
voulut  marier  son  fils  Constantin  V  Copronyme,  désho- 
noré d'un  tel  surnom  pour  avoir  au  jour  de  son  bap- 
tême, souillé  honteusement  les  fonts.  Il  le  fiança  à  la 
fille  du  roi  des  Khazars.  Le  patriarche  iconoclaste 
accepta  la  tâche  d'instruire  la  princesse  dans  le 
dogme.  Elle  se  montra  docile  aux  leçons,  se  prit  de 
ferveur  pour  la  morale  et  la  symbolique  chrétiennes. 
Mais  elle  ne  tarda  point  à  se  vouer,  dès  qu'elle  la  con- 
nut, à  l'adoration  des  images,  et  rien  ne  la  put  empê- 
cher de  suivre  ce  rite  dans  le  palais  même. 

Tant  d'avertissements  de  la  Providence  ne  réussirent 
pas  à  convertir  le  monarque.  Il  veillait  surtout  à  ne 
pas  mécontenter  les  soldats  iconoclastes,  seuls  appuis 
d'un  pouvoir  d'occasion.  D'imposantes  calamités  sur- 
vinrent qui  punirent  ces  hérétiques.  La  terre  trembla 
dans  l'horreur  de  porter  de  si  opiniâtres  criminels.  Les 
statues  des  Césars  croulèrent.  La  porte  Dorée  se  défleu- 
ronna  de  l'image  de  Théodose.  Les  empereurs  étaient 
frappés  là  même  où  ils  voulaient  atteindre  le  dieu. 

Léon  succomba  parmi  ces  afflictions  publiques,  à  un 
affreux  mal.  Il  se  décomposait  avant  la  mort.  Il  se  vit 
fermenter  vivant  comme  une  charogne  pestilentielle  ; 
et  les  soins  théurgiques  du  Copronyme  ne  le  sauvèrent 
point,  l'an  y^o. 

La  peste  suivit  qui   dévasta  Byzance.   Les  cadavres 
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encombrèrent  les  chariots.  On  se  barricadait  dans  les 
maisons  contre  le  fléau.  On  interdit  Tapproche  aux 
étrangers.  Sur  les  habits  des  malades  furent  appli- 
quées des  croix  verdâtres  ou  bleu  clair  pour  avertir 
du  danger  qu'ils  portaient  avec  eux.  Tous  ceux  qui  le 
purent  désertèrent  la  cité  impériale,  renoncèrent  aux 
merveilles  de  la  Byzance  triangulaire  ceinte  de  six  lieues 
de  murailles,  étendant  ses  admirables  faubourgs  au 
long  du  Bosphore,  élevant  au  ciel  l'orgueil  de  son  Acro- 
pole élancée,  le  feu  de  son  phare  géant  sur  le  promon- 
toire. Nul  ne  promena  plus,  en  robes  peintes,  sa  flânerie 
sous  les  colonnades  des  thermes  d'Arcadius.  Les 
statues  de  la  galerie  Justinien  n'attirèrent  plus  la  rêverie 
grave  des  eunuques  impériaux  aux  fronts  blancs. 

Quand  la  peste  fut  passée,  Constantin  V  repeupla  la 
ville  d'Arméniens  fidèles  à  l'hérésie  iconoclaste.  Il 
n'y  eut  plus  dès  lors  d'opposition  redoutable  parmi  le 
peuple.  La  doctrine  chère  au  souverain  fut  définiti- 
vement établie,  l'an  ^53,  par  le  conciliabule  de  Cons- 
tantinople. 

Or  le  Pape  envoya,  de  Rome,  plusieurs  moines 
chargés  d'agir  clandestinement  contre  l'erreur  offi- 
cielle. L'un  osa  discourir  devant  Constantin  même.  Le 
dernier  supplice  punit  l'audace  du  protestataire.  Mais, 
afin  de  ne  point  paraître  l'ennemi  des  pieuses  et 
vertueuses  gens,  les  amis  de  l'Empereur  tentèrent 
d'attirer  en  son  parti  saint  Etienne  le  Jeune,  lequel 
avait  grande  réputation  d'honneur  religieux.  Près  de  son 
ancien  monastère,  Saint-Auxence  en  Bithynie,  il  vivait 
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ermite  dans  une  cellule  étroite  comme  un  cercueil,  et 
construite  sur  ce  modèle.  Les  émissaires  du  Copronyme 
vinrent  Ty  visiter,  et  le  ramenèrent  h  Constantinople, 
tels  qu'ils  l'avaient  trouvé,  avec,  pour  unique  vêture, 
une  peau  de  mouton  ceinte  par  une  chaîne  de  fer.  Ils 
entreprirent  de  le  convaincre.  N'y  pouvant  réussir, 
ils  accusèrent  le  rebelle  d'entretenir  des  relations 
infâmes  avec  Anne,  une  noble  veuve  que  la  parole  édi- 
fiante du  saint  avait  conduite  au  monastère.  Soumise  à 
la  torture,  cette  femme  préféra  mourir  dans  les  dou- 
leurs plutôt  que  de  renier  l'innocence  d'Etienne,  la 
sienne.  La  sollicitude  du  dieu  se  manifesta,  car  la 
servante  qui  avait  témoigné  contre  la  dame  eut  les 
mamelles  déchirées  par  ses  enfants  jumeaux  jusqu'à 
ce  qu'elle  expirât  dans  ce  tourment. 

Persécutés,  les  moines  d'Etienne  renouvelèrent  les 
austérités  des  stylites.  Lui-même  réprimanda  Constan- 
tin sur  son  hérésie.  Ayant  jeté  une  pièce  de  monnaie 
à  l'effigie  de  l'Empereur,  il  la  foula  sous  les  pieds  en 
sa  présence,  et  prétendit  qu'on  ne  s'en  devait  offenser, 
puisqu'on  jugeait  que  le  Seigneur  ne  s'offensait  pas, 
si  l'on  profanait  ses  images.  Ensuite  il  refusa  designer 
le  synodicon  qui  défendait  de  joindre  le  qualifi- 
catif de  saint  à  tout  autre  nom  qu'à  celui  du  Théos 
même. 

Un  jour  qu'Etienne  prêchait  dans  les  rues  de  Byzance 
et  que  la  foule  augmentait  à  sa  suite,  les  soldats, 
furieux  de  le  voir  ramener  ces  gens  à  l'orthodoxie,  le 
poussèrent  devant  le  Préfet  de  la  Ville,  après   l'avoir 
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enveloppé  dans  de  somptueux  habits  sacerdotaux. 
Quand  le  magistrat  l'eut  blâmé  pour  idolâtrie,  les  sol- 
dats l'emmenèrent,  sous  les  coups  et  les  huées,  jusqu'au 
Pelagion,  s'armèrent  de  tridents,  et  le  mirent  en 
pièces  avec  sa  dalmatique  en  fils  d'or.  Vers  les  eaux 
immondes,  ils  traînèrent,  dans  le  tissu  précieux  et 
saigneux,  tout  le  poids  inerte  de  l'apôtre. 

Il  était  une  religieuse  nommée  Anthusa.  Elle  vivait 
dans  la  solitude  en  grand  renom  de  piété.  Copro- 
nyme  la  fit  tirer  de  sa  cellule  et,  n'obtenant  pas  son 
apostasie,  il  lui  infligea,  parla  main  du  bourreau,  dans 
l'Hippodrome,  une  fustigation  publique.  La  plèbe 
militaire  ricana  quand  la  chemise  commença  de  se 
tacher  en  rouge  sous  le  cinglement  des  lanières. 

Ce  devint  le  spectacle  fréquent  du  cirque.  Dans 
l'immense  amphithéâtre,  les  martyres  remplacèrent  les 
courses  de  char  et  les  combats  d'animaux  féroces,  pour 
le  goût  de  l'assistance.  Elle  se  plut  à  voir  promener  sous 
le  soleil,  autour  de  la  Spina,  dans  le  stade,  des  moines 
et  des  courtisanes  liés  ensemble.  Elle  invectivait  contre 
les  couples  par  des  injures  obscènes,  par  des  gestes 
lascifs.  Dix  mille  têtes  hargneuses,  par-dessus  les 
manteaux  de  couleur  insultèrent,  avant  que  le  sang 
jaillit  de  leurs  troncs  décapités,  Constantin  Podogune, 
logothète  du  Drome,  son  frère,  le  domestique  des 
Excubiteurs,  les  deux  patrices  Antiochus  commandant 
de  la  Sicile,  et  David,  le  spathaire  comte  des  Obsé- 
quiens,  Théophylacte  d'Iconium,  et  plus  tard,  en 
768,  l'ancien  patriarche  qui   avait  accusé  l'empereur 
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d'athéisme,  après  avoir  été  déposé,  puis  remplacé  par 
l'esclave-eunuque  Nicétas,  destructeur  des  mosaïques, 
des  tableaux,  des  bas-reliefs  en  cire  et  en  bois  repré- 
sentant les  saints.  Souvent  aussi  la  plèbe  militaire 
s'amusait  des  grimaces  provoquées  par  la  douleur  sur 
le  visage  grésillant  de  ceux  que  d'athlétiques  bel- 
luaires  aveuglaient  avec  des  fers  rouges.  On  aimait 
voir  le  sang  gicler  des  dos  que  zébraient  les  verges 
vivement  abattues  par  les  poignes  des  scholaires  aux 
guêtres  de  cuir.  Les  flaques  rouges  luisirent  dans  le 
sable  fin  de  l'arène,  presque  chaque  jour,  sous  les 
cadavres  convulsés. 

D'autres  fois,  le  peuple  multicolore  et  tumultueux, 
les  femmes  criardes,  coiffées  de  fleurs,  admiraient, 
tantôt,  les  deux  mille  cinq  cents  robes  de  soie  chinoise 
que  les  esclaves  étalaient  sous  ses  yeux  avant  de  les 
envoyer  aux  Sclavons  comme  rançon  des  Grecs  captu- 
rés aux  combats  de  Tenedos,  d'Imbros  et  de  Samo- 
thrace ,  tantôt  le  cortège  des  Césars  Christophe  et 
Nicéphore,  fils  de  l'impératrice,  triomphant  avec  leur 
nouveau  titre  dans  des  chars  d'ivoire  et  de  bronze 
orfèvres,  aux  quatre  roues  pleines,  aux  quatre  étalons 
blancs  que  menaient  des  écuyers  porteurs  de  souples 
aiguillons.  Accoudés,  chacun  sur  l'un  des  dauphins 
dorés  qui  bordaient  le  siège  profond  du  véhicule,  les 
princes  demeuraient  immobiles  dans  leurs  manteaux 
coruscants,  la  barbe  roide,  et  le  front  chargé  de  joyaux. 
De  temps  à  autre,  ils  jetaient  vers  les  gradins,  en  signe 
de  leur  pouvoir  consulaire,  des  monnaies  trémisses  et 
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nomismes  que  s'arrachaient  les  mains  cupides  parmi 
des  bousculades  atroces. 

Or  l'impératrice  Eudoxie,  l'une  des  trois  épouses 
successives  de  Constantin,  en  peine  d'enfanter,  fit 
quérir  Anthusa  qui  la  soulagerait  par  son  intercession 
souvent  miraculeuse.  Après  une  fervente  prière, 
Anthusa  promit  la  délivrance  de  deux  jumeaux,  un 
fils  et  une  fille,  et  qu'il  fallait  remercier  le  Théos. 
L'impératrice  obtint  aisément  la  liberté  de  la  religieuse 
et,  par  reconnaissance,  nomma  sa  fille  Anthusa.  Cette 
princesse,  dans  la  suite,  vécut  comme  une  nonne,  ne 
se  résigna  jamais  au  mariage. 


f  rf)j  Francs  seri 
^w^  Pépin  illus 


II 


ÉON,  aîné  des  fils,  fut  l'hoir  désigné 
pour  tenir  l'empire  après  Constan- 
tin V. 

Quand  le   temps  vint  de   marier 

|ce  prince,  les  dignitaires  du  palais 

supposèrent     que      l'alliance     des 

ancs  serait,  pour  Byzance,  un  précieux  secours. 

Pépin  illustrait,  par  de  belles  batailles  et  d'heu- 


Û) 


l4  IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES 

reuses  conquêtes,  la  suprématie  de  sa  race.  En  Occi- 
dent, elle  semblait  maîtresse  comme  prétendait  Têtre 
l'Empire  Romain  en  Orient;  car  on  affichait  toujours  ce 
titre  officiel.  Habilement,  on  essaya  d'obtenir,  pour 
Léon,  la  main  de  Gisèle,  fille  du  Franc.  On  fit  ressortir 
comme  cette  union  tiendrait  l'Europe  assujettie  entre 
deux  puissances  formidables,  l'une  effective,  l'autre 
ayant  encore  le  signe  respecté  d'un  très  haut  pouvoir 
moral.  Une  loi  unique  se  fut  imposée  sans  doute  au 
vieux  monde  abolissant  pour  jamais  les  luttes  de  ses 
peuples  mêlés,  tournant  leurs  efforts  vers  l'œuvre 
de  la  civilisation  chrétienne.  Pour  dot.  Pépin  eut 
repris  au  pape,  et  restitué  à  l'empire,  tout  l'exarchat  de 
Ravenne. 

Il  n'en  fut  rien.  L'an  'j^iQi,  le  concile  de  Gentilly  ayant 
condamné  l'hérésie  grecque,  l'orthodoxie  occidentale 
repoussa  l'idée  d'épousailles  politiques. 

Le  châtiment  de  l'iniquité  iconoclaste  se  perpétuait, 
l'isolait  parmi  les  races  chrétiennes. 

Constantin  V  jugea  qu'il  ne  fallait  point  retarder 
davantage  les  noces  de  son  fils.  Dédaignant  tout 
autre  alliance  politique,  il  afficha  partout  son  désir 
de  ne  point  vouloir  sacrifier  le  bonheur  de  Léon  à 
des  vues  ambitieuses  :  il  déclara  ne  lui  choisir  que 
la  fille  la  plus  belle  et  la  plus  spirituelle  d'entre  les 
Grecques. 

Athènes  gardait  encore  sa  renommée  antique  pour  la 
finesse  intellectuelle  des  esprits,  pour  la  beauté  statuaire 
des  vierges  pareilles  aux  Dianes  et  aux  Pallas   de   ses 


IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES  l5 

sculpteurs.  Au-dessus  de  toutes,  alors,  on  vantait  Irène, 
orpheline  de  famille  aisée,  instruite  aux  plus  subtiles 
métaphysiques  des  Alexandrins  dont  maint  et  maint 
disciples  habitaient  la  ville  de  Minerve  ressuscitant, 
sous  les  murs  du  Parthénon,  l'académie  platonicienne. 
Son  nom  même,  la  jeune  fille  le  dut  à  Tinfluence  de  ces 
sages  anciens  qui  l'avaient  importé  d'Alexandrie  dans 
l'école  d'Athènes.  Ils  aimaient  en  pourvoir,  comme  d'un 
signe  de  paix,  les  formes  esthétiques  des  adolescentes. 

Irène  avait  alors  dix-sept  ans.  Le  vieil  empereur  se 
décida  très  vite  à  l'accueillir  dans  la  famille  impé- 
riale. Il  ne  s'enquit  pas  autrement  de  sa  noblesse, 
car  les  chroniqueurs  ne  mentionnent  pas  les  ancêtres. 
Une  seule  chose  l'inquiéta.  Irène  professait  le  catho- 
licisme orthodoxe  ;  et,  puisqu'il  avait  subi  tant  de 
malheurs  pour  soutenir  sa  conviction  contre  le  Pape 
et  les  miracles  du  Théos,  il  ne  lui  appartenait  plus  de 
transiger  en  aucune  occasion.  Invitée  à  reconnaître  les 
formules  du  Conciliabule  de  Constantinople,  Irène 
employa  quelques  jours  en  hésitations  :  récemment 
les  prières  à  la  Sainte  Vierge  avaient  été  abolies  par 
décret,  les  ossements  des  saintes  déterrés,  dispersés, 
jetés  à  la  mer. 

Elle  préférait  alors  s'asseoir  dans  son  jardin  d'oliviers 
pâles  et  de  lauriers-roses.  Elle  écoutait  le  babillage  de 
la  fontaine  faite  d'une  vasque  de  pierre  et  d'un  mas- 
que de  plomb  recueillis  par  son  trisaïeul  au  siècle 
précédent,  dans  l'Erechtheïon,  lorsque  la  piété  des 
empereurs  fit  transformer  cet  édifice  en   église,  puis 
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le  voulut  dédier  à  la  Divine  Sagesse  et  à  la  Mère  du 
lésous.  Le  masque  représentait  la  tête  de  Typhon  vaincu. 
L'eau  jaillissait  de  sa  bouche  torte  par  un  cri  tra- 
gique, avant  de  trouer  la  transparence  de  la  petite 
mare  fraîche,  ronde,  assombrie  vers  le  fond  verdâtre 
et  caillouteux. 

Quatre  tortues  familières  rampaient  dans  l'herbe 
sèche.  A  l'ombre  d'un  cyprès,  le  Maître  mesurait  une 
sphère  de  métal  entre  les  pointes  d'un  compas.  En- 
suite il  traçait  sur  le  sable,  au  moyen  d'une  fine  ba- 
guette, des  figures  avec  des  nombres.  C'était  un  homme 
brun  dont  les  jambes  faisaient  saillir  la  toile  des  hautes 
bottines  agrafées  jusqu'aux  genoux.  Parfois  il  regar- 
dait Irène,  en  calculant.  Mais  voulait-elle,  par  un  sou- 
rire, le  distraire  de  cette  pensée  mathématique, 
il  baissait  les  paupières,  brusque,  ou  levait  les 
yeux  vers  le  ciel  que  tachait,  de  roux,  le  vol  circu- 
laire d'un  faucon.  Alors  Irène  s'abandonnait  aux 
langueurs  de  sa  mélancolie.  Quitter  Athènes  et  ses 
parents  vénérables,  ses  compagnes  flatteuses,  son  jar- 
din rempli  d'insectes  lumineux.  Oublier  la  joie  de  lire, 
paisiblement,  les  merveilles  consignées  dans  les  volu- 
mes !  Vivre  en  ce  palais  de  Byzance,  où  tant  de 
meurtres  avaient  rougi  déjà  les  dalles  de  marbre,  où 
l'on  avait  traîné  par  les  cheveux,  dansleur  sang  répandu, 
des  patriciennes  et  des  religieuses  innocentes  lorsque 
les  séditions  s'engouffraient  telles  qu'un  vent  d'orage 
par  lès  rues  anguleuses,  lorsque  les  torches  s'écheve- 
laient  aux  poings  des  incendiaires,  lorsque  les  héré- 
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tiques    iconoclastes    décapitaient    les     statues    saintes 
avec  les  adoratrices. 

Ce  n'était  point  que  l'âme  tremblât  de  lâche  peur. 
Mais  Irène  espérait  un  jour  engendrer,  elle  aussi,  quel- 
que peu  de  science,  à  l'exemple  d'Hypatie  et  d'Asclé- 
pigénie,  les  vierges  théurgistes.  Or,  ce  la  désolait  de 
craindre  que  cette  naissance  spirituelle  pût  être  retar- 
dée par  la  sottise  des  assassins.  En  ce  temps-là,  les  der- 
niers disciples  de  Platon  et  de  Jamblique  pensaient 
vivre  aussi  longtemps  que  leurs  idées  sublimes.  Ils 
les  considéraient  comme  la  vigueur  réelle  de  l'Etre 
dont  les  corps  étaient  seulement  les  apparitions  suc- 
cessives, brèves,  toujours  renouvelées  par  les  amours 
des  générations.  Certes,  Irène  partageait  la  même 
foi  didactique.  Des  sages  professaient  encore  au  pied  de 
l'Acropole,  les  doctrines  transmises  par  Técole  d'Alexan- 
drie à  son  émule  d'Athènes,  et  conservées,  christiani- 
sées, accrues  en  secret  depuis  l'édit  de  Justinien  dis- 
persant les  philosophes,  depuis  deux  siècles,  au  milieu 
de  certaines  familles  disertes,  filles  des  Simplicius, 
des  Isidore  de  Gaza,  des  Damascius.  Au  sein  de  cette 
aristocratie,  étaient  nés  Irène  et  Jean  Bythrométrès, 
cet  homme  grave,  beau,  cherchant,  avec  le  compas, 
sur  la  sphère  de  métal  terni,  les  points  où  fixer  ensem- 
ble les  signes  des  astres  et  ceux  des  principes  qui  leur 
communiquent  l'inlluence  des  Eons,  émanations  de 
rUn,  Inconnaissable,  Indicible,  Centre  des  Nombres, 
le  Père.  De  Lui,  procède  le  Fils  Intelligible,  Pur 
comme  l'Agneau  et   le  Feu  ;  de  Lui  procède  le  Saint- 
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Esprit  qui  se  manifeste  par  le  mouvement  des  forces 
créatrices  grâce  à  quoi  le  Ciel  scintille,  la  Terre  ver- 
doie, la  Mer  enfle,  les  Créatures  pullulent,  et  l'Intel- 
ligence médite  sur  la  Cause. 

Irène  se  récitait  de  telles  sentences  en  admirant  son 
initiateur.  Car  Jean  l'avait  instruite  alors  qu'elle  jouait 
avec  ses  colombes  apprivoisées  et  de  petites  boules 
multicolores  sur  les  marches  de  la  maison  fauve. 
Averti  par  ces  yeux  attentifs  et  courageux,  il  avait 
choisi  la  tâche  de  munir  la  curiosité  de  l'écolière. 
Mathématiques,  musique,  théurgie  avaient  dix  ans 
étonné  Irène.  De  cette  bouche  éclatante  au  milieu 
d'une  barbe  bouclée,  elle  avait  appris  comment,  de 
l'Un,  étaient  issus  les  Nombres,  racines  des  Idées 
Archétypes,  et  comment  se  rythment  les  ïambes  pro- 
pres à  chanter  l'art  d'attirer  les  essences  de  l'air  dans 
les  vapeurs  de  l'eau,  lorsque  la  constellation  du  Chien 
brille  verticalement  vers  la  terre,  afin  de  créer,  avec 
le  feu,  la  Pierre  des  Eléments.  Qu'on  y  grave  sans  hési- 
tation, au  moment  où  le  calcaire  se  forme,  le  penta- 
gramme  du  Pur,  celui  du  Paraclet  en  les  unissant  au 
signe  du  Zodiaque  et  au  chiffre  mystique  de  l'astre 
invoqué.  Alors  on  peut  voir  les  montagnes  se  fondre, 
les  îles  s'enfuir  sur  la  mer,  le  Fils  descendre  les  esca- 
liers des  nuages,  resplendir  de  tous  les  éclairs  qui 
sont  ses  membres  et  sa  taille  et  son  visage,  tandis 
que  le  soleil  flamboie  dans  sa  droite,  que  la  lune 
brille  dans  sa  gauche.  Il  faut  crier  sept  fois  «  Kyrie, 
eleison  »  en  se    prosternant.    Pareille   à   l'orage  et  au 


irènp:  et  les  eunuques  19 

tumulte  des  grandes  eaux  la  Voix  répond  :  «  Je  con- 
nais vos  œuvres,  et  que  vous  avez  été  marqués  de  la  sorte 
par  la  volonté  de  mon  Père.  Je  vous  donnerai,  6  vic- 
torieuse, une  pierre  blanche  sur  laquelle  sera  écrit  un 
nom  nouveau  que  nul  ne  sait  que  ceux  qui  le  reçoi- 
vent. » 

Ayant  agi  selon  ces  préceptes,  Irène,  une  nuit,  avait, 
dans  le  cratère  d'airain,  recueilli  la  Pierre  des  Eléments. 
C'était  plutôt  une  mince  écaille  de  chaux,  très  fragile. 
où   difficilement  l'on    imaginait  lire  les   mots  :   cuha- 

SILISSA. 

Nul  n'eût  réussi,  s'il  n'eût  pu,  dans  la  même 
seconde,  clairement  évoquer  les  principes  et  les  con- 
clusions des  sept  sciences.  Donc  l'éducation  de  la 
vierge  était  accomplie,  puisque  la  promptitude  de  son 
esprit  exercé  avait  su,  dans  le  même  instant,  se  rappeler 
les  sentences  opportunes  des  philosophies,  astrolo- 
gies,  mathématiques,  et  théurgies,  joindre  leurs  signes 
en  uue  seule  figure  de  pantacle. 

Devant  les  sages  d'Athènes,  Irène  avait  subi,  de  nou- 
veau, l'épreuve.  Et  par  tout  l'empire  des  Romains,  les 
courriers  avaient  aussitôt  propagé  qu'une  vierge  de 
quinze  ans  résolvait  les  problèmes  de  la  Tétrade, 
qu'elle  se  nommait  Irène,  que  sa  perfection  physique 
semblait  non  pareille.  Les  savants  et  les  moines  s'écrivi- 
rent de  longs  messages  relatifs  h  cet  événement.  Les 
évêques  en  voyage  vinrent  saluer  la  jeune  fille  dans 
son  petit  jardin  d'oliviers  pâles  et  de  lauriers-roses. 
Même    un    mage  de    Perse    voulut  l'ouïr  ;   et,    l'ayant 
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écoutée,  la  pria  de  recevoir  une  fleur  de  rubis,  d'éme- 
raudes  incrustés  dans  une  plaque  d'argent.  Il  lui  de- 
manda si  elle  n'épouserait  pas  volontiers  Ifkandiar, 
prince  de  l'Iran.  Las  des  orgueils  et  des  plaisirs,  ce 
jeune  homme  souhaitait  l'union  avec  une  femme  capable 
de  lui  découvrir,  en  l'aimant,  les  mystères  du  monde, 
car  la  rudesse  et  l'austérité  des  philosophes  avaient 
rebuté  de  premiers  élans  vers  la  Connaissance. 

En  ce  jour  du  passé,  Irène  avait  soudain  compris 
quelle  force  l'attachait  à  son  maître  Jean  Bythomé- 
très,  c'est-à-dire  Jean  Mesureur  de  l'Abyme.  Bien 
qu'elle  essayât  de  se  tromper  sur  le  vrai  motif  de  sa 
décision,  elle  déclina  les  ofires  persiques,  pour  ne  pas 
quitter  Athènes  ni  le  descendant  des  Damascides. 

D'abord  c'avait  été  la  honte,  pour  elle,  de  s'avouer  l'a- 
mour. Elle   se  jugeait   indigne  de  son  propre  destin. 

A  partir  de  cette  heure,  Jean  s'était  presque  écarté 
comme  s'il  eût  craint  de  perdre  le  temps  de  ses  recher- 
ches auprès  d'une  enfant  maladive  et  sotte.  A  plu- 
sieurs reprises,  leurs  regards,  leurs  gestes  et  leurs  réti- 
cences les  avaient  tous  deux  embarrassés.  Sans  dire 
une  parole  révélatrice  de  leur  sentiment,  l'un  et 
l'autre  l'avaient  trahi,  elle  souflrant  de  son  instinct 
impérieux,  lui  fouillant  l'âme  de  sa  disciple,  avec 
l'audace  muette  et  coutumière  de  ses  yeux. 

Voici  que,  l'histoire  persiquc  étant  parvenue  h  l'o- 
reille de  l'Autocrator,  des  émissaires  discrets,  pru- 
dents, opiniâtres,  proposaient  un  autre  mariage  encore, 
et  tel  que  les  âmes  des  filles  ambitieuses  le  rêvaient, 
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toutes,  par  le   monde,  comme  le  but  des    espoirs  les 
plus  téméraires. 

Pourtant  Irène  hésitait  devant  sa  voie.  Déjà  son 
cœur  véritable,  celui  que  ne  commandaient  ni  la 
science,  ni  l'orgueil,  son  cœur  avait  dédié  au  Mesureur 
de  l'Abyme  la  volupté  fervente  de  ses  songeries,  celles 
qu'enivraient  les  chaudes  caresses  de  l'air,  quelques 
strophes  de  Sappho  fidèles  h  la  mémoire,  certaines 
influences  des  couleurs  pourpres  étalées  sur  le  large 
roc  de  l'Acropole,  et  tous  les  souvenirs  des  mythes 
anciens  survivant  parmi  les  colonnes  du  temple  de 
Thésée.  Amoureuse,  elle  se  demandait  si  le  mieux 
n'était  pas  de  chérir  Jean.  Ah,  douceur  de  baiser  cette 
chevelure  noire  et  bleuâtre,  de  caresser,  avec  tout  un 
corps  de  vierge  ardente,  cette  poitrine  gonflant  la 
tunique  de  byssus  !  Enlacer  ce  cou,  ce  coii  fort  et 
bref  rapprochant  la  pensée  et  le  souftle  qui  la  crie,  la 
volonté  et  les  bras  qui  la  servent. 

Anxieuse,  Irène  s'épuisait,  un  matin,  dans  le  doute. 
Un    fruit   tomba  de   l'arbuste. 
Jean  Bythométrès  dit  : 

—  D'une  part,  je  n'ai  pas  coutume  d'insulter  à  la 
pudeur  de  tes  pensées,  en  les  devinant  à  haute  voix, 
bien  que  je  pense  les  apprendre  d'après  les  mouve- 
ments de  tes  yeux,  les  vivacités  de  tes  mains,  et  les 
masques  successifs  que  fabrique  ton  visage  pour  ton 
ame.  D'autre  part,  je  ne  puis  celer  davantage  mes 
blâmes  que  tu  as  prévus  en  examinant  ma  mine  quand 
ma  voix   te  réprimandait  par  le  ton,  tandis  que,    par 
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les  mots,  elle  vantait  la  raison,  les  mérites  de  ta 
mère  pieuse,  et  les  propositions  de  l'Aréopagite  sur 
l'Essence  Divine  qui  n'a  point  de  nom,  mais  ceux  de 
Toutes  Choses.  Or,  j'ai  réfléchi.  Mieux  vaut  ne  pas  lais- 
ser dans  les  ombres  ce  qui  nous  tourmente.  Ayons  le 
courage  de  tirer  au  jour  ces  vautours  qui  nous  rongent 
le  foie,  afin  que,  les  ayant  éblouis  par  les  lumières 
de  notre  raison,  nous  les  jugions  dignes  d'être  oubliés 
comme  des  charognes  croupissantes. 

Jean  s'était  levé,  en  souriant  avec  dédain.  Irène 
crut  devoir  sourire  aussi  pour  dissimuler  sa  confusion, 
ou,  du  moins,  pour  paraître  railler  elle-même  les 
faiblesses  que  son  maître  allait  lui  découvrir.  Mais  elle 
eut  froid  tout  à  coup  ;  et  sa  nuque  s'alourdit.  Une 
pomme  sembla,  lui  grossir  dans  sa  gorge.  Cela  l'étouf- 
fait.  Jean  apparut  comme  un  ange  terrible.  Debout, 
et  la  taille  prise  dans  une  ceinture  de  cuir  à  quoi  pen- 
daient son  aumônière,  son  écritoire,  par  des  lanières 
brodées  de  soie  violette,  il  était  plus  redoutable  à 
cause  de  sa  belle  stature,  de  ses  sourcils  toulFus  et 
froncés.  Cet  homme  la  méprisait  de  toutes  ses  forces 
manifestes.  L'orgueil  d'Irène,  refoulé  en  ses  entrailles, 
s'y  blottit,  les  tortura.  Chancelante,  elle  supporta  mal 
les  regards  de  Jean  qui  plaignaient  cette  angoisse. 

Comme  il  ne  parlait  plus,  elle  se  roidit  pour  rompre 
ce  silence  affreux  mais  indifférent  aux  papillons  qui 
se  poursuivaient  le  long  des  parterres  rouges  et 
bleus,  mais  indifférent  aux  passereaux  qui  voletaient 
en  foule  dans  un  troène.  Et  elle  dit  : 
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—  Ta  Sagesse  voudra-t-elle  soutenir  qu'il  convient 
d'abdiquer  ma  foi  en  les  Saintes  Images,  puis  de 
réchanger  contre  les  richesses  de  l'Empire,  ainsi  que 
ton  anier,  ô  maître,  troque  ses  figues  contre  mes 
nomismes  ? 

Elle  s'étonna  d'avoir  osé  introduire  le  son  de  la 
colère  dans  cette  phrase  insidieuse  et  agressive.  Stu- 
pide,  elle  restait  frémissante,  au  bord  de  la  fontaine. 
Elle  s'appuya  sur  la  chevelure  en  plomb  du  titan  qui 
crachait  la  vrille  d'eau  claire. 

—  Ce  n'est  point  là,.,  répondit-il;.,  ce  que  ta  fran- 
chise veut  me  reprocher,  Lèvres  de  l'Esprit  !  Tu  me 
tends  des  embûches  inutiles..  Et  je  suis,  pour  tes  rets 
fragiles,  un  oiseau  bien  robuste. 

—  N'as-tu  pas  enseigné  pourtant,  ô  mon  maître,  que 
les  Saintes  Images  sont  des  hiéroglyphes  efficaces,  que 
nous  pouvons  y  loger  nos  idées  abstraites  des  attributs 
divins,  sans  répéter  TefFort  difficile  de  nous  les  repré- 
senter les  yeux  clos,  comme  des  forces  impondérables 
et  illimitées...  N'as-tu  pas  enseigné  pourtant  que  la 
contemplation  des  Saintes  Images  nous  aidait  à  con- 
quérir l'extase  et  à  nous  unir,  dans  les  moments 
mystiques,  avecl'Abyme  Indicible  ?N'as-tu  pas  enseigné 
qu'en  méditant  la  vie  d'un  saint  on  gravit  un  degré 
du  savoir  en  ascension  vers  l'Ineffable  ?  N'as-tu  pas 
enseigné  les  rapports  qu'il  importe  de  concevoir 
entre  les  idées  Archétypes  et  leurs  Symboles  que 
sont  les  Saintes  Images  ?...  N'as-tu  pas  enseigné 
que   détruire   les   Images   c'était   aussi   supprimer  les 
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exhortations  des  murailles  invitant  la  plèbe  étourdie 
et  frivole  à  se  représenter,  à  chérir,  à  pratiquer  les 
vertus  du  Fils,  celles  de  la  Très  Illuminante  Pureté, 
celles  des  Anges  et  des  Bienheureux  martyrs?...  N'as- 
tu  pas  enseigné  que  détruire  les  Images  c'était 
aussi  corrompre  le  peuple  du  Christos,  et  gouverner 
pour  la  gloire  du  Mauvais  Principe  ?...  Et  voici  que  tu 
viens  dire  à  la  disciple  :  «  Gouverne  le  monde  en 
«  brisant  les  Saintes  Images...  Laisse  oublier  les  Ar- 
«  chétypes  dont  elles  sont  les  hiéroglyphes  efficaces! 
«  Renie  la  puissance  de  l'extase  qui  peut  unir  la  mé- 
«  ditation  avec  l'Abyme.  Renonce  à  gravir  l'échelle 
«  qui  conduit,  de  science  en  science,  vers  l'Ineffable. 
«  Impose  silence  aux  murailles  qui  prêchaient,  par 
((  l'entremise  des  Images,  les  vertus  nécessaires... 
«  Corromps  le  peuple  du  Christos,  depuis  le  plus 
«  grossier  des  marchands  de  pois  secs  jusqu'au  plus 
«  subtil  des  patriarches.  Et  alors  tu  auras  agi  selon 
«  ma  parole,  sur  le  trône  de  Constantin.  Alors  ce 
«  sera  ma  parole,  la  parole  d'Alexandrie  et  d'A- 
ce thènes  qui  retentira  entre  les  colonnes,  là  où  l'on 
«  proclame  les  édits  de  l'Autocrator  ».  O  mon  maître, 
ta  droiture  exigera-t-elle  de  moi  que  je  contredise 
ta  sagesse  en  soUicitiant  la  couronne  des  empereurs  ico- 
noclastes ? 

Irène  avait  brusquement  développé  toute  cette  dialec- 
tique comme  une  longue  invective  contre  le  caractère 
de  Bythométrès.  Maintenant  elle  haletait  au  bout  de 
son  discours.  Elle  redouta  de  l'avoir  trop    convaincu. 
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En  robe  jaune  collée  sur  ses  formes,  elle  mesurait 
les  prestiges  de  sa  personne.  Elle  se  réfugia  dans  le 
bleu  du  voile  qui  protégeait  sa  tête,  son  cou,  ses  épaules, 
sa  taille;  carie  soleil  commençait  à  luire.  Machinale- 
ment elle  enfermait  ses  bras  dans  Tétoffe  de  ce  voile 
qu'elle  tordit  et  serra  bientôt  autour  de  ses  poignets 
menus,  de  ses  longues  mains.  Ensuite  elle  regarda 
fixement  les  petites  croix  noires  peintes  sur  ses  sou- 
liers de  drap.  Jean  répliquait  : 

—  Que  ton  astuce  est  divertissante,  en  vérité,  fille 
des  Athéniens  au  langage  ambigu.  Tu  feins  de  ne 
point  te  rappeler  ce  dont  nous  convînmes,  l'autre 
matin  ;  h  savoir  que  le  seul  moyen  de  rétablir  les  Images 
dans  Byzance,  c'est  de  persuader  l'empereur,  le  prince 
et  leurs  stratèges.  Comment  cela,  puisque  nul  ne 
peut  les  approcher  de  qui  la  langue  reste  libre  ?  Toi, 
du  moins,  ayant  abdiqué  pour  un  temps  la  foi  dans 
le  culte  des  icônes,  tu  pourras  bientôt  regretter,  chaque 
jour,  hautement,  cette  abdication,  et  disserter  sur  le 
rôle  utile  des  Images  dans  FP^tat.  Tu  pourras  démon- 
trer que  les  soldats  avides  de  piller  les  églises  sans 
pâtir  des  châtiments  infligés  aux  sacrilèges,  ont  seuls 
d'abord  répandu  l'hérésie  fructueuse  pour  leurs  exploits, 
etpour  les  trafics  des  juifs  qui  leur  achètentlestrophées. 
Autour  de  ta  puissance  se  rangeront  ceux  qui  détes- 
tent la  brutalité  des  gens  de  guerre,  leur  arrogance, 
leurs  séditions.  Tous  les  moines  qui  enrichissent  la 
solitude  de  leurs  cloîtres  en  peignant  la  Face  du  lésons 
sur    des  plaques   de    bois    dur,    marcheront   vers  toi. 
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acclameront  tes  pas  et  ton  verbe.  Si  la  prudence  con- 
duit tes  actes,  tu  obtiendras  que  l'on  tolère  les  Images 
secrètement,  dans  ton  propre  oratoire,  puis  dans 
l'église  élue  pour  tes  dévotions  particulières,  enfin 
sur  l'ambon,  au  cœur  de  toutes  les  basiliques,  les 
jours  de  ta  visite  impériale...  Et  les  ennemis  des 
soldats  se  réuniront  sous  ton  égide.  Ils  seront  bien- 
tôt le  nombre  de  la  Faiblesse  qui  finit  par  dompter 
l'unique  Force...  Mais  je  parle  comme  ceux  qui  racon- 
tent les  aventures  de  leurs  voyages  dans  les  tavernes 
du  port,  et  qui  ne  se  souviennent  pas  de  les  avoir 
narrées,  la  veille,  aux  mêmes  buveurs  d'hydromel. 
En  vérité,  recevant  la  couronne  des  empereurs  icono- 
clastes, tu  dois  entreprendre  la  tâche  de  rallier  les 
partisans  de  l'Esprit  contre  la  Bestialité  des  soldats  qui 
désolent  l'empire  par  leurs  rivalités  sanguinaires.  Tu 
sais  que  tu  peux  faire  refleurir  la  Paix  incluse  en  ton 
nom.  C'est  là  ton  devoir  de  disciple  en  qui  nous 
avons  versé  les  excellences  de  notre  gnose.  Tels  les 
philosophes  versent  leurs  huiles  les  meilleures  dans 
une  lampe  d'albâtre  afin  que  la  veille  de  leurs  talents 
assemblés  produise  des  lumières  spirituelles  pré- 
cieuses à  l'univers  et  à  l'avenir  des  hommes.  Tu  es 
notre  lampe,  Irène.  Nous  avons  ouvré  la  magnificence 
de  ton  corps  et  la  fécondité  de  ton  esprit  afin  d'illumi- 
ner le  monde.  Et  voici.  Ton  mariage  impérial  c'est 
l'étincelle  nécessaire  pour  te  faire  briller  sur  la  plus 
haute  colonne  de  la  terre  ! 

—    Mais    comment    nos    idées   éclaireront-elles  les 
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nations  s'il  me  faut  les  répudier  tout  d'abord?  Autant 
dire  les  éteindre.  Et  comment  moi-même  serai-je  prise 
en  exemple  de  sagesse,  si  mes  abjurations  ternissent 
devant  Tunivers,  l'éclat  de  mes  vertus?  Que  ton  impec- 
cable sagacité  explique  aussi  cela  pour  les  oreilles  de 
ta  servante. 

Aux  derniers  mots  de  cette  prière,  elle  affecta  de 
rire,  en  moulant  son  torse  juvénile  et  fort  dans  le 
voile  bleu  plus  étroitement  serré  autour  de  ses  bras. 
Les  longs  plis  de  sa  robe  jaune  h  reflets  de  pourpre 
se  déformèrent  et  se  reformèrent  selon  les  mouve- 
ments de  la  marche  sur  le  sable  fin,  parsemé  de 
coquillages.  Au  loin  et  au-dessus  des  cyprès  droits, 
l'Acropole  étincelait  par  toutes  les  arêtes  de  ses  flancs 
abrupts  que  dominaient  les  frontons  et  les  colonnes  des 
temples.  Jean  regarda  la  jeune  fille.  Elle  conjectura 
qu'elle  avait  ému  leurs  sens  mêmes.  Car  les  yeux  du 
maître  la  visaient  comme  visent  ceux  d'un  archer  féroce 
qui  découvre  à  portée  son  ennemi  mortel.  Elle  sut 
par  là  qu'il  l'aimait  davantage. 

Alors  elle  se  courba,  sous  l'apparence  de  ramassser 
une  fleur,  mais  pour  que  les  globes  de  sa  poitrine 
vinssent  en  saillie  dans  la  robe  légère,  et  pour  que  sa 
croupe  parut  offerte  aux  désirs  d'invisibles  aegipans. 
Jean  se  retourna,  puis  exhala  bruyamment  un  soupir  de 
rage.  Ses  mains  étreignaient  les  os  de  ses  bras  croisés  ; 

—  Est-il  opportun  de  répéter  encore.  Lèvres  de  l'Es- 
prit, ce  que  tu  n'ignores  plus.  Ton  verbe  étonna 
même  les   meilleurs  de   nos  maîtres  lorsqu'il  démon- 
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tra  que  le  Constructeur  assure  Téquilibre  des  choses, 
opposant  le  Bien  et  le  Mal.  Le  Mal  est  une  force  que  le 
Théos  a  constituée.  Il  paraît  donc  licite  de  s'en  servir 
lorsque    notre   intelligence    s'est  accrue   suffisamment 
pour  user    avec  modération  de  cette  puissance  néces- 
saire. Si  nous  devons  en  interdire  l'emploi    aux  trou- 
peaux niais  des  hommes,  esclaves  de  leurs  instincts  et 
incapables  de  leur  échapper,   nous  pouvons  admettre 
toutefois    que    l'être   indépendant    de   ces  basses  sug- 
gestions commette  les  fautes  provisoires  et  nécessaires 
à  l'avènement  du  Bien  Futur.  Ainsi  les  rois  prudents 
entreprennent    des    guerres    afin    d'assurer    la     paix 
que  leur  triomphe   seul    imposera.    Malgré    notre   foi 
en  l'efficacité  des  Images,  (efficacité  pareille  à  l'effica- 
cité des  figures  géométriques  si  favorables  aux  propo- 
sitions du  sublime    Euclide),    si  tu  abjures  momenta- 
nément leur  culte,  tu   remettras  ensuite  le  sceptre  de 
Byzance  au  pouvoir  des  Archétypes  que  Denys  l'Aréo- 
pagite,  Plotin,  Jamblique  et  Proclus  révélèrent,  et  dont 
nous  sommes,  ainsi  qu'ils  le  furent,  des  organes  tran- 
sitoires.   Alors   l'Idée    régnera    sur    l'Orient     et    sur 
l'Occident,  un  jour.  Nous  le  croyons.  Voilà  ce  que  ton 
verbe    annonçait  aux  meilleurs  d'Athènes  lorsqu'ils  se 
furent  réunis,  le  lendemain  des  Pâques,  sur  la  terrasse 
de  l'Erechtéion  à  l'ombre  des  vierges  en  pierre,  moins 
belles   que    ta  beauté.  Tu   te  sais   digne    d'asservir  le 
Mal  à  tes  fins,  puisque  la  science  t'afïranchit  de  l'ins- 
tinct...   Cesse   donc,   je    t'en  prie,    de  jouer  avec  des 
paroles   variées,  comme  tu  jouais,  petite  enfant,  avec 
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des  boules  multicolores  sur  les  marches  de  la  maison 
fauve  où  tu  reçus,  Irène,  ma  première  leçon... 

—  On  dit  que  la  science  affranchit  de  Tinstinct  !... 
On  dit  cela...  ;  mais  c'est  un  autre  jeu  de  paroles  aussi 
vain  que  le  jeu  de  mes  boules  multicolores,.,  ô  Jean, 
ô  Mesureur  de  l'Abyme. 

—  Que  le  Théos  étende  sur  toi  sa  main  propice  : 
tu  viens  de  parler  enfin  comme  il  sied  à  la  vail- 
lance de  ton  esprit... 

En  agitant  ses  bras  plus  glabres  que  ceux  d'une 
femme,  il  clama  cette  phrase  victorieuse.  Aussitôt 
Irène  mesura  le  tort  qu'elle  avait  eu  de  dissimuler  avec 
lui.  L'aspect  de  sa  déchéance  la  désola.  Elle  se  rassit 
près  de  la  fontaine  en  s'enveloppant  toute  dans  la 
pudeur  de  son  voile  bleu. 

—  Avoue  donc,  Lèvres  de  l'Esprit,  avoue  que  tu 
préfères  demeurer  dans  ta  maison  d'Athènes  avec  tes 
volumes  uniformément  roulés  sur  les  planches  de  ta 
bibliothèque,  avec  tes  sphères  de  bois,  tes  compas 
précis,  tes  billes  de  calcul,  les  tortues  apprivoisées  de 
ton  jardin  roussi,  et...  et...  (mon  orgueil  est  mort,  je 
te  l'assure  !...)  et  ton  maître  !  Tu  le  crois  pareil  au  faune 
qui  saute  des  buissons,  afin  de  saillir  les  nymphes  endor- 
mies mais  vigilantes  pour  guetter  le  plaisir  ..  Oui,  tu  es 
une  fille  bestialement  amoureuse  de  Jean  Bythomé- 
très  parce  qu'il  a  fécondé  ton  intelligence,  parce  qu'il 
a  pris  la  virginité  de  ton  ignorance  puérile,  parce  qu'il 
t'a  menée  comme  une  épouse  de  son  effort  sur  les 
cimes    où    l'on    aperçoit,    dans   les   fumées    du   cercle 
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théurgique,  le  Fils  dont  les  pieds  broient  le  fond  des 
mers  et  dont  la  tête  reste  obscurcie  par  les  vapeurs  du 
zénith...  Et  tu  voudrais,  Irène,  qu'il  te  fécondât  le 
ventre  aussi,  qu'il  jetât  sa  semence  humaine  dans  tes 
flancs  essouflés  ;  ô  bestialité  d'Athènes  !  Immondice 
des  païens!,.  Sœur  de  Priape  !..  Fille  de  tous  les  dieux 
morts  sous  qui  sanglota  le  vice  d'Aphrodite...  Et  pour 
ce  plaisir,  tu  renoncerais  à  Byzance,  à  l'empire  du  monde, 
au  droit  d'établir  les  Archétypes  dans  la  Magnaure  des 
Autocrators  ! . . .  Voilà  ce  que  je  sais  de  toi,  et  ce  que  tes 
paroles  n'osent  proférer,  ô  lâche  Irène! 

Elle  avait  entendu  les  injures  sans  remuer  une  pha- 
lange. Seulement  elle  serrait  toujours  plus  fort,  autour 
de  son  torse,  et  sur  son  visage  convulsif,  le  voile  bleu. 
Tout  son  corps  lui  pesait.  Ses  entrailles  et  son  cœur 
étaient  percés  de  mille  pointes  aiguës.  Soudain  sa 
douleur  se  rebiffa.  Elle  cessa  de  subir.  Sans  que  sa 
raison  le  voulût,  son  être  inconsciemment  ripostait  : 

—  Toi-même,  ô  toi-même,  Prince  des  Hypocrites, 
toi-même  tu  soupires,  la  nuit^  derrrière  ma  porte. 
Ainsi  les  chevaux  hennissent  au  vent  qui  disperse  le  fu- 
met des  cavales...  Toi-même  tu  te  martyrises,  tu  te 
ligottes  dans  les  liens  les  plus  solides  de  ta  sagesse 
pour  ne  pas  te  ruer  sur  ma  chair.  Tu  charge  tes  lèvres 
du  plomb  de  toute  la  science  pour  qu'elles  ne  se 
tendent  pas  vers  mes  seins  douloureux.  Toi,  toi,  tu 
m'aimes,  autant  que  je  t'aime!  Et  si  je  suis  la  fille 
des  dieux  morts,  tu  es  leur  désir  survécu,  projeté 
vers  moi,   depuis   des  ans,  des  ans,  depuis  le  jour  où 
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ma  main  d'enfant,  par  mégarde,  s'appuya  contre  ta 
jambe,  comme  je  me  penchais  sur  les  papyrus  que  tu 
étalais  le  long  de  tes  genoux,  ici,  à  cette  même  place 
couverte  par  l'ombre  courte  du  cyprès,  Jean!..,  Et 
depuis,  depuis,  tu  me  flaires  comme  je  te  flaire.  Tu 
tournes  autour  de  moi  comme  le  chien  tourne  autour  de 
la  lice  en  folie,  comme  les  astres  tournent  autour  de 
la  terre  chaude  qui  dresse  les  vagues  de  ses  océans  vers 
le  désir  des  cieux!... 

Elle  s'arrêta.  Tout  son  corps  pantelait  sur  le  cube 
de  pierre  ;  et  elle  criait  sans  découvrir  son  visage  ni  ses 
mains,  ni  même  sa  bouche  étouffée  par  le  voile 
bleu. 

—  Tu  hurles  comme  la  vérité,  à  l'heure  du  juge- 
ment!... 

—  Ahl...  Tu  n'ignores  plus  que  je  sais  lire,  à  travers 
tes  discours,  le  réel  de  toi-même,  Jean  Bythométrès, 
amant  de  ma  jeunesse,  maître  de  mes  beautés,  époux 
de  ma  vie. 

Valeureuse,  elle  rejetait  son  voile,  elle  éclatait  d'un 
rire  joyeux;  elle  courait  h  lui,  la  robe  ouverte  sur  les 
lueurs  de  sa  gorge  bondissante.  Il  reculait  encore. 
Les  passereaux  s'enfuirent  du  troëne,  et  les  papil- 
lons montèrent  en  tourbillonnant  vers  le  soleil. 

Une  seconde,  les  amants  s'admirèrent.  Les  tresses 
d'or  et  de  bronze,  autour  du  visage  d'Irène,  de  son  col 
ardent,  s'éboulaient.  Le  feu  de  ses  lèvres  disertes 
illuminait  la  passion  de  sa  face  rose,  de  ses  mâchoires 
têtues.  La   robe  jaune  collait  aux  formes   de    ce  jeune 
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corps  tendu  vers  l'amant.  Plus  blême  qu'un  pays 
blafard  au  début  de  l'orage,  lui  se  domptait.  De 
nouveau,  l'ironie  retroussa  le  sourire  de  sa  figure 
contractée  : 

—  Arrête,  petite  génisse  imprudente...  ricana- 
t-il...  Tu  prends  le  bœuf  pour  un  taureau.  Apprends 
qu'un  Egyptien  m'opéra  le  lendemain  de  l'heure  où  je 
sentis  que  ma  passion  pour  toi  romprait  le  joug  de  ma 
vertu...  Car  il  ne  fallait  pas  que  le  joug  fut  détruit.  Il 
fallait  que  ma  puissance  te  gardât  vierge  pour  dominer 
Famour  confiant  du  prince  que  le  Théos  promettait 
clairement  à  ton  destin.  J'ai  sacrifié  mon  pouvoir 
d'amant,  afin  que  tu  fusses,  entre  les  mains  des 
philosophes,  le  sûr  moyen  de  leur  pouvoir  spirituel... 
Que  ta  pudeur  réserve  pour  Léon  le  Khazar,  fils  de 
Constantin,  ce  que  m'offrait  ton  instinct  hàtif  et  puéril. 
Et  nous  régirons  le  sort  du  monde,  à  Byzance,  puisque, 
sans  exciter  les  soupçons,  je  pourrai  toujours  être  un 
conseil  à  ton  oreille,  un  signe  devant  tes  yeux. 

—  Tu  mens,  tu  mens,  répliquait  Irène...  Tu  railles 
mon  innocence...  ^ 

—  Vois  donc... 

Ayant  relevé  ses  vêtements,  il  lui  montra  la  cica- 
trice de  sa  virilité.  Alors  les  os  d'Irène  se  glacèrent. 
Son  épidémie  se  crispa  par  tout  le  corps.  Elle  se 
jeta  contre  terre.  Fervemment,  elle  couvrit  de  bai- 
sers dévots  les  chaussures  de  son  maître. 

11  ricanait  de  façon  stridente. 

Elle  pleurait  le  désastre  de  ses  espoirs. 
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Ainsi  tout  était  vrai  des  martyrs,  des  sacrifiés,  de 
ceux  que  Thistoire  approuve  parce  qu'ils  étouffèrent 
leur  cœur,  parce  qu'ils  égorgèrent  la  meute  de  leurs 
sens  aboyants.  Cet  homme  avait  anéanti  son  pouvoir 
d'aimer  et  d'être  adoré,  pour  que  l'Idée  fut  transmise, 
par  la  disciple  Irène,  dans  l'esprit  de  TAutocrator,  pour 
que  cette  pensée  soumît  l'Orient  et  l'Occident,  dut-il 
languir  lui,  objet  d'opprobre  et  de  dérision,  avec  sa 
tristesse  confidente. 

Eperdue,  en  pleurs,  l'élue  des  évoques  et  des 
princes  promit  d'obéir  au  maître  de  son  esprit  navré. 

—  Je  serai  ta  chose,  ô  Mesureur  de  l'Abyme  !...  Que 
ta  volonté  saisisse  mon  intelligence  comme  ma  main 
impériale  bientôt  saisira  le  sceptre. 

En  silence,  il  se  retira  sans  qu'elle  voulût  faiblir  en 
le  regardant.  Elle  demeura,  prostrée  contre  terre, 
avec  les  angoisses  de  son  ame,  pour  deviner  l'avenir 
de  leurs  vœux  doubles. 

Par  delà  les  parvis  de  la  basilique,  l'attendaient  le 
trône,  les  gardes,  la  couronne  aux  deux  rangs  de 
perles,  aux  longues  bandelettes  chargées  de  joyaux  et 
qui  battent,  dans  les  cérémonies,  sur  l'incarnat  avivé 
des  joues.  Vers  sa  personne  symbolique  s'exalteraient 
l'enthousiasme  de  la  foule  sujette,  et  les  acclamations 
des  dignitaires.  Elle  ne  résista  plus.  Elle  se  pro- 
mettait supérieure,  avec  le  secours  de  Jean,  aux  plus 
rudes  esprits,  aux  témérités  altières.  Possédant  le  levier 
d'une  suprême  puissance,  elle  modifierait  le  monde 
selon  le   gré  de  leurs   théories  philosophiques.    A  la 
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mécanique  sociale  elle  appliquerait  les  axiomes  et  les 
inductions  de  leur  gnose  bien  autrement  révérée,  en 
elle-même,  que  les  potentats  de  la  famille  prochaine. 

Pour  cela,  il  lui  suffisait  d'offrir  son  corps  aux 
caresses  du  Prince  de  Byzance  que  ses  effigies  mon- 
trent de  figure  affinée,  maladive  avec  les  lueurs  d'yeux 
brûlants. 

Elle  compta  qu'elle  pâtirait  moins  en  cette  extré- 
mité que  ne  pâtirait  Jean.  Donc  elle  n'avait  qu'à  lui 
rendre  l'hommage  de  l'obéissance,  en  acceptant  de 
s'abandonner  à  ce  Léon  peut-être  absurde  et  grossier, 
toutefois  dominateur  des  races. 


III 


Il  Jean  la  fit  avertir  qu'il  prenait  la  robe 
des  moines  et  qu'elle  le  reverrait  à 
Byzance,  seulement.  Irène  ne  gémit 
plus.  Hautaine  et  sévère,  elle  alla 
vers  le  messager  de  l'empereur  qui 
habitait  chez  le  sfratège  de  la  pro- 


vince.   C'était   un   homme    obèse,    revêtu    d'un 
manteau  vert,  de  broderies  d'argent  qui  repré- 


î 
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sentaient  plusieurs  licornes  poursuivies  par  un  dogue. 
Une  capuce  écarlate  coiffait  sa  tête  mafflue.  Solennel, 
il  reçut  la  promesse  qu'elle  récita,  dans  la  haute  salle 
aux  murs  de  marbre,  la  main  étendue  contre  le  par- 
chemin de  TEvangile.  Alors  le  gros  homme  se  pros- 
terna pour  lui  rendre  les  honneurs  dus  à  la  Despoina 
des  Romains. 

Bientôt  on  l'envoya  prendre  dans  Athènes  avec  un 
merveilleux  équipage  de  soldats,  d'eunuques  et  d'es- 
claves arméniennes  aux  longues  tresses  noires.  Des 
musiciens  en  robes  bleues,  et  des  bouffons  cabriolants, 
la  saluèrent.  Une  abbesse  avec  sa  crosse  d'or,  et 
vingt  religieuses,  se  firent  ses  gardiennes.  Une  galère 
la  conduisit  jusqu'au  palais  d'Hieria  sis  sur  le  promon- 
toire Sosthenien  qui,  de  l'Asie,  fait  face  aux  collines 
de  Byzance. 

Bientôt  il  lui  fut  loisible  de  contempler,  entre  les 
plaines  bleues  de  la  mer  et  du  ciel,  la  cité  de  Constan- 
tin, l'étincellement  de  ses  dômes,  les  dorures  des 
édifices,  les  courbures  de  ses  rues  pavoisées  le  long 
des  grèves  que  mange  la  bave  des  flots  éternels.  Irène 
allait  donc  y  régner  dans  la  splendeur  des  robes 
aux  quadratures  de  joyaux,  des  mantes  indéfinies  qu'on 
relève  sur  la  main  gauche  soutenant  le  globe  de  l'uni- 
vers. Elle  se  plut  à  voir  les  préparatifs  de  fête  pour 
son  entrée  dans  la  ville  conquise  par  la  seule  force  de 
l'esprit. 

Et  Jean,  dans  un  cloître,  pensait  aux  moyens  de 
cette  grandeur. 
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Un  empire  aux  pieds,  l'empire  des  Romains,  avec 
Torgueil  des  monarques  adorés  comme  les  anciens 
dieux,  cela  destiné  à  la  pure  vertu  des  formes  et  de 
rintelligence  !  Bythométrès  ne  savait  d'autre  situation 
analogue,  d'autre  pouvoir  plus  rayonnant  dans  une  âme 
plus  apte  à  goûter,  avec  le  raffinement  d'un  esprit  su- 
perbe, toutes  les  jouissances  de  la  gloire,  de  la  médi- 
tation métaphysique,  du  délire  artistique,  devant  les 
merveilles  humaines,  et  l'apparat  de  la  terre. 

«  Ce  mois  de  septembre,...  conte  le  sec  Théophane, 
chroniqueur  ecclésiastique,...  Irène  d'Athènes  fut 
amenée  du  palais  d'Hieria  jusque  la  ville  impériale  sur 
un  dromon.  Sa  suite  occupait  des  chelandia  ornés  de 
soies  magnifiques.  Les  hommes  et  les  femmes  du  pre- 
mier rang  vinrent  la  recevoir  parmi  un  grand  concours 
dépeuple,  et  raccompagnèrent. 

«  Le  troisième  jour  de  septembre,  le  patriarche  se 
rendit  au  Palais,  célébra  les  fiançailles  d'Irène  et  de 
Léon  dans  l'église  du  Phare.  Le  dix-septième  jour  de 
décembre,  dans  le  Triclinion  de  l'Augusteos,  l'impé- 
ratrice Irène  fut  couronnée  par  la  main  de  Constan- 
tin V.  Puis,  ayant  cheminé  jusqu'à  Saint-Etienne  de 
Daphné,  elle  prit  le  diadème  nuptial  avec  le  Basileus 
Léon,  fils  de  Constantin  ». 

Ils  couchèrent  dans  la  Magnaure. 

Quand  on  eut  ôté  les  tapis  suspendus  aux  balcons  de 
Byzance  ;  quand  on  eut  retiré  des  façades  les  fleurs 
déjà  flétries,  les  draps  d'or  et  d'argent,  les  coffrets 
d'émaux,  les  emblèmes, et  les  insignes;   quand  on  eut 
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abattu  les  arcs  de  triomphe,  et  ramassé  en  tas  les  pé- 
tales de  roses  semés  deux  jours  avant  sous  les  pas  du 
cortège;  quand  les  tavernes,  sur  le  port,  se  furent 
vidées  de  leurs  derniers  ivrognes  ahuris;  quand 
la  foule  des  pécheresses  vint  s'accuser  dans  les  églises 
en  se  prosternant  sous  la  galerie  de  Tambon  devant 
l'iconostase  dépeuplée  de  ses  images;  quand  les  pale- 
freniers de  l'Hippodrome  recommencèrent  à  promener 
par  la  ville  les  chevaux  parés  pour  la  vente,  et  les 
moines  à  vanter  les  médecines  élaborées  dans  les  cou- 
vents célèbres  par  leurs  miracles,  puis  à  les  troquer,  au 
coin  des  rues,  contre  des  légumes  frais,  des  œufs,  des 
volailles  grasses;  quand  les  chameaux  persans  chargés 
de  marchandises  s'agenouillèrent  à  nouveau  devant  les 
boutiques  des  Arméniens  et  tendirent  vers  les  enfants 
amusés  les  grosses  lèvres  de  leurs  museaux  dignes  ; 
quand  les  maçons  se  reprirent  à  gâcher  du  ciment  rose 
en  haut  des  échafaudages,  et  les  commères  à  babiller 
en  se  signant  mille  fois  sur  leurs  voiles  graisseux  mais 
honnêtement  croisés  ;  quand  les  fonctionnaires  du  Palais 
eurent  quitté  leurs  allures  d'empressement  pour  mu- 
sarder à  pas  mous  le  long  des  colonnades,  et  se  saluer 
avec  des  révérences  hiérarchiques;  quand  les  eunuques 
du  Gynécée  impérial  se  furent  remis  à  compter  les 
dépenses  avec  les  billes  multicolores  de  leurs  tringles 
et  les  jetons  d'étain  jetés  sur  les  coffres;  quand  les 
esclaves  alertes  eurent  apporté,  le  surlendemain  des 
noces,  les  confitures  de  gingembre  et  les  gâteaux 
d'anis  aux  jeunes   époux  mal  éveillés,  épuisés   encore 
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par  les  ébats  voluptueux,  Irène  ne  se  reconnut  point. 

Elle  adorait  ce  jeune  homme  accoudé  près  d'elle  et 
qui  Tavait  étreinte  si  fougueusement,  qui  l'avait  étour- 
die de  caresses  inimaginables,  h  la  manière  des  dieux, 
h  la  manière  des  bêtes.  Alors  elle  se  railla  d'avoir 
aimé  Jean  Bythométrès  ;  et  elle  conçut  une  honte  sin- 
gulière. 

Pour  se  faire  pardonner,  sans  le  dire,  cet  amour  cri- 
minel, elle  voulut  attirer  dans  ses  bras  fragiles,  le 
prince  déjà  revêtu,  par  les  gros  eunuques  Papias  et 
Théophane,  de  sa  tunique,  déjà  chaussé  de  ses  souliers 
rouges  par  Phares,  déjà  debout. 

Mais  la  figure  du  jeune  homme  s'obscurcit.  Ses 
sourcils  noirs  et  touffus  se  froncèrent.  Précipitam- 
ment, le  flasque  Théophane  se  prosterna  vers  l'oreille 
d'Irène,  lui  murmura  : 

—  O  Lumière  du  monde,  Ta  Sagesse  a-t-elle  oublié 
qu'il  lui  appartient  de  saluer,  la  première,  l'Œil  du 
Théos,  Léon  Basileus  et  fils  de  l'Autocrator  Constan- 
tin, qui  est  l'empereur  des  Romains,  le  maître  des 
terres  et  des  mers,  le  chef  souverain  des  Sept  Eglises..? 
En  vérité.  Ton  Illustre  Sagesse  aurait-elle  oublié  ce 
qu'elle  doit  à  son  maître  ? 

En  même  temps  l'eunuque  la  recouvrait  d'un 
lourd  manteau  cérémoniel  ;  il  l'attirait  au  bas  de  l'es- 
trade, afin  qu'elle  s'inclinât  profondément  vers  la  mo- 
saïque où  un  lion  d'or  dévorait  une  antilope  de  lapis. 

Irène  sentit  les  feux  de  la  honte  rougir  sa  face,  et  la 
vigueur  de    ses   nerfs    se    rebeller.  Impassible,  droit, 
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Léon  attendait  l'hommage  au  milieu  de  ses  domestiques 
à  genoux.  Papias  et  Théophane  tiraient  le  manteau 
dans  lequel  ils  l'avaient  prise,  et  qui  fit  courber  les 
épaules  de  l'adolescente,  tandis  que  deux  larmes  obs- 
curcissaient ses  yeux  furieux. 

Balbutiant  la  formule  du  salut,  elle  se  comparait  à 
l'antilope  de  la  mosaïque,  proie  d'un  animal  sauvage. 
Léon  la  releva  de  la  main,  quand  elle  eut  achevé  le 
compliment  protocolaire,  et  il  la  railla  d'être  émue  pour 
une  si  petite  chose.  Après,  il  s'en  fut,  svelte  et  léger, 
au  milieu  d'une  escorte  de  commis,  d'officiers,  de 
moines  iconoclastes,  de  veneurs  qui  l'assaillirent  dès 
la  porte,  l'accablèrent  de  bénédictions  tumultueuses 
et  de  louanges  hyperboliques.  Il  se  débattait,  riait, 
appelait  celui-ci  «  loup-cervier  » ,  celui-là  «  ours  bulgare  » 
et  un  troisième  a  peste  Sarrasine  ».  Mais  l'Athénienne 
s'aperçut  qu'il  était  beau,  de  superbe  humeur,  et  que  la 
dignité  du  geste,  les  sons  brefs  de  sa  voix  ennoblis- 
saient le  vulgaire  de  ses  apostrophes.  Une  rumeur 
s'éleva  dans  le  palais,  grandit,  comme  si  le  monde  avait 
attendu  pour  vivre  que  le  fils  de  l'Autocrator  apparût. 

Frémissante  et  larmoyante  encore,  elle  laissa  les 
douze  filles  cubiculaires,  sourires  et  révérences,  l'as- 
seoir sur  un  trône  de  bronze,  la  dépouiller  de  son 
manteau,  lui  déployer  des  robes  lourdes,  lui  présenter 
le  miroir  encadré  de  paons  d'or,  lui  laver  les  pieds 
dans  un  bassin  clair,  la  peigner  avec  des  instruments 
d'ivoire,  et  la  frotter  par  tout  le  corps  avec  des  par- 
fums   suaves,   des  eaux  teintes,    des    poudres  sèches. 
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Une  négresse  s'emparait  de  ses  mains  qu'elle  cares- 
sait par  l'entremise  d'un  onguent  mousseux  et  doux. 
Irène  se  répétait  :  «  Ce  Léon  d'Isaurie,  ce  fils  des 
pirates,  serait-il  véritablement  un  maître,  le  maître 
de  mon  corps  et  de  mon  esprit...  Un  maître  pour 
subjuguer  la  force  même  de  ma  science  !  Le  Paraclet 
permettra-t-il  que  je  supporte  cet  affront  du  matin.  » 

Sa  colère  ne  fut  point  calmée  par  un  ordre  de  l'Em- 
pereur qui  la  manda  dans  ses  appartements.  Elle  ne 
l'avait  encore  vu  que  parmi  les  apparats  de  la  souve- 
raineté, et  sous  le  costume  de  stratège  qu'il  portait  sou- 
vent, à  l'exemple  de  son  père,  afin  de  flatter  le  parti 
des  soldats.  Une  seule  heure,  le  matin  des  noces, 
avant  que  les  cortèges  l'eussent  emmenée  vers  la 
INIagnaure,  Irène  l'avait  connu  familier  et  affable,  sans 
cuirasse  gravée,  ni  bottines  de  pourpre,  mais  en  simple 
tunique  de  lin  bis,  et  les  pieds  nus  mal  attachés  à  des 
sandales  de  feutre.  Il  lui  avait  offert  un  collier  de 
grands  émaux  représentant  les  villes  de  l'empire  avec 
leurs  écussons,  leurs  devises,  et  leurs  animaux  sym- 
boliques. 

Quand  Phares,  eunuque  cubiculaire,  l'eut  introduite 
dans  le  logis  de  l'Autocrator,  elle  le  retrouva  tel.  Aus- 
sitôt il  la  fit  asseoir  à  côté  de  lui  dans  une  chaire  de 
marbre  noire  et  sculptée  de  telle  manière  qu'elle  sem- 
blait soutenue  par  deux  taureaux.  Devant  eux,  sur 
une  longue  table  massive,  des  rouleaux  de  parchemins 
et  de  papyrus  étaient  plantés  debout  en  de  courts 
cylindres  métalliques   qui  portaient,    chacun,  le  nom 


42  IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES 

d'un  thème  militaire.  Irène  regardait  cette  salle  nue 
aux  murailles  de  pierres  bleuâtres,  tellement  polies 
qu'elles  reflétaient  les  quatres  scribes  siégeant  sur 
leurs  cubes  de  bois  rouge,  les  roseaux  en  main.  Une 
tenture  relevée  sur  le  cintre  de  la  fenêtre  montrait  les 
mille  dômes  de  Byzance  entre  les  hauts  cyprès,  et, 
tout  au  loin,  la  blancheur  d'une  statue  équestre  par- 
dessus les  feuillages  du  jardin  jauni,  roidement 
taillé. 

—  Ma  fille,  il  importe  que  je  voie  toute  ta  beauté,... 
puisque  tu  es  digne  de  la  réputation  que  te  firent  les 
saints  évêques  de  l'empire  !  Que  ta  complaisance 
accepte  l'examen  paternel  d'un  vétéran  comme  une 
marque  d'affection.  0  félicité  de  mon  fils  Léon,  ô 
délices  d'Athènes  !  Te  voilà  donc  ici,  toi  de  qui  les 
mers  chantent  la  science  !  Et  tu  n'es  qu'une  petite 
enfant  tendre,  pourtant  ! 

En  ses  mains  hâlées,  velues,  chargées  de  bagues, 
il  prit  les  longs  doigts  d'Irène.  Il  s'étonna  des  nattes 
fauves  et  brunes,  des  épaules  potelées  sous  la  robe 
de  soie.  Dans  la  longue  figure  couperosée,  les  yeux 
malins  du  Copronyme  s'émerveillaient  à  l'ombre  du 
front  étroit.  Il  se  voûtait  sous  une  tunique  de  cuir 
souple  où,  de-ci  de-là,  subsistaient  les  traces  du  bau- 
drier. Autour  des  genoux  cagneux  se  tendait  l'étoffe 
damassée  des  caleçons.  Souvent  il  prenait,  sur  la  table, 
un  style  d'ivoire,  afin  de  gratter  ses  cheveux  gris, 
rares  sur  l'occiput,  abondants  et  longs  contre  les  replis 
de  son  cou. 
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Irène  tachait  de  prévoir  les  volontés  du  potentat 
qui  la  concernaient.  Il  la  combla  d'éloges,  la  pressa 
de  questions  sur  son  enfance,  ses  parents,  ses  maîtres, 
et  sur  la  théurgie  dont  il  sembla  friand. 

—  Moi  d'abord  je  te  confierai  ceci,  délices  d'Athènes. 
Astolfe  le  Lombard,  Pépin  le  Franc,  Etienne  le  Pape, 
enlevèrent  à  mes  légions  Ravenne,  l'Exarchat  etla  Pen- 
tapole  parce  qu'ils  obligèrent  aussi  la  Très  Illuminante 
Pureté  h  descendre  des  cieux  vers  un  bassin  rempli  de 
sang  infidèle  et  baptisé.  Le  pape  de  Rome  a  fait,  en  vue 
de  cette  triple  opération,  décapiter  plusieurs  captives 
sarrasines  enfermées  dans  ses  forteresses.  Accepte 
cette  vérité.  La  Vierge  Marie  est  descendue  trois  fois, 
à  leurs  trois  appels.  Pour  racheter  à  l'Enfer  le  sang 
qu'ils  avaient  baptisé,  le  sang  des  morts  mahométans, 
elle  a  promis  d'exaucer  le  vœu  qui  était  celui  de 
notre  défaite.  Car  il  fut  écrit,  Ta  Sagesse  ne  l'ignore 
pas,  que  Satan  remontera  de  l'abîme  quand  le  lys  aura 
refleuri  sur  le  sang  d'une  morte  infidèle  baptisée  par  un 
pape.  Et  c'est  un  moine  nommé  Théophraste,  autrefois 
jardinier  dans  un  couvent  de  l'île  des  Princes...;  c'est 
lui  qui  a  su  faire  refleurir  trois  fois  le  lys,  pour  Astolfe 
le  Lombard,  pour  Pépin  le  Franc,  et  pour  Etienne  le 
Pape...  Et  il  a  touché  pour  sa  peine  trois  fois  mille  sous 
d'or  avec  lesquels  il  vit,  dans  Venise,  à  la  manière  d'un 
émir...  Tu  souris,  délices  d'Athènes.  Douterais-tu  de 
ce  que  m'affirmèrent  tant  de  saints  hommes  et  dignes 
de  foi?  Ne  penses-tu  pas  que,  pour  éviter  le  retour  de 
Satan  et  son  nouveau    règne    sur  le   inonde,   la  mère 
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du  lesous  se  commette  jusqu'à  servir  les  intérêts  de 
ceux  qui  pourraient  aplanir  les  voies  au  démon  ? 

Irène  se  flatta  de  répliquer  : 

—  D'une  part  les  dieux  de  lumière  sont  en  équi- 
libre avec  les  forces  de  l'ombre.  Ils  n'ont  rien  à  craindre 
d'elles.  De  même  les  deux  plateaux  de  la  balance,  s'ils 
supportent  des  poids  identiques,  ne  peuvent  s'élever  à 
des  niveaux  différents.  D'autre  part,  le  Constructeur  dont 
nous  ne  pouvons  rien  dire,  sinon  qu'il  s'affirme  et  se 
nie  à  la  fois  pour  Etre,  l'Absolu  Théos  sur  qui  se  fonde 
l'univers,  le  Théos  vit  parce  que  la  lumière  et  l'ombre 
demeurent  en  équilibre  constant...  Or  supposer  que 
celle-ci  peut  prévaloir  sur  celle-là,  c'est  nier  le  Théos 
même,  son  existence  inconnaissable  et  certaine...  A 
mon  avis,  le  moine  Théophraste  a  gagné  trois  mille 
sous  d'or  parce  que  la  sottise  d'Astolfe  le  Lombard, 
de  Pépin  le  Franc  et  d'Etienne  le  Pape  était  profitable 
à  ce  filou  sagace,  qui  doit  user  du  langage  mystique. 
Voilà  ce  que  je  déduis.  Œil  du  Théos,  et  aussi  que  tu 
m'as  conté  cette  histoire  pour  éprouver  mon  esprit, 
pour  apprendre  si  je  n'étais  pas  telle  que  ces  Syriens 
qui,  debout  sur  leurs  chameaux  noirs,  vendent  aux 
flâneurs  des  baumes  miraculeux  et  des  panacées,  après 
avoir  étourdi  chacun  par  des  discours  tantôt  retentis- 
sants, tantôt  melliflus. 

Ainsi  parlait  Irène  ;  et  elle  souriait  au  vétéran  chenu 
dont  les  petits  yeux  noirs,  dans  les  poches  des  pau- 
pières molles,  s'effaraient.  Il  lui  lâcha  les  mains.  Il 
poussa  tout  à  coup  un  bruyant  éclat  de  rire  qui  mon- 
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tra  sa  bouche  vide  dans  la  mousse  argentée  de  sa 
barbe.  La  lourde  main  brune,  d'un  geste  impérieux, 
trancha  l'air,  et  les  scribes  se  levèrent  ensemble  de 
leurs  cubes,  s'esquivèrent  par  Tarcade  que  fermait 
une  quadruple  portière  de  cuir  écarlate.  Seul  le  sourd- 
muet  resta,  qui  ne  comprenait  que  les  signes  et  qui 
veillait,  la  main  au  cimeterre,  sur  la  personne  impé- 
riale, durant  les  colloques  secrets.  L'Athénienne  était 
là,  craintive  mais  résolue,  devant  ce  grand  homme 
chaussé  de  bottines  pourpres.  Il  la  menaçait  d'un  doigt 
cuirassé  de  joyaux. 

—  On  m'avait  bien  averti  que  ta  connaissance,  pou- 
vait être  celle  des  Gnostiques,  et  de  ces  sectes  dange- 
reuses qui  attribuent  la  même  valeur  au  Mal,  au  Bien, 
et  qui  ne  cherchent,  que  par  l'extase,  à  s'unir  avec  l'es- 
sence du  Théos  Absolu..  .  N'interromps  pas  Ma  Souve- 
raineté quand  elle  s'exprime  devant  toi  que  j'ai  tirée 
des  ruines  de  ton  Athènes  poudreuse  pour  t'approcher 
de  Nous...  Qu'est-ce  que  ta  sagesse  si  elle  nuit  à  l'em- 
pire ?  Qu'est-ce  que  ta  vertu  si  elle  ne  s'appuie  point 
sur  le  dogme  de  l'empire  pour  se  donner  en  exemple 
à  mes  sujets  d'Europe  et  d'Asie,  aux  barbares  d'Oc- 
cident ? 

Irène  sentit  de  nouveau  la  colère  se  rebiffer  en  elle, 
contracter  son  cœur.  Elle  sut  qu'elle  pâlissait.  Ce 
vieux  soldat  osseux  et  crédule  la  matait  en  gromme- 
lant. Il  demeurait  assis  en  large.  A  chaque  phrase, 
il  frappait  l'un  contre  l'autre  ses  poings  velus.  Les 
anneaux  d'or  s'entrechoquaient  avec  les  pierres  étran- 
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ges  à  feux  bleus,  h  feux  verts,   à  feux  rouges,  à  feux 
jaunes,  alternativement... 

—  Que  Ton  Autorité  Souveraine  permette  à  Tépouse 
de  Son  fils  une  chose,  le  droit  de  te  représenter  com- 
bien elle  souhaite  seulement  servir  tes  grands  desseins 
avec  le  secours  de    son  savoir  chancelant. 

—  Petite  colombe,  je  ne  veux  pas  t'étoufFer  dans 
mes  mains.  Tu  es  blanche  comme  les  ailes  du  Saint- 
Esprit  Invoqué  ;  et  tu  as  beaucoup  appris  sans  doute 
en  déchiffrant  les  grimoires  des  mathématiciens  et  en 
récitant  les  discours  des  rhéteurs...  Mais  je  t'avertis, 
Irène  d'Athènes,  je  t'avertis  de  prendre  garde. ..  Il  est 
des  choses  qui  demeurent  hors  de  ton  domaine,  quoi- 
que les  flatteurs  et  les  courtisans  t'assurent  de  ton 
omnipotence...  Quel  est  ce  moine  qui  sollicite  de 
t'approcher,  et  à  qui  tu  as  donné  ton  sceau  sur  un  par- 
chemin. Il  s'est  dit  eunuque,  ce  qui  fut  vérifié  dans  Les 
Nouméra,  où  il  attend  notre  décision.  Qu'est-ce  que 
ce  Jean  Mesureur  de  l'Abyme  ? 

—  Le  plus  érudit  et  le  plus  saint  des  hommes  !...  Je 
supplie  Ta  magnanimité  !  Qu'il  sorte  de  cette  prison 
affreuse.  C'est  un  sage  sans  égal.  Tu  peux  lui  poser 
toutes  les  questions,  il  ne  manquera  point  d'y  répon- 
dre. C'est  le  maître  qui  m'instruisit  de  l'univers. 

Irène  s'imaginait  Jean  dans  une  de  ces  caves  des 
Nouméra,  pleines  de  reptiles  qui  disputent  aux  captifs 
les  aliments  de  la  geôle.  Et  elle  détesta  le  Copronyme 
qui  se  grattait  la  nuque  avec  le  style  d'ivoire  en 
se   riant  d'elle.  Pourtant  à  comparer   l'ancien    amour 
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et  le  nouveau,  elle  n'hésitait  point.  Jeune  mâle 
voluptueux  et  fougueux  aux  ébats,  expert  en  vices 
incrovables,  Léon  avait  conquis  Tinstinct  chaleureux 
de  réponse.  Noble  et  maître,  il  la  possédait  tant  par 
les  délices  de  leurs  étreintes  que  par  la  joie  d'un 
esprit  agressif  et  moqueur,  capable  d'émerveiller  une 
fille  auparavant  accoutumée  au  sérieux  de  tous  les  ins- 
tants. Jean  n'était  plus  soudain,  pour  sa  disciple,  qu'un 
éducateur  morose.  Et  qu'elle  l'eût  désiré,  ce  lui  sem- 
blait fou.  Bien  qu'elle  réclamât  de  l'Autocrator  la 
liberté  du  moine,  elle  eût  souhaité,  dans  le  mystère  de 
sa  conscience,  ne  jamais  le  revoir,  afin  de  ne  pas  rou- 
gir, honteuse  et  lâche,  devant  son  passé. 

—  En  vérité,  il  n'est  pas  bon,...  nota  le  Copronyme,... 
qu'une  jeune  princesse  demeure  entourée  de  person- 
nages étrangers  aux  règles  spirituelles  du  Palais. 
J'hésite  à  prescrire  que  cet  eunuque  te  soit  rendu. 
Pourtant  mon  fils  m'a  sollicité  de  le  faire  conduire 
auprès  de  toi. 

—  Le  basileus  Léon  est  pur  comme  le  feu  divin 
générateur  de  la  vie;...  murmura  pieusement  Irène 
dont  les  lèvres  savouraient  encore  un  goût  de  baisers 
sanglants. 

Constantin  éclata  de  rire.  Sa  petite  panse  dansait 
sous  la  peau  souple  de  la  buffleterie  aux  épaulettes  de 
vermeil  et  d'acier.  Brusquement  ses  regards  joignirent 
un  volume  peu  déroulé  d'actes  publics  que  les  copistes, 
apparemment,  avaient  soumis  à  l'examen  de  l'Empe- 
reur,   avant  de  le  livrer  aux  signatures  des  fonction- 
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naires.  Oublieux  d'Irène,  il  se  leva,  se  précipita  sur 
les  documents,  et  les  lut  avec  colère.  Il  fit  un  geste 
impératif.  Le  sourd-muet  écarta  les  tentures  de  cuir 
rouge,  et  les  scribes  rentrèrent.  Irène  espéra  qu'on 
la  congédiait.  Elle  s'inclina  profondément,  les  mains 
sur  le  cœur  qui  frémissait  de  courroux.  Distrait,  son 
beau-père  traça  vers  elle  le  signe  de  la  bénédiction 
impériale.  Pourtant  elle  dut  se  retirer  à  reculons,  et 
se  prosterner  à  demi  quand  elle  eut  atteint  les  por- 
tières. Ses  dents  se  serraient.  Ses  ongles  entraient 
dans  ses  paumes.  Le  cortège  de  ses  eunuques  et  de 
ses  femmes  l'étonna  comme  si  elle  ne  se  souvenait 
plus  qu'elle  était  la  bru  de  l'Autocrator. 

—  Longue  vie  à  la  Très  Puissante  Irène  basilissa  des 
Romains  !...  prononçaient  dans  les  galeries,  en  se  cour- 
bant, ceux  qu'elle  rencontrait,  fonctionnaires  aux  insi- 
gnes magnifiques,  officiers  aux  armes  tumultueuses, 
évoques  mitres  d'or,  patrices  en  manteaux  d'apparat, 
et  qui  voilaient  les  insolences  de  leurs  œillades  curieuses 
sous  des  cils  prompts,  sournois. 

Dans  les  coupoles,  les  griffons  des  mosaïques  sem- 
blèrent féroces.  Des  cours  pleines  de  bavards,  une 
odeur  d'encens,  de  friture  et  de  cuir  humide  montait 
jusqu'aux  galeries  hautes,  jusqu'aux  colonnades  de 
jaspe,  jusqu'à  leurs  chapiteaux  qui  étaient  des  lions 
écrasés  par  les  arcs  trilobés  des  cintres.  Irène  mar- 
cha vite,  le  front  haut,  et  dissimulant  sa  fureur  der- 
rière une  mine  de  fierté. 

Ainsi,  l'intelligence  qui  l'avait  soudain  fait  élire,  entre 


Une  seule  trompette  sonna  devant  Vimpas- 
sible  stratège... 

Page  57. 
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toutes  les  lemmes  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  par  les 
évêques,  les  putrices  et  l'empire,  cette  intelligence 
qu'elle  avait  crue  propre  à  dominer  les  hommes,  cette 
intelligence  comptait  peu  dans  le  Palais  même  où 
elle  l'avait  introduite.  Moqueur  et  crédule,  le  vétéran 
avait  tenu  cette  intelligence  pour  une  faculté  plai- 
sante, douteuse,  presqu'irréelle.  Irène  se  connaissait 
l'influence  stricte  d'une  servante  choisie  comme  con- 
cubine par  le  caprice  des  ministres,  puisque  Pépin  avait 
refusé  sa  fille  catholique  à  l'iconoclaste  Léon.  Caprice 
regretté  maintenant,  ou  du  moins  estimé  tel  qu'un 
sacrifice  à  la  popularité  de  la  dynastie  Isaurienne  ;  car 
le  peuple  vaniteux  de  s'être  allié  à  ses  maîtres  mili- 
taires les  aimait  davantage. 

Au  moment  de  pénétrer  dans  ses  appartemen.ts, 
Irène  aperçut  Bythométrès  qu'un  soldat  guidait.  Du 
froid  la  traversa  toute.  Elle  enjoignit  à  l'escorte  de 
les  laisser.  Puis  elle  s'affaissa,  tordue  par  un  sanglot, 
sur  le  trône  d'ivoire. 

—  Irène,  que  ta  force  est  faible!...  gronda  Jean. 

Il  employait  la  langue  de  la  Kabbale,  un  vieil  hébreu, 
probablement  inconnu  des  cubiculaires  espions.  Con- 
fuse, elle  le  regarda  qui  demeurait  immobile  sous  la 
cagoule  de  bure,  et  dans  les  ailes  repliées  de  son  man- 
teau noir.  Allait-il  parler  de  l'heure  douloureuse  où 
elle  avait  voulu  qu'il  l'aimât?  Elle  redoutait  cette 
parole.  Il  dit  seulement  : 

—  Puis-je  ignorer  quels  changements  se  sont  accom- 
plis dans  ton  cœur,    Irène  ?  Ils   devaient  s'accomplir, 
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Si  je  ressens  quelque  tristesse,  je  n'ai  pas  demandé  au 
Père  que  ce  calice  fut  écarté  de  mes  lèvres,  moi!... 
Moi  !...  Tandis  que  toi,  tu  supplies  déjà  les  Eons  afin 
qu'ils  détournent  de  toi  la  première  coupe  d'amer- 
tume, enfant  !...  Tu  veux  jeter  le  sceptre  avant  d'avoir 
appris  à  manier  son  poids.  Tu  ressembles  à  celui  qui, 
monté  dans  un  char,  abandonnerait  les  rênes  dès  que 
le  quadrige  s'efforcerait  de  courir,  et  qui  n'aurait  pas 
la  prudence  de  lui  laisser  finir  quelques  tours  de 
piste,  afin  de  l'habituer,  peu  à  peu,  à  subir  l'a  volonté 
du  conducteur.  Donc  il  sied  que  tu  exerces  ta  patience 
jusqu'à  ce  que  tu  aies  dompté  ton  attelage,  le  jeune 
étalon  et  le  vieux  cheval  de  bataille.  Entends-moi. 

Irène  se  raffermissait.  Léon  entra. 

—  Par  Bacchus,  cria-t-il,  voici  ton  eunuque  lâché. 
Remercie  mon  obstination,  ô  maîtresse  des  Romains. 
Ensuite,  tu  danseras.  Au  sortir  du  conseil  j'aime  voir 
danser  une  belle  femme  dont  les  seins  tressautent. 
Leur  lueur  éblouit  les  soucis  qui  s'envolent  comme  les 
oiseaux  de  nuit  aux  premiers  rayons  du  soleil...  Eh! 
Hâte-toi,  Irène  d'Athènes.  Dépouille-toi...  Danse, 
maîtresse  des   Romains  !  L'eunuque  gardera  la  porte. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  facétie. 


E  Copronynie  ordonna  j  que  tous  les 
solitaires,  les  religieux  et  les  reli- 
gieuses s'assemblassent  sous  les  mu- 
railles d'Éphèse,  dans  une  grande 
plaine. 

A    saluer    ces    pieux    cortèges,   les 
laboureurs  et  les  pâtres  du  pays  cru- 


rent que  le  Christ,  pour  la   seconde  fois,  ressuscite- 
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rait.  La  Rayonnante  Douleur  saignerait  encore;  et  cela 
se  passerait  à  Ephèse.  Dans  les  chaumières  de  la 
plaine,  des  femmes  grosses  tressaillirent.  Sortirait-il 
de  leurs  flancs,  TElu  ?  Et  certaines  qui  se  croyaient 
près  du  terme  allaient  coucher  la  nuit  dans  lesétables, 
comme  Celle  que  l'Ange  avait  fécondée,  ne  voulant  plus 
savoir  si  leurs  époux  les  avaient  déflorées,  un  jour. 

Quel  autre  miracle,  en  effet,  eût  pu  faire  accourir  de 
l'horizon  cette  multitude  de  bonnes  gens,  moines, 
religieuses,  solitaires,  ceux  aux  fronts  rasés,  et  ceux 
vêtus  de  bure  avec  de  longues  barbes,  et  celles  qui 
ont  des  manteaux  couleur  de  nuit  avec  des  croix  riches 
comme  des  couronnes  impériales,  et  celles  en  tuniques 
noires  avec  des  voiles  bleus;  et  celles-là,  même, 
qu'on  n'avait  jamais  vues,  ([u'on  savait  seulement  vivre 
dans  les  cryptes,  depuis  leur  premier  vagissement, 
filles  pales  qui  portent,  rivé  par  une  chaîne  de  fer,  un 
crâne  sous  la  main  dont  elles  se  servent  pour  prendre 
la  nourriture. 

Vers  le  soir,  quand  le  soleil  commençait  à  rougir  la 
mer,  les  laboureurs  dételaient  plus  vite  les  bœufs  afin 
de  rejoindre  les  pâtres  sur  la  plage;  et  ils  regardaient 
courir  vers  eux  les  galères  écarlates,les  dromons  noirs, 
les  chélandia  massifs  chargés  de  mgnde.  Quels  can- 
tiques montaient  de  cette  loule  dans  l'air  rose  !  La 
mer  Egée  se  couvrait  alors  comme  d'une  neige  d'ar- 
gent que  la  brise  de  terre  ne  cessait  d'émouvoir.  Quels 
chants  frêles  et  profonds  s'élevèrent  avec  ces  voix 
pendant  les  crépuscules. 
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Il  en  arriva  par  les  routes  de  Bithynie,  en  proces- 
sions, avec  les  flammes  innombrables  des  cierges. 
Quand  ils  apercevaient  les  murs  illustres  de  la  ville, 
ils  s'arrêtaient.  En  quelques  jours,  les  collines  se 
trouvèrent  peuplées  de  moines.  Ils  s'installaient  sur 
les  cimes,  laissant  les  creux  du  terrain  aux  religieuses, 
par  décence. 

Les  bourgeois  d'Ephèse  qui  vinrent  les  visiter  leur 
apprirent  qu'on  préparait  la  ville  pour  l'entrée  des 
dignitaires.  Constantin  V  avait  envoyé  déjà  les  hérauts 
et  les  scholaires  de  sa  garde.  Ces  prétoriens  détrui- 
saient à  coups  de  hache  les  dernières  images  incrustées 
dans  les  murailles,  ou  brûlaient  celles  faites  de  bois. 

Bientôt,  les  légions  parurent  derrière  les  moines  ; 
et  Ton  reconnut,  évoluant  à  la  lumière,  les  cuirasses 
d'or  des  stratèges,  leurs  casques  à  chenilles  de  pour- 
pre. Michel  Lachanodracon  les  commandait.  Envoyé 
de  Constantin,  l'eunuque  Eutychès  surveilla.  Il  ne- 
portait  qu'une  robe  noire  à  larges  bandes  bleues.  Son 
cheval  était  couvert  d'une  housse  pareille,  fendue  seu- 
lement h  la  place  des  yeux  et  des  naseaux.  En  sorte 
qu'ils  semblaient  un  même  être,  centaure  à  tête  de 
vieille  femme,  traînant  dans  les  herbes,  dans  la  pous- 
sière, des  pans  d'étofTe  sombre. 

Les  paysans  se  défiaient  des  soldats.  Cet  homme 
triste  inspira  de  la  sympathie.  Comme  il  passait  par  le 
hameau  le  plus  proche  de  la  mer,  un  s'enhardit  jus- 
qu'à lui  demander  quand  allait  naître  le  Sauveur... 

—   Tu  attends  avec  raison  le  Sauveur...,  répondit 
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Eutychès...,  car  la  vérité  luira  dans  la  bouche  incorrup- 
tible de  notre  très  pieux  Lachanodracon.  Annonce  à 
tes  compagnons  qu'un  miracle    les    étonnera  bientôt. 

Et  il  lui  donna  des  pièces  d'or. 

Il  parcourut  les  campements  des  confréries.  A  son 
aspect,  les  religieux  se  jetaient  à  genoux,  mais  les 
cierges  s'éteignaient  sous  leur  souffle  hâtif.  La  nuit, 
on  pouvait  suivre  sa  marche  parmi  eux,  parce  que  les 
lueurs  liturgiques  disparaissaient  à  son  passage,  et, 
renaissaient  derrière  lui. 

Il  vint  une  aurore  où  les  buccins  des  soldats  jetèrent 
au  ciel  leurs  sonorités  hardies.  La  cavalerie  essaima  sur 
toute  la  plaine  d'Éphèse  en  pelotons  rapides  ;  et  les 
laboureurs  réveillés  montèrent  sur  les  toits  des  maisons. 

La  chose  parut  extraordinaire.  Aux  cimes  des 
collines,  les  soldats  formèrent  un  immense  cercle 
hérissé  de  lances,  illuminé  par  les  orbes  des  boucliers 
reflétant  le  jour.  Et  ce  cercle  descendit  en  se  rétrécis- 
sant, en  poussant  le  peuple  monastique  vers  la  mer. 
Par  les  chemins  d'abord,  par  les  champs  ensuite,  les 
religieux  se  précipitèrent,  pris  d'affolement,  épou- 
vantés, eût-on  dit,  de  la  clameur  continue  des  trom- 
pettes. 

Ce  fut  d'abord  ainsi  que  mille  ruisseaux  aux  ondes 
tumultueuses  se  répandant  par  les  brèches  d'une 
digue  rompue.  On  distinguait  bien  les  costumes,  la 
couleur  des  manteaux  et  des  robes,  le  flot  brun  des 
frocs,  et  les  lueurs  des  crânes  rasés.  Les  croix  domi- 
naient la  foule  de  leur  éclat  métallique,  et  aussi  les 
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casques  des  cavaliers  galopant  au  milieu  cVelle,  don- 
nant à  droite,  à  gauche,  de  grands  coups  avec  les  ham- 
pes de  leurs  piques  selon  le  geste  lointain  du  sévère 
Lachanodracon. 

Eutychès  fendait  le  torrent,  sans  gestes,  pareil  a  un 
léviathan  fatal.  Autour  de  lui,  les  fouets  des  gardes 
tournoyaient  pour  faire  le  vide. 

Cela  dura  tout  le  matin.  Quand  le  soleil  s'approcha 
du  zénith,  les  bergers  remarquèrent  que  les  lueurs 
des  crânes  ras  formaient  une  seule  masse.  Ils  la  com- 
parèrent à  une  plantation  de  courges  mures.  Ils  en 
discernèrent  qui  émergaient  h  peine  des  eaux,  et  que  le 
flux  venait  régulièrement  couvrir  de  son  écume,  à 
chaque  fin  de  sa  course  éternelle. 

De  l'autre  côté,  contre  l'embouchure  du  fleuve,  les 
soldats  avaient  réuni  toutes  les  religieuses.  Les  voiles 
bleus  ondulaient  comme  les  fleurs  des  champs. 

Dans  le  vaste  espace  laissé  libre  entre  ces  deux  par- 
ties de  la  foule,  l'eunuque  allait  avec  son  cortège.  Des 
esclaves  allumaient  de  grands  feux;  et  les  bourreaux, 
reconnaissables  aux  bètes  peintes  sur  leurs  poitrines, 
y  faisaient  rougir  les  fers  qui  servent  pour  aveugler  les 
criminels. 

Alors,  les  laboureurs  se  dirent  : 

—  Qui  suppliciera-t-on  ?... 

—  Des  juifs,  sans  doute... 

—  On  les  amènera  tout  h  l'heure  de  Byzance  et  on 
les  aveuglera  pour  qu'ils  ne  puissent  voir  la  seconde 
naissance  du  lesous. 
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Cependant,  la  mer  radieuse  étendait  au  loin  son 
ruissellement  blanc,  et  le  ciel  était  comme  une  gloire 
de  flammes. 

Enfin,  le  chant  de  mille  trompettes,  les  évolutions 
des  armes  étincelant  au  soleil  sur  le  front  des  lignes 
militaires,  les  galopades  des  drongaires  indiquant 
quelques  ordres  suprêmes,  la  clameur  et  le  hosannah 
poussés  par  la  multitude  des  moines  avertirent  de 
l'heure  tant  apprêtée. 

Et  Ton  reconnut  sous  les  murs  d'Ephèse  les  éten- 
dards de  Michel  Lachanodracon,  commandant  le 
thème.  Il  s'avança  sur  un  cheval  blanc  devant  les  ailes 
d'or  éployées  aux  casques  de  l'escorte.  On  ne  dis- 
tinguait ni  son  visage  à  cause  des  grosses  perles  qui 
pendaient  contre  ses  joues,  ni  son  corps  à  cause  de  la 
chape  d'orfroi  étendue  depuis  ses  épaules  jusqu'à  la 
croupe  du  coursier,  et  dont  les  franges  balayaient  une 
coudée  du  sol. 

Et  les  paysans  admiraient  cette  magnificence,  sans 
dire,  lorsque,  brusque,  un  héraut  du  palais  surgit 
auprès  d'eux,  parmi  les  caracolements  d'un  escadron. 

Il  prescrivit  de  faire  silence.  Il  lut  un  édit  enjoignant 
aux  religieux  et  religieuses  de  l'empire  de  s'épouser 
sur  l'heure,  à  moins  qu'ils  ne  préférassent  l'exil  dans 
l'île  de  Chypre,  et  le  supplice  des  yeux  crevés. 

—  Que  celui  qui  voudra  obéir  à  Tempereur  et  à  moi 
se  couvre  d'une  robe  blanche  et,  sur-le-champ,  prenne 
épouse. 

Ainsi  en  ordonnait  le  très  pieux  Constantin,  détestant 
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l'hérésie  du  prêtre    de    Rome,    qui  se  faisait  appeler, 
par  orgueil,  «   successeur  de  Pierre   ». 

Le  célibat  était  un  péché  contre  le  lésons,  puisqu'il 
avait  voulu  naître  dans  le  sein  d'une  épouse.  Il  appar- 
tenait au  patriarche  de  Byzance  et  au  très  glorieux 
Constantin,  de  mettre  fin  h  la  coutume  impie. 

En  même  temps,  et  par  toute  l'étendue  de  la  plaine, 
cinquante  hérauts  proclamèrent  en  divers  points  le 
même  édit.  Et  cette  lecture  sembla  provoquer  le  délire 
des  soldats.  Les  acclamations  roulaient  sur  leurs  lignes 
comme  les  voix  d'un  ouragan.  On  vit  s'agiter  les  ban- 
nières. Michel  Lachanodracon  calma  l'armée  d'un  signe 
de  son  bâton  d'ivoire.  Une  seule  trompette  sonna  devant 
l'impassible  stratège.  Les  cavaliers  bondirent  dans  les 
deux  foules. 

Les  pâtres  connurent  aussitôt  une  chose  inouïe. 
Des  soldats  poussèrent  simultanément,  les  uns  vers  les 
autres,  des  groupes  de  dix  moines  et  de  dix  religieuses. 
On  avait  dressé  un  autel  où  le  patriarche  de  Byzance 
disait  la  messe  nuptiale  ;  et,  derrière,  s'élevait  une 
grande  tente.  Là,  le  mariage  devait  immédiatement 
se  consommer  après  la  bénédiction. 

Les  bourreaux  remuaient  leurs  fers  dans  des  four- 
naises. 

Les  cinq  premiers  moines  tendirent  leurs  yeux  aux 
pointes  brûlantes  ;  mais  le  sixième  se  rejeta  en  arrière 
et  entra  sous  la  tente.  Le  septième  se  fit  aveugler.  Le 
huitième  aussi.  Les  deux  derniers  obéirent  à  ledit. 
Des   religieuses,  une  seule  osa  subir  la  douleur.  Mais 
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dès  que  le  feu  la  toucha,  elle  se  tordit  avec  des  plaintes 
atroces;  et  le  bourreau  lui  troua  la  joue.  Elle  tomba 
quasi  morte  dans  les  bras  des  six  aveugles  barbouillés 
de  sang  qui  chantaient,  en  hurlant,  la  gloire  du  Théos. 

Le  second  groupe  s'offrit  tout  entier  au  supplice. 
C'étaient  des  ascètes  du  désert,  invincibles  pour  Satan, 
depuis  bien  des  années.  Alors,  les  soldats  dévêtirent, 
pour  tenter  la  vertu  des  autres,  les  religieuses  offertes 
après  eux  ;  et  des  eunuques  les  lavèrent  avec  le  par- 
fum qu'on  interdit  dans  les  camps,  parce  qu'il  émeut 
les  cavales.  Dix  corps  chétifs,  pauvrement  mamelus, 
aux  genoux  cagneux,  aux  tètes  rasés,  aux  faces  hagardes 
s'accotèrent  en  tressaillant. 

L'on  choisit  dans  la  foule  des  moines  ceux  en  ado- 
lescence. Sauf  un,  les  dix  élus  faiblirent,  moins  par 
amour  de  ces  corps  que  par  épouvante  des  martyrs 
dont  les  orbites  morts  regardaient  l'infini  à  travers 
des  ruisseaux  rouges  collant  les  barbes  pleines  de  cail- 
lots. 

Et  ce  fut  ainsi  le  triomphe  de  Satan  jusqu'à  ce  que 
le  soleil  regagnât  les  confins  de  la  mer. 

Quand  l'ombre  se  fut  accroupie  sur  les  bandes  vertes 
et  roses  du  crépuscule,  quand  la  honte  put  se  dissi- 
muler dans  la  nuit,  il  y  eut  moins  encore  de  saints  pour 
résister. 

Ebahis  les  rustres  regardèrent,  aux  premières  étoiles, 
les  corps  consacrés  s'étreindre  entre  les  haies  des 
lances  et  les  lueurs  des  boucliers  reflétant  les  torches. 
La   foule    geignante    s'unissait    sous    les    regards    de 
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Michel  Lachanodracon  immobile,  parmi  les  flambeaux 
des  serviteurs.  Et  c'était,  devant  lui,  rien  que  le  som- 
bre remous  des  corps  dans  l'étendue  de  la  plaine,  par 
delà  les  débris  de  la  tente  renversée,  un  sombre 
remous  des  corps  indifférents  aux  vingt-quatre  mar- 
tyrs restés  debout  derrière  les  fournaises,  et  criant, 
vers  le  ciel,  les  psaumes  du  pardon. 

Parmi  les  couples  en  luxure,  le  singulier  centaure, 
à  tête  de  vieille,  Eutychès,  traînait  les  flots  de  ses 
étoffes  sombres.  Sa  face  restait  grave  et  méprisante. 

Prévoyant,  dès  lors,  que  la  lutte  leur  nuirait,  Irène 
et  Jean  se  confinèrent  dans  le  Gynécée.  Ils  constituè- 
rent doucement,  silencieusement  une  cour  fidèle  d'of- 
ficiers et  dignitaires  qui,  ayant  sujet  de  médire  contre 
le  pouvoir,  affectaient  de  craindre  pour  le  salut  de  leur 
ame,  depuis  qu'ils  avaient  officiellement  renoncé  au 
culte  des  images.  Jean  et  sa  disciple  les  consolèrent  en 
secret,  les  accueillirent  en  une  intimité  particulière. 
Bientôt  tous  deux  eurent,  au  Palais,  nombre  de  par- 
tisans qui  s'assemblaient  dans  leur  école  de  philoso- 
phie. Irène  prodigua  ses  qualités  de  séduction.  Comme 
elle  resta  fidèle,  les  pieuses  gens  ne  redoutèrent  pas 
le  prestige  de  sa  beauté. 

Les  médailles  lui  attribuent  un  corps  en  proportions 
sculpturales,  noble  de  la  majesté  des  déesses  qu'ex- 
priment les  marbres  hellènes,  des  bras  menus,  ondu- 
lants, une  poitrine  haute  et  rude.  Dans  la  tête  petite, 
d'un  ovale  absolu,   priment  de  grands  yeux  domina- 
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teurs.  Une  bouche  minuscule  fixe  au  visage  cette  pué- 
rilité ravissante  propre  aux  nymphes  des  bas-reliefs. 

Les  plaisirs  de  l'amour  prêtaient  à  son  corps  une 
grâce  vive  qui  ne  cessa  plus  d'animer  cette  forme. 
Au  bout  de  deux  ans,  un  fils  lui  naquit.  Le  vieux  Cons- 
tantin exigea  que  son  nom  fût  donné  à  l'enfant. 

Quand,  après  les  relevailles,  le  peuple  de  Byzance 
regarda  passer  la  mère  de  son  prince,  en  char,  selon 
le  trot  d'un  quadrige  blanc,  les  épaules  couvertes  de 
quintuples  colliers  aux  lourdes  pendeloques  de  pier- 
reries diverses  qui  semblaient  un  camail  de  feux  mul- 
ticolores, les  murmures  d'admiration  émurent  la  foule 
frissonnante  et,  tout  à  coup,  silencieuse,  comme  devant 
un  prodige.  On  oublia  la  défaite  de  Michel,  stratège 
des  Anatoliques,  celle  de  Petronas,  proto-spathaire, 
stratège  des  Cibyréotes. 

Les  habiles  de  la  cour  comprirent  que  cette  popu- 
larité ne  manquerait  pas  de  croître  en  faveur  d'une 
princesse  dont  l'intelligence  et  la  force  morale  ne 
contrediraient  point  la  faveur  publique.  Et  on  com- 
mença de  se  donner  à  elle  occultement. 

Cinq  années  Jean  Bythométrès  vanta,  sur  les  places 
de  cette  ville  close  qu'on  nommait  Le  Palais,  les  vertus 
de  sa  disciple.  Il  parlait  d'elle  comme  d'une  incarna- 
tion du  Paraclet,  capable  de  rendre  à  l'empire,  quel- 
que jour,  la  splendeur  d'autrefois,  malgré  tant  de 
désastres  en  Syrie,  en  Chypre,  à  Sycé.  Il  flattait  les 
orgueilleux  en  leur  confiant  qu'Irène  distinguait  leurs 
mérites,  les  cupides    en   les  entretenant   de   largesses 
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ichaines,  les  soldats  en  la  montrant  désireuse  de 
châtier,  par  la  guerre,  les  insolences  des  Barbares. 

Or,  I.e  Gopronyme  bien  qu'il  eût  obtenu  la  paix  des 
Bulgares  vainqueurs,  résolut  de  venger  ses  multiples 
défaites  par  une  incursion  inopinée  sur  leur  territoire. 
En  pleine  paix,  80,000  Grecs  surprirent  les  garnisons 
et  pillèrent  le  pays.  Aussitôt  les  ennemis  armèrent  de 
toutes  parts.  La  flotte  de  Byzance  envoyée  de  Varna, 
sur  l'Euxin  pour  débarquer  des  troupes,  fut  battue  par 
la  tempête,  rejetée  au  rivage  devant  Constantin  et 
Léon  assistant  à  la  catastrophe  avec  leur  cavalerie  qui 
gardait  la  frontière.  Le  roi  des  Bulgares,  Izérig,  feignit 
alors  d'être  mécontent  de  ses  troupes.  Elles  conspi- 
raient contre  lui,  écrivit-il  à  l'Empereur.  Il  ajouta 
que,  désirant  jouir  de  la  vie  privée,  il  suppliait  Cons- 
tantin de  lui  livrer  des  otages  afin  de  pouvoir  se  fier 
à  l'hospitalité  des  Grecs,  et  finir  ses  jours  parmi  les 
magnificences  de  leur  capitale.  Le  Copronyme  accéda, 
remit  les  otages.  Dès  leur  arrivée  au  camp  bulgare, 
ils  furent  éventrés,  en  représailles. 

Quand  il  connut  l'efTet  de  sa  crédulité,  l'empereur 
se  désespéra.  Toujours  il  avait  eu  les  humeurs  mau- 
vaises. Le  sang  se  corrompit.  Il  éprouvait  d'atroces 
brûlures  aux  cuisses.  Les  soldats  le  portèrent  sur  un 
brancard  du  canip  à  la  côte.  Il  y  reçut  des  onguents  expé- 
diés par  sa  bru,  et  s'en  frotta  les  jambes.  Alors  le  mal 
s'accrut.  Léon  embarqua  son  père  pour  Byzance. 
Parvenu  près  du  château  de  Strongyle,  où  les  attendait 
Irène,  le  vieillard  se  prit  h    crier  effroyablement  qu'il 
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brôlait,  condamné  tout  vivant  aux  flammes  éternelles 
pour  ses  blasphèmes  contre  la  Vierge  Marie.  En  effet, 
depuis  longtemps  il  polémiquait  afin  qu'on  la  nommât, 
«  Mère  du  Christos  »,  dans  les  prières,  et  non  «  Mère 
du  Théos  );.  Hérésie  nestorienne  dont  il  se  rétracta 
avant  de  mourir^  en  dédiant  à  la  Mère  du  Théos  l'église 
des  Blaquernes,  faubourg  patricien.  Sur  le  vaisseau 
rouge  des  empereurs,  il  rendit  Tâme  dans  les  tortures. 

Irène  se  crut  enfin  libre.  Six  ans  s'étaient  écoulés 
depuis  le  mariage.  Six  ans  de  plaisirs  voluptueux,  de 
vanités  triomphantes,  de  quiétude  ;  mais  six  ans  d'inac- 
tion pour  les  grands  desseins  de  Bythométrès_,  pour 
leurs  espoirs  dont  ils  parlaient  secrètement,  longue- 
ment dans  la  solitude  des  jardins.  Sans  doute,  Cons- 
tantin étant  défunt,  le  fils  écouterait- il  mieux  une 
épouse  dont  ne  se  lassaient  point  sa  vigueur  sensuelle, 
ni  ses  vices  inventifs. 

Mais,  à  vingt-six  ans,  Léon  commençait  d'avoir 
l'humeur  malade  comme  son  aïeul.  La  mort  de  son 
père  le  terrifiait.  Mélancolique,  il  se  défia  d'Irène, 
de  tous.  Il  se  préoccupa  seulement  de  conserver  la 
sympathie  des  troupes  qui  maintenaient  sa  race  au 
trône.  Pour  les  acheter  il  força  le  chambellan  Théo- 
phane  à  lui  livrer  le  secret  des  5oo  ooo  livres  enfouies 
par  Copronyme  à  l'intention  des  autres  fils.  En  retour 
Léon  associa  presque  au  gouvernement  ses  cinq  frères, 
les  Césars  Christophe  et  Nicéphore  qui  avaient  été 
revêtus  de  leur  dignité  le  2  avril  768,  dans  le  tribunal 
des  XIX  Lits,  et  les  nobilissimes  Nicetas,  Anthime,  avec 
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Eudocime  qu'il  devait  bientôt  revêtir  d'une  dignité 
pareille. 

Econduite  par  ses  beaux-frères  et  son  époux,  Irène 
récrimina  d'abord.  Ses  amis  l'apaisèrent. 

D'ailleurs  la  nature  l'avait  pourvue  d'un  fils.  Grâce 
à  lui,  et  se  couvrant  de  TafFection  maternelle,  elle  se 
trouvait  en  meilleure  chance  de  réussir. 

Néanmoins  les  années  s'écoulèrent  monotones. 

Jean  prophétisa  la  mort  prochaine  de  Léon.  Ses 
médecins  et  ses  disciples  propagèrent  l'opinion.  Ils 
allaient  décrivant  quels  périls  l'empire  encourrait, 
sous  un  très  jeune  prince,  si  l'on  ne  s'empressait  de  le 
sacrer  h  l'avance.  Les  fonctionnaires  et  les  officiers, 
heureux  sous  la  dynastie,  tremblèrent  d'avoir  à  lutter 
contre  un  parti  de  succession,  et  la  multitude  tur- 
bulente des  moines.  Bythométrès  entretint  leurs  crain- 
tes. Il  fallait,  dès  l'heure  présente,  légitimer  la  sou- 
veraineté future  de  l'hoir,  afin  que  nul  ne  préparât  une 
restauration  des  anciennes  races  ou  l'usurpation  du  pou- 
voir, en  s'excusant  par  l'exemple  du  premier  Isaurien. 

Autour  de  Jean,  les  eunuques  cubiculaires  s'étaient, 
peu  à  peu,  groupés.  La  plupart  avaient  passé  le 
temps  que  consomme  ordinairement  l'amour  à  méditer 
sur  les  lois  naturelles  et  politiques  du  monde. 
Phares,  Eutychès  puis  Staurakios,  leurs  chefs,  s'ins- 
truisirent volontiers  auprès  du  Mesureur  de  TAbyme. 
lùisuite  ils  jugèrent  bon  de  réunir  leurs  sagesses  pour 
le  bien  de  leur  sort  et  celui  de  l'Etat.  Leurs  voix 
grêles  se  concertèrent.  Leur  politique  agit. 
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L'an  774?  le  chef  des  Francs,  Karl,  avait  dépos- 
sédé le  roi  des  Lombards,  Didier,  qui  lui  faisait  la 
guerre.  Karl  avait  répudié  la  fille  de  ce  prince,  les 
évêques  francs  ayant  annulé  le  mariage,  car  elle  ne 
pouvait  concevoir,  par  infirmité  corporelle.  Didier  res- 
tait captif  dans  Corbie.  Inquiétés  par  les  succès  des 
Francs  en  Italie,  Jean  et  Staurakios  obtinrent  que 
l'héritier  du  Lombard,  Adalgis,  réfugié  à  Byzance, 
fût  honoré  du  titre  de  patrice.  C'était  une  manière 
de  défi  pour  l'excès  de  conquête  dont  ces  Barbares 
menaçaient.  Jean  maria  l'une  des  parentes  d'Irène  à 
Téler,  prince  des  Bulgares,  créé  patrice  également. 
Ces  terribles  voisins  n'ayant  plus  les  mêmes  raisons 
de  dévaster  les  frontières,  Staurakios  traita  pour 
qu'ils  les  défendissent.  Dès  lors,  les  Sarrasins,  battus 
partout,  laissèrent  aux  mains  des  Grecs  nombre  de 
prisonniers  qu'on  répartit  dans  les  cultures  de  la 
Thrace.  Et  cela  fut  la  première  oeuvre  des  Eunuques. 

Doctement,  Irène  imposait  à  la  cour  leur  puissance 
efFective,  la  sienne.  L'an  773,  le  titre  d'Augusta  lui  fut 
officiellement  dévolu.  La  foule  applaudissait  à  des  actes 
qu'elle  savait  inspirés  de  l'illustre  sagesse  alexandrine. 
Plus  initiée  que  Le  Copronyme,  l'impératrice  l'avait 
vaincu  ;  et  cette  fin  surnaturelle  pouvait  bien  résulter 
des  charmes  de  l'Athénienne. 

Tant  travaillèrent  et  intriguèrent  les  admirateurs 
de  Bythométrès  que  son  avis  devint  bientôt  le  senti- 
ment général.  On  citait  à  tout  propos  les  morts  brus- 
ques   des    deux   basileis    défunts.    Les    gens    épiaient 


...  elle  s'accouda  sur  l'appui  que  soulenaii 
le  taureau  de  marbre. 

Page  77. 
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avec  inquiétude,  sur  les  traits  de  l'autocrator,  l'enva- 
hissement du  mal  si  redouté  par  l'impératrice.  Car  elle 
exagérait,  devant  chacun,  sa  crainte.  Elle  appela  des 
médecins  renommés  en  Perse  et  en  Sicile.  Cependant 
elle  ravivait  sans  cesse,  par  des  pratiques  musul- 
manes et  des  philtres,  le  goût  de  Léon  pour  les  délires 
de  l'amour.  Ce  qui  l'épuisait.  Afin  de  l'assouvir,  elle 
ne  le  ménageait  point.  Il  s'affaiblit  davantage. 

Irène  ne  supportait  plus  que  sa  volonté  savante 
demeurât  soumise  au  bon  plaisir  d'un  maître  capri- 
cieux. Il  lui  tardait  de  se  paraître  concevante  et  agis- 
sante, capable  de  réaliser  les  espérances  platoniciennes 
à  la  face  du  monde  ébloui. 

—  O  mon  époux..,  répétait-elle,  sans  cesse..,  pen- 
ses-tu vraiment  que  le  mal  te  domine  au  point  de  rester 
entre  mes  bras,    comme    un    vieillard  las. 

Humilié,  Léon  s'obstina  toujours  à  lui  prouver  sa 
vigueur,  et  à  se  prouver  sa  santé.  Il  acceptait  les  cares- 
ses. Elle  savait  qu'il  ne  résistait  point  à  cette  ma- 
nière de  défi.  Et,  l'eunuque  Phares  composant  des 
aphrodisiaques,  l'empereur  dépérissait. 

Plus  aisément  Irène  attira  les  ambitieux.  Ce  fut 
alors  que  le  parakimomène  Théophane,  puis  Thomas, 
cubiculairedu  Palais,  se  déclarèrent  pour  elle.  Dès  lors 
les  eunuques,  amis  de  Jean,  représentèrent  au  basileus 
lui-même  qu'il  importait,  pour  le  salut  de  l'empire,  de 
couronner  l'hoir. 

—  Mon  fils...,  répondit,  un  soir,  Léon  à  Staurakios 
)t   a   Eutychès...,    est  dans   un  âge   bien  tendre.    Ma 
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santé  chancelle  ;  je  puis  mourir  bientôt.  Vous  souf- 
fririez avec  peine  un  enfant  sur  le  trône,  ou  plutôt 
vous  le  chasseriez.  Il  en  coûterait  la  tête  à  Constantin 
pour  avoir  porté  quelque  temps  le  diadème.  Je  l'aime 
trop.  Je  refuse  de  l'exposer. 

Alors  Staurakios  s'en  fut  par  tout  le  Palais,  disant  : 

—  Notre  empereur  Léon  pleure  souvent  parce  qu'il 
redoute  que,  si  la  mort  le  touche,  vous  ne  décapitiez 
son  fils,  dans  le  but  de  mettre  sur  le  trône  un  stra- 
tège de  votre  choix.  Il  serait  digne  de  vous,  chrétiens, 
de  jurer  publiquement  fidélité  au  prince. 

Et  Jean,  sut  émouvoir  si  bien  le  peuple  du  Palais, 
qu'à  la  fête  de  l'Epiphanie,  Irène  présentant  le  prince, 
couché  sur  des  étendards,  aux  troupes  et  aux  fonc- 
tionnaires, comme  le  lésons  avait  été  présenté  dans 
la  crèche  aux  rois  mages,  tous  jurèrent  spontané- 
ment d'avoir  pour  sacrée  la  vie  de  Constantin,  quoi 
qu'il  pût  advenir. 

Les  voyant  si  pleins  de  ferveur,  le  père  n'avait  plus 
de  raisons  à  faire  valoir.  Il  consentit.  D'ailleurs  sa  vo- 
lonté déclina.  L'impératrice  se  crut  très  affermie  sur 
le  trône.  Selon  ses  avis,  Léon  résolut  d'accomplir  cette 
investiture  avec  une  grande  solennité.  Une  émeute  bien 
machinée  par  Jean  ne  cessa  de  réclamer  cet  acte  depuis 
le  dimanche  des  Rameaux  jusqu'au  Vendredi  Saint  776. 

Ce  vendredi  avant  Pâques,  l'empereur  gravit  les 
degrés  de  son  tribunal,  dans  la  place  qui  précède 
Sainte-Sophie.  Montrant  Constantin  aux  lignes  bril- 
lantes des  troupes  : 


IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES  67 

—  Voici,.,  dit-il,.,  le  nouvel  empereur  que  vous 
avez  désiré  ! 

Du  peuple  pressé  mille  mains  se  levèrent.  Les  ges- 
tes de  l'enthousiasme  secouèrent  les  manteaux  de 
couleurs  sur  les  épaules,  et  les  boucles  brunes  autour 
des  visages  passionnés.  Les  métaux  des  armes  clique- 
tèrent. Devant  la  face  du  Théos  que  masquaient  les 
proportions  géantes  de  l'église, l'assistance  psalmodia  : 

—  lésons  qui  êtes  mort  pour  nous,  recevez  aujour- 
d'hui le  serment  que  nous  faisons  à  notre  empereur! 

Et  le  patriarche  Nicétas  découvrit  le  bras  de  la 
vraie  croix  sous  un  dais.  Les  dignitaires,  les  sénateurs, 
les  tribuns  des  légions,  les  principaux  du  peuple,  les 
maîtres  de  chaque  corporation,  même  ceux  des  métiers 
les  plus  vils  défilèrent  devant  la  céleste  relique,  jurè- 
rent fidélité  au  fils  d'Irène. 

Le  lendemain,  à  son  frère  Eudocime  l'empereur 
conféra  le  titre  de  nobilissime.  Les  dignitaires  res- 
plendissant sous  leurs  costumes  cérémoniels  marchè- 
rent en  cortège  jusqu'à  Sainte-Sophie  pour  assister 
au  sacrifice  de  la  messe  accompli  sur  l'un  des  trois 
cent  soixante-cinq  autels  de  la  célèbre  métropolitaine. 
A  l'offrande,  les  représentants  des  ordres  de  l'État 
vinrent  déposer,  entre  les  mains  ecclésiastiques,  un 
acte  signé  de  chacun  des  chefs,  et  qui  confirmait 
l'engagement  de  la  veille. 

La  famille  entière  bénéficiait  de  ce  couronnement. 
L'élévation  d'Eudocime  désormais  vêtu  d'écarlate  et 
de    pourpre    insignes,    ralliait    à    la   combinaison   les 
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adversaires  d'Irène  et  de  Jean,  les  princes  et  le  cadet 
des  fils  de  Copronyme,  ceux  que  Léon  avait  accueillis 
dans  ses  conseils. 

Aussi,  le  jour  de  Pâques,  retentit  une  immense  joie 
dans  Byzance.  La  fête  religieuse  ordinairement  magni- 
fique fut  accrue  d'un  défilé.  En  costume  impérial, 
la  double  couronne  en  tête,  le  manteau  tissé  de 
pierreries  étendu  sur  la  croupe  de  son  cheval,  Léon 
chevaucha,  par-devant  ses  cinq  frères  et  sa  maison, 
autour  de  l'Hippodrome  rempli  d'une  foule  enthou- 
siaste. La  cavalcade  étincelait  sous  le  pesant  soleil 
comme  un  léviathan  aux  écailles  de  feux  colorés. 

L'empereur  avait  une  passion,  outre  Irène  :  l'amour 
des  gemmes  et  des  perles.  Dans  l'intérieur  des  cham- 
bres obscurcies,  il  passait  les  heures  à  faire  fluer  et 
ruisseler  en  ses  doigts  fins  les  eaux  lumineuses  des 
améthystes,  des  topazes,  des  rubis,  des  béryls,  des  chry- 
solithes.  Pour  tenir  sans  cesse  à  portée  de  son  regard 
de  telles  féeries  visuelles,  il  ordonnait  que  sa  suite 
et  ses  ministres  eussent  leurs  hardes  couvertes  de 
joyaux.  Cela  chatoyait  sous  l'admirable  ciel  à  toutes 
courbettes  des  coursiers.  Le  peuple  délirait,  remué 
jusqu'aux  fibres  par  la  vertu  des  pierres. 

Après  les  scholaires  porteurs  d'étendards,  un  char 
parut  où  se  tenait,  droite,  la  très  belle  Irène  exaltant 
sur  ses  bras  le  nouvel  empereur.  Un  rayonnement 
triomphal  se  dardait  de  sa  personne  quasi  divine  et 
qu'on  savait  si  précieusement  savante,  en  intimité 
avec  les  essences  célestes  et  magiques.  Dès  sa  venue. 
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les  feux  des  joyaux  s'évanouirent,  avec  la  richesse  des 
costumes  et  la  majesté  du  cortège.  Elle  passa  devant  la 
colonne  de  bronze  aux  trois  serpents  que  les  Pla- 
téens,  jadis  , avaient  déposée  dans  le  temple  de  Delphes 
en  souvenir  de  la  victoire  sur  les  Perses.  Et  cela  sem- 
blait lui  convenir  comme  le  signe  des  prophéties 
qu'elle  réaliserait  pour  la  gloire  du  Peuple  Romain. 

Soudain  la  foule  se  précipita  en  un  élan  d'amour, 
rompit  la  ligne  des  gardes,  sauta  sur  l'arène.  Maint 
et  maint  y  périrent  étouffes,  piétines,  les  os  rompus 
par  la  hauteur  de  la  chute. 

Dans  la  suite  Irène  conduisit  fréquemment  son  iils 
au  temple  des  catéchumènes.  Les  rues  se  comblaient 
sur  le  parcours  de  son  char  à  trois  chevaux  blancs. 
Elle  laissait  des  paroles  enchantées  à  ceux  qui  appro- 
chaient les  franges  de  sa  robe.  On  se  les  répétait  de 
rang  en  rang,  de  groupe  en  groupe.  On  les  appre- 
nait ainsi  que  des  devises  propitiatoires.  Car  Jean  les 
avait  rythmées. 

Les  eunuques  dépistèrent  quelques  imprudents  qui 
proposaient  la  pourpre  au  César  Nicéphore.  Phares 
parvint  à  les  faire  juger  par  le  peuple  dans  la  Magnaure 
et  condamner  au  dernier  supplice.  Le  César  fut  avec  ses 
complices,  fouetté  dans  l'Hippodrome,  rasé,  relégué  à 
Cherson,  malgré  la  promesse  reçue  jadis  par  le  Copro- 
nyme,  de  ne  toucher  à  nul  de  ses  (ils.  Et,  pour  la  faction 
de    l'Athénienne,    ce  parut  une   victoire   surprenante. 

Or,  sur  les  avis  de  Bythométrès,  Irène  ne  négligea 
plus  de  manifester  combien  sa  piété  orthodoxe  regret- 
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tait  les  Images  des  Saintes  Faces  en  quoi  se  formu- 
lent les  idées  suprêmes,  à  quoi  s'adressent  les  aspi- 
rations du  cœur  chrétien.  Anthusa,  sœur  de  Léon, 
osa  publiquement  la  féliciter  de  ce  courage.  De  ce 
jour,  tout  le  monde  sut  dans  Byzance  que  Timpé- 
ratrice  revendiquait,  en  faveur  des  femmes  et  des 
citoyens,  contre  la  prépondérance  des  stratèges  qui, 
d'ailleurs  laissaient  l'Arabe  et  le  Pape  vaincre  leurs 
troupes  en  Asie  comme  en  Sicile.  Inutilement  Léon 
et  Constantin  triomphèrent  à  l'Hippodrome,  parce 
qu'en  Syrie,  cent  mille  Romains  avaient  massacré  des 
auxiliaires  orientaux  soupçonnés  de  traîtrise,  parce 
que  trois  mille  autres  avaient  fait  lever  le  siège  d'Ar- 
morium  par  le  lieutenant  du  Mahdi.  Le  peuple,  que 
les  soldats  pillaient  et  molestaient  de  toutes  ma- 
nières approuva  l'association  d'Anthusa  et  de  l'impéra- 
trice pour  gagner  le  plus  de  cœurs  à  la  cause  de  la 
paix. 

Même  la  princesse  consacra  les  trois  quarts  de  son 
bien,  régi  par  Théophane  et  Jean,  aux  œuvres  chari- 
tables. Un  quart  servit  au  rachat  des  captifs.  Ce  qui 
leur  vouait  la  reconnaissance  de  certaines  familles 
militaires.  Un  autre  quart  se  dépensa  pour  l'entretien, 
la  nourriture  des  pauvres  et,  principalement,  des  en- 
fants abandonnés.  Théophane  fonda  en  leur  faveur  refu- 
ges et  hospices.  La  populace  louait  Anthusa  pour  ce 
qu'elle  donnait  ainsi  à  sa  virginité  de  sainte  une 
merveilleuse  fécondité.  Princesse,  elle  reniait  la  gloire 
de  son  rang  afin  de  secourir  les  humbles. 
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Si  la  foule  et  les  fainilles  militaires  s'affiliaient  à 
leur  parti,  Jean  lui  rendit  TKglise  favorable  en 
divisant  le  troisième  quart  de  ce  revenu  royal  entre 
les  monastères  et  les  basiliques  ravagés  par  la  fureur 
iconoclaste.  Anthusa  distribua  ses  robes  précieuses 
et  rares,  ses  robes  de  cour,  à  qui  voulut  pour  orner 
les  autels  et  les  habits  sacerdotaux. 

Bien  qu'il  n'eût  jamais  autorisé  le  rétablissement 
des  images,  l'empereur  montrait,  par  respect  pour  sa 
sœur,  une  grande  tolérance  à  l'égard  des  iconolatres. 
Le  lecteur  Paul,  devenu  patriarche  à  la  mort  de 
Nicétas,  admettait  Torthodoxie  ancienne.  Pourtant  Léon 
ne  souffrit  pas  cette  manière  de  conspiration  capable, 
au  moindre  éclat,  de  soulever  contre  lui  des  armées 
mêmes.  Ses  frères  l'avertirent  qu'un  culte  clandestin 
se  pratiquait  dans  les  appartements  d'Irène.  Un  matin, 
pendant  les  prières  du  carême,  Léon  pénétra  dans  les 
chambres,  h  l'improviste,  fit  fouiller  partout.  Sous 
l'oreiller  du  lit  impérial,  on  trouva  deux  images  :  le 
Christ,  la  Vierge.  Irène  les  faisait  baiser  par  ceux  que 
les  Eunuques  avaient  acquis  à  leur  cause,  par  ceux  dont 
le  rang,  le  mérite,  ou  le  génie  méritaient  cette  faveur 
secrète  et  rare. 

C'était  le  cubiculaire,  Thomas,  qui  introduisait  là 
ces  amis.  Comme  il  ne  seyait,  par  décence,  de  s'em- 
porter contre  la  Despoïna  elle-même,  ni  contre  le 
Mesureur  d'Abyme  trop  révéré,  Léon  accabla  les  subal- 
ternes. Des  espions  déclarèrent  que  Papias  et  Théo- 
phane  détenteurs  des  clefs  du  palais  avaient,  pendant 
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la  nuit,  de  concert  avec  le  protospathaire  Jacques, 
apporté  ces  u  idoles  )).  Ce  qui  était  véritable,  du 
reste,  car  ils  obéissaient  à  Thomas. 

Le  Préfet  de  la  Ville  les  soumit  à  la  torture.  Rasés, 
déchirés  du  fouet,  on  les  conduisit  tout  saigneux  à 
dos  d'ânes  par  les  rues,  jusqu'à  la  prison  du  Prétoire. 
Soumis  à  la  géhenne,  Théophane  mourut  de  ses  bles- 
sures. Thomas  et  les  autres  propagandistes  allèrent 
de  la  basse-fosse  au  cloître. 

Bien  qu'elle  se  gardât  de  nier  sa  sympathie  pour 
les  icônes,  Irène  sut  éviter  la  disgrâce  entière  qui  eut 
compromis  son  œuvre.  Elle  protesta  qu'on  avait, 
à  son  insu,  dissimulé  ces  simulacres  sous  l'oreiller 
dans  l'intention  de  lui  nuire  auprès  de  l'empereur. 
Elle  songeait  que  le  sacrifice  de  sa  franchise  était 
compensé  par  l'assurance  de  continuer  plus  tard  son 
apostolat. 

Léon  toutefois  ne  s'y  voulut  fier.  Sur  le  moment,  il 
la  traita  mal,  l'injuria,  lui  reprocha  de  n'avoir  ni 
honneur  ni  religion,  pour  violer  l'horrible  serment 
fait  à  l'empereur  défunt  sur  les  choses  saintes.  Elle 
voulut  s'approcher  afin  de  l'adoucir.  Elle  réussit 
même  à  l'attirer  dans  leur  couche.  Mais  quelles  que 
fussent  leurs  caresses,  elles  ne  ranimèrent  plus  la  pas- 
sion morte  de  Léon.  Alors,  ayant  compris  sa  faiblesse 
irrémédiable,  il  la  repoussa  avec  beaucoup  de  violence, 
et  s'en  fut.  Tout  l'été,  il  refusa  de  la  voir. 

Ses  maux  ordinaires  le  contraignirent  h  s'aliter. 
L'émotion    lui  avait  valu  de  la  fièvre  ;   prétexte  pour 
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<H*arter    de    ses    apparlements     quiconque    déplaisait 


à  ses  l'rères.  Irène  déplora  comme  un  très  grave 
déboire  l'espèce  de  divorce  qui  suivit  cette  rup- 
ture bruyante.  Jean  lui  conseilla  de  faire  figure.  Ils  ne 
cessèrent  pas  de  rassembler  dans  l'Ecole  de  philoso- 
phie, les  amis  d'Anthusa,  de  Théophane,  de  Staurakios 
et  de  Phares.  Tous  discouraient  tour  à  tour  sur  la 
nature  des  Anges  et  sur  celle  du  Théos,  peut-être 
inintelligible,  sur  la  science  qui  fait  connaître  la 
Providence,  et  sur  l'extase  qui  fait  connaître  l'Un, 
selon  Proclus. 

Après  ces  dissertations,  les  eunuques  s'assuraient  que 
Léon  ly  Basileus  ne  vivrait  plus  vieux.  Les  humeurs 
lui   décomposeraient  le  sang. 

Lui-même  se  navrait  de  sa  fin  proche.  Il  s'enferma 
dans  ses  chambres  obscures,  pour  jouir  de  ses  joyaux. 
Il  baignait  ses  mains,  son  visage,  sa  barbe,  dans  le 
ruisseau  de  pierreries  ;  il  s'ingéniait  à  leur  découvrir 
des  jeux  de  lumière  inconnus,  des  qualités  médicales. 

Bientôt  rien  ne  réfréna  plus  le  délire  de  cette  pas- 
sion bizarre.  Se  prévalant  de  l'hérésie  iconoclaste,  il 
fit  enlever  des  sanctuaires  les  pierres  dont  il  était 
devenu  amoureux,  au  grand  scandale  des  orthodoxes. 

Dans  Sainte-Sophie,  étincelait  une  couronne  d'or 
enrichie  des  plus  belles  gemmes  du  monde  qu'avaient 
conquises  les  empereurs  romains  aux  temps  des  victoi- 
res illustres  sur  l'ensemble  des  peuples.  L'empereur 
lléraclius  l'avait  consacrée  à  Dieu  parce  que,  trop 
lourde,  nul  ne  la   pouvait   coiffer.    On   Pavait  suspen- 
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due  à  la  voûte.  Dès  qu'il  se  jugea  convalescent,  Léon 
qui  Taimait  éperdûment,  l'alla  visiter,  chaque  jour.  Il 
lui  parlait  comme  à  une  maîtresse.  Il  en  caressait  les 
formes.  Il  se  laissait  éblouir  puis  endormir  par  Téclat 
merveilleux  de  ces  yeux  de  pierreries.  Incapable  de 
résister  davantage,  il  ne  recula  plus  devant  la  peur 
du  sacrilège.  Il  s'appropria  l'objet  sacré. 

La  possession  occulte  ne  lui  suffit  pas.  Il  prétendit 
annoncer  au  monde  ce  bonheur.  Dès  la  première 
fête  cérémonielle,  il  apparut  au  peuple  avec,  sur  le 
chef,  la  couronne  d'enchantement.  Il  resplendissait 
comme  le  soleil  des  grimoires  alchimiques.  La  foule 
ébahie,  stupéfaite,  Tadora.  Quand  il  se  vit  radieux, 
au  milieu  d'un  peuple  h  genoux,  la  conscience  de  sa 
grandeur  lui  fut  si  poignante  qu'il  faillit  s'évanouir. 
Et  la  fièvre  le  ressaisit. 

A  peine  rendu  dans  le  palais,  il  lui  sembla  que  les 
feux  des  milles  gemmes  incrustées,  se  fluidifiant  sur 
son  front,  le  brûlaient.  Il  hurla  toute  une  nuit  dans 
les  grandes  salles  désertées  par  l'efFroi  des  serviteurs. 
Il  invoqua  vainement  les  saints  des  mosaïques  qu'il 
avait  effacés.  Des  pustules  lui  germèrent  sur  le  crâne, 
violacées,  sanguinolentes,  et  jaunes.  Elles  grossirent, 
crevèrent,  l'inondèrent  de  pus  infect.  La  crise,  en 
quelques  heures,  le  tua. 


T  voilà.  Il  en  est  ainsi.  Maîtresse  des 
Romains...,  dit  Bythométrès,  quand 
il  fut  admis  auprès  de  sa  disciple, 
passé  les  funérailles  impériales...  Et 
voilà.  Il  en  est  ainsi. 

Il  étendait  les  mains  à  plat  hors  de 
son  manteau  noir.  Ses  robes  le  pjran- 
dissaient  bien  qu'il   fut  devenu  corpulent.   Ses  joues 
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grasses  avaient  tendu  la  peau  sous  la  barbe  trop  clair- 
semée, argentée  par  endroits.  Il  avait  pris  coutume  de 
se  faire  raser  le  crâne.  Mais  de  sa  beauté  ancienne, 
l'air  grave  et  hautain  subsistait.  Cela  suffit  pour  que, 
assise  dans  le  trône  de  marbre  noir  où  Copronyme 
avait  siégé,  Irène  s'estimât  un  peu  moins  sûre  de  sa 
puissance.  Elle  regarda  Protargyre,  le  sourd-muet 
protecteur  de  ses  mystères,  garçon  massif,  au  front 
surplombant  des  yeux  petits  et  féroces.  Elle  eut  peur 
d'apprendre  sur  cette  physionomie  qu'il  la  jugeât 
moins  souveraine  devant  le  moine  dur  et  debout  afin 
de  la  dominer  par  la  taille. 

Le  muet  crut  distinguer  un  signe  avertisseur  de 
l'impératrice.  Il  guettait  en  s'appuyant  sur  sa  double 
hache  damasquinée,  ainsi  que  sur  un  bâton  de  voya- 
geur. 

—  0  Jean  Bythométrès,  puisque  ma  confiance  s'est 
reposée  sur  ta  fidélité,  tu  es  curopalate.  Mon  autorité 
le  confirme  aujourd'hui.  Voici  le  sceau  et  voici  l'acte. 
Es-tu  content,  mon  maître  de  mathématiques  ? 

Jean  sourit  un  peu  de  ses  lèvres  molles  et  flétries 
que  des  rides  entouraient. 

—  Certes,  Irène,  le  maître  de  mathématiques, 
comme  tu  dis,  est  content  de  servir  ici  ta  Majesté, 
comme  il  fut  content  autrefois  de  servir  ton  esprit... 
Et  tes  yeux  me  voient  à  tes  pieds  dans  la  posture 
convenable  pour  un  sujet  que  gratifie  la  bonté  de 
légitimes  Souverains...  Mais  ta  complaisance  ne 
voudra-t-elle  pas  écouter  le  ministre  de  tes   sagesses, 
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mt  que  Teaii  de  la  clepsydre,  montant  à  Tintérieur 
du  socle,  élèvera  son  niveau  jusqu'à  la  fin  de  l'heure 
marquée  sur  la  colonne  ?... 

—  Mes  oreilles  accueilleront  tes  paroles.  Assieds- 
loi  ;  je  t'y  convie... 

Inquiète,  elle  s'accouda  sur  l'appui  que  soutenait 
le  taureau  de  marbre.  Elle  craignait  l'influence  de 
Jean,  et  qu'il  n'exige.^t  trop  en  lui  rappelant  leurs 
amours  anciennes,  le  sacrifice  prudent  et  cruel,  toute 
l'histoire  qu'il  avait  eu  la  finesse  d'oublier  si  long- 
temps. Elle  s'encourageait  à  répondre  :  a  Irène  de 
Byzance  ne  doit  plus  connaître  d'Irène  d'Athènes. 
Va.  »  Bien  qu'elle  eut  honte,  par  avance,  de  cette 
phrase  cruelle  et  lâche,  elle  inventait  des  motifs  de 
justification.  Et  cela  fit  qu'elle  n'entendit  pas  d'abord 
le  discours  du  moine.  Machinalement  elle  regardait 
Protargyre  dont  les  larges  épaules  en  justaucorps  de 
samit  jaune  s'adossaient  au  mur  poli,  dont  les  jambes 
robustes  se  cambraient  dans  le  caleçon  écarlate. 

—  Onze  ans  déjà  !  Onze  ans,  Irène,  depuis  le  jour 
où  la  galère  impériale  du  Copronyme  te  vint  quérir 
au  Pirée  pour  te  conduire  au  promontoire  d'Hieria, 
Toi,  Lèvres  de  l'Esprit,  et  ma  Science  que  contenait 
ton  âme.  Ma  Science,  à  ce  qu'il  semble,  n'a  rien  trahi 
(les  prévisions  qu'elle  faisait  pour  ton  destin.  Sou- 
viens-toi: dans  le  petit  jardin,  au  bord  de  la  fontaine 
où  riait  la  figure  de  plomb  païen,  j'ai  averti  ta  jeu- 
nesse... 

—  Tu  m'as  dit  que  je  serais  comme  la  lampe  rem- 
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plie  d'huile  pure  par  les  sages,  et  qu'ils  me  placeraient 
ensuite  sur  la  plus  haute  colonne  du  monde  pour 
éclairer  l'ignorance  des  hommes.  Voilà  ce  que  tu 
m'as  dit;  et  je  reconnais  que  tout  cela  est  advenu 
pour  la  gloire  de  ton  esprit,  o  Mesureur  de  l'Abyme  ! 

—  En  vérité,  tout  cela  est  advenu,  sauf  que  La 
science  n'a  pas  encore  éclairé  les  cœurs  obscurs  des 
hommes... 

—  Ai-je  si  mal  répandu  tes  lumières? 

—  Ta  lumière  n'a  pas  éclairé  encore  les  cœurs  obs- 
curs. Et  voilà.  Il  en  est  ainsi... 

—  Ai-je  pu,  je  te  le  demande,  censeur  téméraire 
de  mes  vertus,  ai-je  pu  dompter  l'époux  que  tu 
m'avais  choisi?  Je  n'ai  pu  que  mater  ses  vigueurs 
physiques  par  les  fatigues  de  la  volupté.  Je  n'ai  pu 
soumettre  son  esprit  brutal  et  orgueilleux  à  la  volonté 
de  ma  Science... 

—  Ta  Science!.  Tu  as  prononcé  :  «  Ma  Science  !  » 
ô  Maîtresse  des  Romains  !  Pèse-donc  ce  qui  reste  en 
toi  de  notre  Science  !  Pèse  ce  qui  reste  d'huile  pure 
dans  la  lampe  allumée  aux  rayons  divins  ! 

—  Que  péserai-je  !  donc,  o  faiseur  d'énigmes  ? 
Parleras-tu  comme  ces  rhéteurs  de  carrefour  qui 
emploient  sans  mesure  les  métaphores  pour  éblouir 
les  palefreniers,  leurs  arméniennes  grossières,  ou  des 
catéchumènes  nigauds  ? 

—  Je  demande  seulement  à  Ta  Puissance  si  elle 
oserait  encore  commander  aux  éléments  afin  d'obtenir 
que  le  Fils  descende  son  escalier  de  nuages;  si  elle 
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oserait,  Ta  Puissance,  proférer  la  formule  qui  ren- 
ferme les  sept  sciences  dans  ses  lettres?  Si  elle  ose- 
rait la  proférer,  Ta  Puissance,  cette  formule  en  ten- 
tant de  se  rappeler,  à  la  fois,  les  principes  et  les 
conséquences  des  Sept  Forces,  émanations  du  Trois  qui 
est  Un...? 

Irène  hésitait  à  répondre  oui.  Le  maître  ne  se  fut 
pas  contenté  de  cette  affirmation,  et  il  l'eut  aussitôt 
démentie  en  lui  posant  des  questions  difficiles.  Elle 
mesura  son  ignorance;  puis  et  elle  dit,  astucieuse: 

—  «  La  Science  ne  connaît  que  la  Providence,  »  a 
soutenu  notre  Proclus.  Seule  l'Extase  connaît  l'Un. 

Elle  niait  ainsi  le  pouvoir  de  ce  qu'elle  ne  possé- 
dait plus.  Elle  feignait  de  ne  vouloir  atteindre  que  le 
Théos  même,  et  non  sa  Providence,  manifestation 
inférieure  de  l'Un. 

—  Proclus  enseigne  aussi  que  notre  règle  est  d'ac- 
quérir le  savoir,  parce  que  seule  la  culture  de  l'intel- 
ligence aide  à  discerner  les  vrais  devoirs,  ceux  ignorés 
du  vulgaire,  ceux  mêmes,  o  Irène,  qui  te  conseillè- 
rent de  renier  ta  dévotion  aux  Saintes  Images,  afin  de 
rétablir,  un  jour,  dans  leur  splendeur,  ces  mêmes 
Images.  Et  cela  Ton  Autocratie  va  l'accomplir  malgré 
les  doutes  qne  tu  m'exprimais  jadis  quand  le  Copro- 
nyme  envoya  solliciter  ton  alliance  pour  Léon.  Qui 
donc  alors  prévoyait  ? 

—  Toi,  certes  !  Mais  j'étais  une  petite  adolescente 
a  peu  près  sotte. 

—  Plus  de  savoir  encombrait  ta  personne.   Cepen- 
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dant  tu  ne  devinais  même  pas  que  si  je  m'étais  obstiné, 
depuis  ton  enfance,  à  fortifier  ton  âme,  c'était  pour  un 
autre  dessein  que  celui  de  t'inspirer  un  amour  vul- 
gaire. 

—  Je  t'écouterai  jusqu'au  bout,  même  si  tu  risques 
des  paroles  imprudentes  et  punies  par  les  lois.  Songe 
aux  lois  pourtant. 

—  O  Irène  !  De  quelles  lois  menaces-tu  mon  cou- 
rage ?  Et  pourquoi?  Mon  courage  n'est  pas  de  ceux 
qui  s'évanouissent  devant  les  menaces.  Ta  mémoire 
le  connaît,  mon  courage  ! 

Trop  certainement  cette  fois  il  faisait  allusion  à  la 
vaillance  qu'il  avait  eue  de  se  mutiler  pour  la  garder 
vierge  et  digne  d'un  empereur,  malgré  toute  la  fata- 
lité de  leurs  penchants.  Elle  demeurait  impassible, 
dans  son  large  trône  de  marbre  froid.  Sur  ses  épaules . 
ruisselait  le  voile  de  pourpre  qui  enveloppait  sa  tète,  ) 
et  sa  chevelure  retenue  par  un  bandeau  d'émeraudes. 

Brodée  de  serpents  bleus  qui  s'enlaçaient  à  ses 
membres,  sa  robe  violette,  d'une  étoffe  persane,  se 
cassait  sur  la  saillie  de  la  gorge,  à  la  taille,  et 
aux  genoux  des  jambes  croisées.  Elle  crut  qu'il  la 
désirait,  qu'il  regrettait.  Pour  la  première  fois, 
Bythométrés  était-il  devant  elle  avec  un  cœur 
d'homme..?  Il  cessait  de  paraître  le  pur  esprit,  insi- 
nuant des  vérités  fécondes  dans  les  âmes  en  tumulte 
des  cubiculaires,  des  capitaines  et  des  évêques,  de 
leurs  suites,  de  la  foule.  Crispé  sur  le  cube  de  bois 
écarlate,   il  se  gonflait  de   colère  ou  de    luxure.   Ses 
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|(nies  tremblaient.  Ses  doigts  saccageaient  sa  barbe 
lare.  Tels  ceux  qui  veulent  s'étourdir,  il  parlait  avec 
précipitation.  11  voulut  lui  démontrer  que  les  Sciences 
seules  assurent  la  naissance  de  l'Extase,  qu'elles  pré- 
parent la  route  vers  le  Bythos  divin.  Il  leur  souvint 
qu'elle  le  pensait  aussi  jadis.  Elle  le  confessa.  D'ail- 
leurs toutes  les  idées  sont  en  le  Théos.  Elles  préexistent 
avec  lui.  Et  si,  conformément  à  l'avis  de  Denys  l'Aréo- 
pagite,  l'imagination  intuitive  l'emporte  sur  le  rai- 
sonnement déductif,  il  n'en  est  pas  moins  véritable 
que  l'imagination  construit  exclusivement  ses  rêves 
sur  les  assises  de  la  Connaissance.  Les  gnostiques  ont 
écrit  assez  là-dessus.  Aussi  bien  Proclus  lui-même 
a  déclaré  que  le  Pontife  de  l'Univers  ne  peut  être  que 
le  philosophe.  Or,  qui  se  peut  dire  philosophe  s'il 
demeure  ignorant  de  la  nature,  de  ses  lois,  de  ses  phé- 
nomènes et  de  ses  noumènes.  Donc  Proclus  se  trompe 
en  sa  conclusion.  Mais  l'Aéropagite  élucide  le  pro- 
blème. Jean  s'exaltait,  sûr  de  sa  logique,  de  ses 
victorieuses  citations   : 

—  Et  moi,  disciple  de  ces  grands  esprits,  qu'ai-je 
souhaité,  Irène;  Maîtresse  des  Romains,  sinon  créer  le 
Pontife  de  l'Univers  en  ton  corps.  Et  voilà.  Il  en  est 
ainsi.  Tu  sièges  sur  le  trône  de  l'Univers  déjà.  Il 
t'appartient  d'être  philosophe  pour  en  devenir  la  Pon- 
tife. Mais  tu  as  oublié  la  doctrine  pendant  que  tu 
gagnais  la  couronne  en  sacrifiant  Léon  sur  l'autel 
païen  de  ta  couche.  Car  telle  fut  seulement  ton  œuvre 
dans  notre  œuvre,  celle  de  Tliéophane,  le  chambellan, 
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qui  est  mort  pour  toi,  de  Thomf^s  qui  agonise  au 
cloître,  celle  d'Eutychès,  de  Staurakios,  de  Phares  et 
de  moi.  Tu  as  lentement  miné  l'obstacle.  Onze  ans  tu  as 
miné  l'obslacle.  Aujourd'hui  l'obstacle  est  en  terre, 
et  les  maçons  édifient  le  tombeau.  Si  notre  Phares 
sut  composer  les  thériaques  secrètement  réclamés  de 
lui  par  ton  époux  pour  accroître  indéfiniment  sa 
vigueur  et  t'aimer  indéfiniment,  si  l'usage  de  ces 
aphrodisiaques  ont  enflammé  le  sang  isaurien,  comme 
il  convenait  de  s'y  attendre,  Irène,  toi,  tu  as  su 
renouveler  ses  désirs  et  les  rendre  si  fiévreux  qu'il  a 
préféré  mourir  k  ne  pas  les  satisfaire.  Laisse-moi  parler 
encore.  Je  ne  crains  pas  la  double  hache  de  ton  sourd- 
muet  qui  me  guette,  ni  toi-même,  mon  écolière  ! 
Maîtresse  des  Romains,  tu  demeures,  en  effet,  mon  éco- 
lière ! 

—  Tu  t'abuses,  o  Mesureur  de  l'Abyme  !  Tu 
t'abuses,  en  vérité  !  Que  ta  sagesse  gouverne  le 
Palais,  qu'elle  attire  les  auditeurs  dans  l'Ecole,  que 
mille  têtes  se  pressent  dans  la  salle  des  Apôtres  pour 
t'entendre  pérorer  sur  l'Un  et  le  Non-Un,  lequel  est 
l'Un  en  tant  que  soumis  à  l'action  de  l'Un,  mais  Non-Un, 
par  sa  propre  nature  î  Que  tu  distribues  les  charges  à 
tes  perroquets  favoris  !  Cela  je  te  le  permets  parce  que 
tu  m'amuses,  Jean  Bythométrès  ;  et  aussi  parce  que 
je  t'aime.  Je  t'aime  comme  mon  aîné  mal  barbu  ! 

Elle  tâchait  de  paraître  h  la  fois  insolente  et  fra- 
ternelle. Elle  s'étonnait  que  de  la  crainte  la  gênât, 
une  crainte  d'être   jugée    sans    indulgence    par    celui 
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(jui  s'était  retranché  des  hommes  ahn  de  la  mettre 
au  faîte  des  choses,  et  de  Ja  faire  régner  sur  cette 
ville  immense,  sur  les  galères  dont  les  mâts  se  héris- 
saient en  une  masse  par  delà  les  coupoles  des  édifices 
et  les  feuillages  taillés  des  jardins,  même  sur  la  flotte 
marchande  éparse  à  la  surface  grise  et  bleue  du  dé- 
troit. 

Pourtant,  elle  souriait,  soutenait  de  ses  mains  le 
tableau  d'or  et  d'émail  pendu  à  son  col.  Deux  phœnix 
afïrontés  y  becquetaient  la  sphère  du  monde. 

Jean  réprima  la  raillerie  de  son  léger  ricanement. 
11  se  leva    : 

—  Nous  sommes,  tu  le  sais,  par  la  pensée,  la  lumière 
même  du  Théos,et,par  les  instincts  du  corps,  l'ombre 
de  la  lourde  matière.  Chacun  peut  être  le  reflet  blanc 
du  dieu  spirituel  ou  le  reflet  noir  de  la  matière 
divine.  C'est  en  nous  que  se  marient  le  jour  et  la  nuit 
universels,  en  nous  qu'ils  deviennent  Flntelligible. 
Or  qu'estimes-tu  être  à  présent  ?  Le  reflet  d'en'  haut, 
ou  le  reflet  d'en  bas  ?  Sous  quelle  apparence  te 
comprends-tu  totalement  ?  Daigne  répondre.  Maî- 
tresse des  Romains,  et  tu  prouveras  sans  doute  la 
[)ersistance,  que  je  conteste,  de  ta  subtilité  ancienne. 

Irène  hésitait.  Ce  lui  sembla  contraire  à  sa  dignité 
([ue  de  subir  cette  sorte  d'examen.  Soudain  la  réminis- 
cence d'une   thèse  l'aida  : 

—  Avouerai-je  que  la  lumière  me  semble  transformer 
l'ombre  même,  si  elle  est  digne  du  nom  de  lumière  ? 
L'ombre  de  mes  instincts  se  dissipe  parce  qu'ils  sont 
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toujours  contentés  de  telle  façon  que  le  plaisir  de  Tas- 
souvissement    suscite  une    pensée  neuve. 

—  Tu  crois  donc,  ô  Despoïna,  que  tu  tends  à  n'être 
que  lumière,  si  tu  ne  Fes  déjà? 

—  Sincèrement  je  crois  m'accroître  en  lumières. 
J'espère  n'être,  un  jour,  que  lumière  dans  l'Abyme 
divin  que  tu  m'appris  à  mesurer,  autrefois. 

—  Et  ce  jour-là,  pourrais-tu  te  concevoir? 

Elle  sentit  le  piège.  Mais  elle  ne  voulut  rester 
muette,  ce  qui  eut  été  comme  l'agenouillement  de 
son  intelligence  devant  un  maître  : 

—  Je  pourrais  me  concevoir. 
Il  secoua  la  tête. 

—  As-tu  donc  oublié,  o  Irène  de  Byzance,  que  rien 
de  nous  n'est  sensible  à  moins  que  nous  ne  supposions 
son  contraire.  La  lumière  ne  saurait  se  connaître  sans 
une  ombre  sœur  qui  la  démontre.  As-tu  donc  oublié, 
Irène  de  Byzance,  ce  que  n'ignorait  pas  Irène  d'A- 
thènes ? 

Confuse  de  son  erreur  patente,  elle  s'embarrassa 
dans  quelques  arguments  fragiles.  Jean  les  brisait 
avant  la  fin  de  leur  énonciation.  Il  triomphait.  Elle 
imagina,  dans  l'intérieur  de  ce  corps  monastique, 
noir  comme  le  manteau,  un  cœur  rouge  qui  palpitait. 
Bythométrés  se  rassit,  et  murmura  : 

—  On  peut  renoncer  à  la  possession  de  son  corps, 
sans  renoncer  à  la  possession  de  son  esprit.  Ne  le 
crois-tu  pas,  Maîtresse  des  Romains  ? 

—  Je  pourrais,  par   la   main  de  ce  porte-hache,  te 
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faire  renoncer  à  ton  corps,  en  effet,  sans  que  tu  sois, 
pour  cela,  contraint  de  renoncer  a  ton  âme  immortelle. 

Appuyé  de  l'échiné  au  mur,  le  sourd-muet  se 
redressa,  voyant  qu'on  le  désignait,  et  il  devint  plus 
attentif  encore. 

Irène  se  demandait  si  elle  ne  ferait  pas  du  moins 
rejeter  l'eunuque  dans  la  basse-fosse  des  Nouméra  d'où 
l'avait  tiré  le  Copronyme,  jadis.  Mais  Eutychès, 
Phares,  Staurakios  redouteraient  pour  eux  le  même 
sort  dans  la  suite,  et  ils  seraient  capables  de  conspirer, 
en  proclamant  le  petit  Constantin.  Alors  elle  resta  dans 
Tangoisse.  Réussirait-elle  à  secouer  le  nouveau  joug 
que  Jean  essayait  certainement  de  substituer  à  celui 
du  défunt? 

—  Qu'il  te  soit  pénible  de  satisfaire  aux  devoirs  de 
la  gratitude  en  supposant,  une  heure,  que  toi  seule 
n'as  pas  construit  ta  fortune,  mais  aussi  mes  disciples, 
moi-même;  je  le  concède,  Irène.  Il  ne  faut  pas  moins 
t'y  résigner.  Les  stratèges  se  rappellent  que  notre  Ecole 
de  philosophie  a,  par  son  influence,  amené  la  paix 
sarrasine,  et  fait  déférer  au  prince  le  serment  des 
corporations  et  des  cohortes .  Ils  toléreront  d'être 
gouvernés  par  une  femme  parce  qu'ils  nous  savent  au- 
près de  toi,  nous  qui  dirigeons  indirectement  l'Etat 
depuis  six  ans,  malgré  les  conspirations  de  tes  beaux- 
frères,  les  Nobilissimes.  Maintenant  crains  le  César 
Nicéphore.  C'est  un  homme  courageux  et  rusé.  Les 
iconoclastes  l'aiment.  Plusieurs  officiers,  et  non  des 
moins  glorieux,  envoient  leurs  émissaires  dans  son  exil 
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de  Chersonèse  où  nous  l'avons  fait  reléguer  par  Léon, 
à  si  grande  peine.  Voilà  ce  que  les  espions  m'appri- 
rent tout  à  riieure,  et  ce  pour  quoi  je  suis  venu  vers  ton 
trône.  I^à-bas  les  légions  ne  t'apprécient  guère,  ni  nous. 
Leur  Lachanodracon  vient  de  tuer  le  frère  d'Othman  et  de 
disperser  cinquante  mille  Sarrasins.  Cela  le  comble  de 
suffisance.  Accepteront-ils,  les  vainqueurs,  quelabalance 
et  l'épée  demeurent  aux  mains  d'une  femme?  Qu'ils 
lèvent  le  camp,  qu'ils  marchent  sur  Byzance,  aux  ordres 
du  César  Nicéphore?  Ils  satisferont  tous  les  mécon- 
tents qui  t'accusent  d'avoir  empoisonné  le  Copronyme, 
et  d'avoir  tué  Léon  dans  les  débauches.  Car  ces  gens- 
là  ne  veulent  pas  rendre  aux  monastères  les  biens  volés, 
car  leur  commerce  périclite  depuis  que  les  soldats  ne 
leur  vendent  plus  les  images  sacrées  à  bas  prix.  Gré- 
goire le  logothète  du  Drome  Bardas,  le  stratège  des 
Arméniaques,  Constantin,  le  domestique  des  Excubi- 
teurs,  tous  ceux-là,  dis-je,  offriront  au  César  les  souliers 
de  pourpre  et  le  sceptre,  s'ils  ne  nous  redoutent  unis 
contre  eux,  et  plus  forts  ici  que  les  séditions  inté- 
rieures... Or,  que  Ta  Toute  Puissance  nous  supprime, 
et  l'Ecole  des  philosophes  entière  s'enfuira,  laissant  le 
Palais  avec  son  peuple  de  fonctionnaires,  et  l'Hippo- 
drome, avec  les  passions  de  ses  foules  sans  directeurs 
écoutés  de  leur  conscience.  Alors  il  y  aura  bien  des 
ambitieux  pour  attribuer  la  régence  au  César,  et  pour 
recevoir,  en  retour,  des  charges  et  des  titres. 

11  s'arrêta  tout  essoufflé.  La  sueur  coulait  le  long  de 
ses  joues. 
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—  Jamais,.,  s'écria-l-il  soudain,.,  jamais  tu  ne  lus 
en  plus  terrible  danger  qu'à  cette  heure  où  la  sphère 
du  monde  repose  dans  ta  main  !  Il  en  est  qui  cons- 
pirent pour  te  tuer.  Même  il  en  est  qui  veulent... 

De  sa  manche  il  tira  quatre  minces  rouleaux  de 
parchemin,  les  déploya,  les  tendit  à  l'impératrice. 
C'étaient  de  nouveaux  pamphlets  répandus  par  un 
vétéran  notoire  dans  Constantinople.  Les  chirurgiens 
lui  avaient  doctement  coupé  les  deux  jambes,  une 
pierre  sarrasine  les  ayant  écrasées,  durant  un  assaut. 
Couvert  de  décorations,  Sarantapichos  se  traînait  en 
mendiant,  sur  les  degrés  de  THippodrome.  Il  inter- 
pellait sans  vergogne  les  évêques,  les  capitaines,  les 
femmes  des  dignitaires,  en  leur  reprochant  tout  haut 
ce  que  la  médisance  ou  la  calomnie  colportaient  tout 
bas.  Des  rhéteurs  composaient  aussi  des  satires  ano- 
nymes, et  les  lui  faisaient  tenir  sans  qu'il  put  rien 
savoir  d'eux.  Alors  il  les  récitait  quand  il  se  trouvait 
ivre,  chose  fréquente,  au  milieu  des  places,  et  dans  les 
nymphées.  Parfois  même  il  vendait  secrètement  les 
copies  des  morceaux  qu'on  goûtait  le  plus. 

Irène  parcourut  le  premier  factum.  La  colère  crispa 
ses  membres,  et  le  sang  de  la  honte  brûla  sa  face. 
Elle  lisait  ceci  : 

Ne  croyez  pas,  Hommes  de  Byzance,  que  j'ai  combattu 

Pour  la  gloire  du  nom  romain,  et  du  Kazar... 

Voyez,  tous,  ce  que  m'a  coûté  mon  courage... 

Telle  une  limace  immonde  je  rampe 

Mes  jambes  ayant  été  détruites  au  service  des  Autocraties... 
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Mais  ne  croyez  pas  que  cela  me  soit  arrivé  afin  que  l'étendard  du 
[Christos  règne  a  jamais  sur  le  monde, 

Pour  la  conversion  des  Infidèles... 
Point...  J'ai  empêché  par  ma  valeur  les  cavaliers  sarrazins 
De  déranger  la  sorcière  d'Athènes. 
Quand,  les  mamelles  pendantes  et  les  mains  actives, 
Elle  épuisait  de  caresses  lascives  notre  Léon, 
Quand,  assise  sur  les  fourrures  des  tigres  persiques, 
Elle  emprisonnait  dans  ses  bras  les  petites  nonnes  arméniennes 
Afin  que  son  pâle  époux  s'exténuât  sur  leurs  corps  vierges. 
Quand  elle  rassemblait  au  Palais,  sous  prétexte  de  récompense. 
Les  écoliers  et  les  écolières  et  les  dénudait 
Dix  et  Dix,  puis  les  mariait 

Afin  que  ce  spectacle  ranimât  la  vigueur  de  l'Isaurien. 
Quand  elle  lâchait  son  bouc  jaune  sur  léthiopienne 
Pour  réveiller  l'ardeur  de  notre  Léon,  l'ardeur 
Qui  l'a  mis  au  tombeau  !  Pleurez  et  frappez  vos  cœurs, 

Sublimes  guerriers  du  Christos  ! 
Le  glaive  et  la  balance  sont  aux  mains  de  la  sorcière  alexandrine. 
Car  le  petit  Constantin  tardera-t-il  à  dépérir  comme  son  père  ! 

Pleurez  et  frappez  vos  cœurs 

Sublimes  guerriers  du  Christos  ! 
Voilà  pourquoi  nous  avons  sacrifié  nos  forces  et  nos   membres, 

[notre  sang  pur. 
Voilà  pourquoi  je  suis  devenu  le  vétéran  hideux 
Qui  réclame  une  obole  de  votre  pitié 

Si    toutefois  l'Athénienne   et  ses   eunuques  vous  ont   laissé  une 

[obole  dans  la  bourse. 

Irène  regarda  Bythométrès.  Derrière  ses  mains,  il 
avait  caché  ses  yeux  comme  pour  ne  pas  assister  à  la 
honte  de  sa  disciple.  Ainsi  paraissait-il  un  amas  de 
bures  blanches  et  noires.  Elle-même  suffoquait.  Certes 
ce  que  le  pamphlétaire  avait  écrit  n'offensait  pas  toute 
la  vérité.  Qu'on  eût  osé  l'ouïr,  y  croire  et  le  divul- 
guer, cela  vraiment  outrait  l'impératrice.  Il  était  inju- 
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lieux  qu'oïl  la  dévoilât  de  la  sorte  devant  le  peuple. 
Qui  donc  avait  raconté  les  délires  des  vices  conju- 
gaux !  Qui  donc  ?  Les  écoliers,  les  écolières  ?  On  les 
avait  pourvus  et  envoyés  au  loin  dans  les  cloîtres, 
dans  les  îles.  Les  nègres  ?  Ils  avaient  été  vendus  comme 
esclaves  en  Syrie.  Les  nonnes  arméniennes  étaient 
recluses  dans  un  couvent  de  Sicile.  Qui  donc  avait 
parlé  ?  Les  cubiculaires,  les  ennuques,  Phares  peut- 
«Hre  ?  Et  ils  laissaient  ce  misérable  propager  leurs 
imprudences  ! 

— ■  Dis-moi  :  et  mon  peuple  n'a  point  lapidé  le 
calomniateur  ? 

—  Loin  de  le  lapider,  on  l'écoutait  avec  complai- 
sance !  Les  bouffons  renchérissaient. 

—  Et  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  de  mes  soldats  pour 
le  tuer  sur  place,  pour  plonger  dans  cette  gorge  im- 
monde un  glaive  purificateur  ? 

—  Les  hérauts  du  préfet  voulurent  se  saisir  de  lui, 
mais  les  palefreniers  de  THippodrome  leur  jetèrent 
des  ordures.  Sans  doute,  les  amis  du  César  les  avaient 
abreuvés.  Pendant  la  bagarre,  on  a  hissé  le  cul-de- 
jatte  sur  un  chameau  qui  est  parti  à  toute  vitesse  ; 
car  on  lui  donnait  de  l'aiguillon. 

—  Il  importe  qu'on  le  découvre  ;  qu'il  disparaisse... 
Tu  as  entendu  ma  Parole  impériale  ?  Que  Sarànta- 
pichos  disparaisse  !  Il  a  trop  vécu  pour  le  renom  de 
Byzance. 

—  Et  pour  le  tien. 

—  Mon  honneur    n'est  pas  d'étouffer  ma  vie,  mais 


go  IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES 

de  raccroître.   Je  Tai    accrue    en   m'initiant  à   toutes 
les  sensations. 

—  Tu  l'as  diminuée  en  avilissant  ton  esprit  dans  la 
débauche,  ô  Despoïna. 

Elle  éclata  de  rire  injurieusement  : 

—  Tu  parles  comme  il  te  convient,  en  vérité. 
Comme  il  convient  aux  eunuques,  ô  mon  maître  de 
mathématiques  ! 

—  Devais-je  attendre  de  toi  cette  insulte,  Lèvres 
de  l'esprit  ! 

Amèrement  il  lui  rappelait  ainsi  le  surnom  qu'il  lui 
donnait  jadis  dans  l'académie  d'Athènes,  lorsqu'elle 
émerveillait  les  philosophes  et  les  théologiens  par  sa 
précoce  éloquence.  Il  dit  encore  : 

—  Qui  t'a  aimée  plus  que  moi,  non  pour  moi,  mais 
pour  toi  seule  ?  Je  ne  t'ai  pas  aimée  pour  jouir  de  ta 
beauté,  moi  !  Je  t'ai  chérie  pour  que  ton  triomphe 
s'élevât  plus  haut  que  mes  espoirs.  Léon  n'adorait 
que  ta  chair  et  ta  splendeur  physiques  dont  il  s'est 
repu.  En  vérité  je  suis  capable  d'un  plus  grand 
amour,  moi  ! 

—  Si  tu  avais  été  capable  d'amour,  tu  n'aurais  pas 
mutilé  ton  sexe.  Mais  ce  ne  t'a  rien  coûté  qu'un  peu 
de  douleur  passagère.  Et  tu  as  pensé  conquérir 
un  instrument  de  ta  domination  sur  le  monde,  ô  le 
plus  rusé  des  renards  !  Tais-toi.  Tais-toi.  Qui  donc 
a  révélé  les  secrets  de  mon  alcôve  impériale,  sinon 
les  cubiculaires,  tes  pareils,  les  Phares  et  les  Staura- 
kios,    afin    de  me    faire  voir    qu'ils  peuvent  me   cour- 
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ber  sous  leur  joug?  Ne  te  défends  pas.  Je  ne  t'accuse 
point,  ô  mon  maître.  Sans  doute  ce  n'est  point  toi 
qui  instruisis  Sarantapichos.  Mais  ce  sont  les  bavards 
investis  d'astuce  et  d'ambition  par  ta  parole.  Car  tu 
ne  m'aimes  pas.  Tu  aimes  que  ta  sagesse  règne,  par  le 
moyen  de  ma  personne,  et  par  le  succès  de  mes  pas- 
sions si  méprisées  de  ta  morgue.  Voilà  ce  qu'il  en 
est  de  toi. 

Les  poings  agrilTés  aux  rebords  du  marbre,  elle 
rugissait  féroce  et  fébrile.  Sa  belle  face  était  tendue 
vers  le  moine  qui  la  considérait  avec  une  paisible 
tristesse  : 

—  Tu  n'as  pu  te  douter  de  mes  douleurs,  Irène, 
de  toutes  mes  douleurs.  Onze  ans,  j'ai  soufïert, 
moins  cependant  qu'à  cette  heure.  Oui,  j'ai  moins 
souffert,  le  jour  où,  rampant  sur  mes  genoux,  j'étais 
venu  vers  le  seuil  de  ta  chambre,  si  plein  de  délire 
que  je  voulais  t'enlever.  Ecoute,  peut-être  te  rappelle- 
ras-tu :  c'était  en  été,  dans  le  moment  des  chaleurs... 
Ta  beauté  luisait  autant  que  le  soleil  alors,  et  Léon 
ne  te  quittait  plus.  Je  n'avais  pu,  dej^uis  une  semaine, 
t'entretenir  de  nos  desseins  sur  l'État.  Et  cependant, 
aux  frontières,  les  légions  se  révoltaient,  le  Franc 
menaçait  la  Sicile,  le  calife  assiégeait  Antioche, 
les  galères  apportaient  la  peste  d'Egypte,  et  les 
Bulgares  refusaient  le  tribut.  Tu  ne  t'en  souciais 
point.  Amenés  par  l'entremetteur  juif,  un  hermaphro- 
dite persan,  trois  adolescentes  géorgiennes  qu'on  disait 
jumelles  et  un  géant  éthiopien  te  divertissaient  par  leurs 
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luxures  monstrueuses.  Tu  n'écoutais  plus  rien,  ravie 
de  voir  Léon  se  rouler  en  pleurant  à  tes  pieds,  parce 
qu'il  ne  pouvait  plus  obtenir  de  ses  forces  ce  que  l'her- 
maphrodite obtenait  sous  les  caresses  avant  d'être 
contenté  par  la  géorgienne  et  le  nègre.  Et  si  le  géant 
ne  s'était  mis  à  rire  soudain,  je  serais  entré  pour 
t'arracher  enfin  à  tout  ce  stupre,  rival  triomphant  de 
ton  amante,  mon  intelligence  I  Imagine,  si  tu  le  peux, 
ce  que  furent  la  douleur  et  la  honte  de  mon  esprit,  de 
notre   esprit,  injurieusement  oublié  par  tes  instincts. 

—  Les  tiens  ne  sont  plus,  il  est  vrai,  en  état  d'ou- 
blier ta  sublime  intelligence. 

Et  elle  rit,  en  feignant  de  se  contenir.  Les  serpents 
brodés  ondulèrent  autour  de  son  corps. 

—  Ce  n'est  pas,  reprit  Bythométrès,  qu'ente  livrant 
à  tes  instincts,  en  leur  prostituant  tes  heures,  onze 
années  durant,  pour  complaire  a  ton  soldat  Léon  et  à 
toi-même,  ce  n'est  pas  que  tu  m'aies  trahi.  Je  ne  me 
suis  senti  trompé  que  le  jour  où  j'ai  comiliencé  d'aper- 
cevoir le  déclin  de  ta  science,  fille  de  ma  science,  que 
le  jour  où  j'ai  vu  s'effacer  lentement  mon  empreinte 
sur  la  cire  changeante  de  ton  caractère.  Alors  j'ai 
souffert  comme  les  damnés  que  les  feux  intérieurs 
tordent  et  fondent  dans  le  Centre.  De  saison  en  saison, 
j'entendis  ta  parole,  en  notre  Ecole  du  Palais,  affai- 
blir le  sens  de  nos  idées.  Elles  n'étaient  plus  qu'un 
souvenir  d'Athènes.  Tu  ne  créais  plus.  Tu  ne  fortifiais 
même  plus  ta  mémoire  par  la  lecture  ni  par  les  doctes 
entretiens.  Je  t'ai  vue   déchoir  ainsi.  Je  t'ai  vue  trahir 
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notre  esprit  en  faveur  de  la  volupté.  Car  Ta  Majesté 
n'était  point  assez  habile  pour  commander  à  la  fougue 
des  vices  qui  surent  étoufl'er  ta  gnose.  Ton  Autocratie 
n'était  point  assez  habile  pour  tenir  la  balance  en 
équilibre  sous  le  poids  de  tes  plaisirs  et  sous  le 
poids  de  tes  sagesses.  Tu  n'ignores  plus  depuis 
longtemps  cette  vérité.  Tu  ne  m'as  pas  trahi  avec  Léon. 
Tu  m'as  trahi  avec  tes  instincts.  Au  reste  tu  sentis  bien 
que  l'énergie  de  ta  pensée  allait  fléchissant  toujours,  h 
mesure  que  tu  consacrais  mieux  ton  attention  aux  plai- 
sirs. L'attente  et  l'espoir  de  ces  voluptés,  le  souvenir 
de  leurs  joies,  cela  chassait  de  ton  cerveau  toutes  les 
méditations.  Depuis  que  ton  époux  t'a  délaissée, 
après  la  mort  de  Théophane,  comme  tu  n'osais  plus, 
sans  lui,  t'abandonner  aux  désirs  de  la  chair,  de 
peur  qu'il  te  lit  tondre  et  cloîtrer...,  depuis,  le  regret 
de  ces  heures  te  ronge.  Tes  yeux  se  sont  enfoncés 
dans  leurs  noires  orbites.  Ta  chair  s'est  collée  sur  tes 
os.  Et  tu  n'as  plus  manifesté  d'indulgence  h  l'égard 
de  tes  serviteurs,  de  ton  fils  même,  celui  qui  sera  ton 
maître  avant  cinq  ou  six  ans,  lorsque  les  légions  récla- 
meront un  maie  pour  chef.  Crains  donc  le  César 
Nicéphore,  et  d'autres  Nicéphores  aussi.  A  partir  de 
cette  heure,  tu  n'avancerasplus  que  parmi  les  embûches 
de  tes  ennemis,  qu'entre  les  glaives  cachés  des  conspi- 
rateurs, que  sous  l'injure  des  pamphlets  appris  par 
la  populace  triviale  et  gaie.  Toutes  les  factions  se 
lèvent  déjà  pour  dire  à  Nicéphore  de  couronner  l'hoir, 
et  pour  lui  mettre  aux  mains  le  sceptre  et  l'épée  d'un 
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stratège  tuteur,  en  brisant  ta  quenouille...  Bien  que 
tu  te  serves  peu  de  la  quenouille...  Irène  de  Byzance, 
Irène  d'Athènes  ! 

Riant  et  se  récriant  tour  à  tour,  l'impératrice,  simu- 
lait l'insolence,  le  dédain,  la  bienveillance  moqueuse, 
l'arrogance  clémente.  Mais  elle  eut  pleuré  de  rage, 
en  dépit  de  son  orgueil,  parce  que  Bythométrès  confir- 
mait de  la  sorte  ce  qu'elle  appréhendait.  Certes, 
onze  ans,  elle  avait  omis,  au  milieu  de  ses  brutales 
amours,  le  soin  de  servir  son  âme.  Elle  n'étonnait 
plus  les  évoques,  ni  les  philosophes,  ni  les  voya- 
geurs par  ses  discours,  lorsque,  confiants  dans  une 
ancienne  gloire,  ils  venaient  entendre  la  merveilleuse 
Irène.  Bien  qu'ils  lui  décernassent  leurs  éloges  de 
courtisans,  elle  ne  se  méprenait  pas  sur  la  valeur  de 
ces  panégyriques.  Sa  droiture  dialecticienne  la  per- 
suadait de  ne  pas  démentir  Jean.  Mais  son  orgueil 
offensé  par  la  leçon  du  moine  le  destinait  aux  supplices 
déjà.  La  honte  même  de  l'heure  où  elle  s'était,  dans 
le  jardin  d'Athènes,  offerte  à  lui,  et  où  il  l'avait  re- 
poussée en  lui  révélant  la  mutilation,  cette  honte  de 
son  adolescence  étouffait  la  mère  de  Constantin,  la 
veuve  de  Léon,  la  femme  assouvie  par  tant  de  luxures 
asiatiques  et  grecques.  Elle  ne  pardonnait  point  à 
l'eunuque  de  la  connaître  autant  qu'elle  se  connais- 
sait. Ce  lui  fut  la  pire  injure,  l'affirmation  d'un  asser- 
vissement éternel  h  cet  homme,  h  ce  maître.  Et  elle 
hésitait  à  faire  le  signe  pour  que  Protargyre  le  sourd- 
muet  appelât  les  fonctionnaires    de  garde,    pour  que 
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le  violateur  de  Tâme  impériale  luit  entraîné  dans  les 
raves  desNoumera,  du  moins.  Ensuite  le  poison  étein- 
drait doucement  cette  vie  espionne.  Mais  Irène  s'ac- 
cusait à  l'avance  de  le  frapper  lâchement.  Pourquoi 
donc?  Parce  que  l'Esprit  doit  triompher  au-dessus  des 
monarques  ;  parce  que  le  souverain  ne  doit  être  que 
le  bras  de  la  Sagesse  ;  parce  qu'elle-même,  Irène  de 
Byzance,  impératrice  des  Romains,  maîtresse  d'Orient 
et  d'Occident,  parce  qu'elle-même  ne  pouvait,  en  son 
cœur,  contredire  cette  vérité  autrefois  apprise  dans  le 
jardin  d'Athènes,  démontrée  par  les  lèvres  des  saints 
et  des  philosophes;  parce  que  cette  évidence  conservait 
tout  son  pouvoir  sur  celle  dont  la  rage  s'agriffait  au 
marbre  du  trône,  et  tordait -la  bouche  insultante. 

—  Je  t'aime,  tu  le  vois,  jusqu'à  susciter  ta  haine 
contre  moi,  afin  que  tu  sois  sauvée  des  complots  des 
hommes  et  du  mal  de  ton  cerveau.  Je  t'aime  jusqu'à 
préférer  mourir  sous  les  fers  de  tes  bourreaux,  plutôt 
que  de  ne  pas  t'affranchir  de  tes  fautes  !  Oui,  tu 
songes  au  bourreau  pour  Jean  Bythométrès,  ô  Irène 
d'Athènes  ! 

Debout  il  souriait,  en  secouant  la  tête.  Il  soupira, 
puis  dit  : 

—  Qu'Irène  d'Athènes  juge  Irène  de  Byzance! 

—  Ou  qu'Irène  de  Byzance  juge  Irène  d'Athènes  ? 
11  se  regardèrent;  lui  triste,  elle  furibonde.  Cela  fit 

qu'elle  prit  conscience  de  son  infériorité  morale.  Le 
calme  du  moine  convenait  mieux  que  la  colère  de  l'im- 
pératrice, à  la  solennité   de    ces  murailles  en    marbre 
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sombre  et  limpide,  à  l'immobilité   déférente   de  Pro- 
targyre   attentif,  sourcilleux  sous  le  bandeau  d'acier. 
Irène  se  dressa  : 

—  La  clepsydre  elle-même  te  conseille,  h  présent, 
le  silence.  Quant  à  moi  je  réfléchirai  si  les  lois  doivent 
punir  ton  audace,  ou  si  ma  bienveillance  doit  oublier 
les  lois.  Cela  n'est  pas  une  parole  de  pardon,  mais 
une  parole  d'hésitation  et  d'attente. 

—  De  menace  ? 

—  De  menace  même.  Maintenant  souffle  au  dehors 
ce  qui  te  reste  de  folie  dans  le  crâne,  ô  Mesureur  de 
l'Abyme  ;  et  parle-moi  seulement  de  Nicéphore  César, 
des  capitaines  "hostiles  à  mon  empire,  de  leurs  mes- 
sagers. Quelles  mesures  a  prises  notre  logothète  du 
Génikon. 

—  Staurakios  attend,  pour  répondre,  le  signe  de 
ton  Autocratie 

De  la  main,  l'impératrice  ordonna  que  le  sourd-muet 
ouvrit  la  porte.  Entra  Staurakios  qui  dressait  une 
haute  taille  sous  le  manteau  à  deux  angles  dont  les 
pointes  alourdies  d'or  lui  battaient  les  genoux  et  les 
mollets.  A  sa  suite  Phares  se  glissa  qui  était  humble 
bien  que  logothète  du  trésor  privé.  Oublieux  de  ses 
magnifiques  costumes,  il  portait  d'habitude  une  sorte 
de  toge  brune  ceinte  par  une  écharpe  noire,  et  dés 
bottes  en  feutre.  Là  dedans  il  se  tenait  anxieux,  maigre 
et  frissonnant.  Ses  mains  lourdes  tripotaient  la  plaque 
d'émail  pendue  h  son  cou  par  un  cordon,  et  qui  repré- 
sentait deux   lions    frisés   tirant,  l'un   vers   la   droite, 
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rautre  vers  la  gauche,  un  char  porteur  de  fruits.  Euty- 
c'hès,  logothète  de  la  guerre,  était  toujours  le  triste 
squelette  que  surmontait  une  tète  de  vieille  femme 
grosse  et  bougonne.  Ses  joues  flétries  semblaient 
mâchonner  une  éternelle  bouillie  trop  épaisse  pour 
son  gosier.  Couvert  de  chaînes  et  de  plaques,  d'in- 
signes tintinnabulants,  il  s'appuyait  sur  une  haute 
canne  vernie  d'azur  ;  et  traînait  malaisément  une 
simarre  persane  brodée  d'alérions  rouges. 

Irène  les  considéra  durant  qu'ils  se  relevaient,  leurs 
révérences  accomplies.  Depuis  onze  ans  ils  la  secon- 
daient. Autour  d'elle,  ils  avaient  été  les  gestes  offi- 
cieux et  qu'on  ignore  d'esclaves  attentifs,  prompts, 
ironiques,  tristes.  Autrefois  ils  ouvraient  les  cour- 
tines du  lit  impérial,  pressaient  le  troupeau  des  cham- 
brières, précédaient  les  esclaves  apportant  les  coupes 
et  les  coifrets  à  confitures  sur  des  assiettes  d'ivoire. 

Eulychès  avait  toujours  mêlé  à  ces  besognes  des 
conseils  sentencieux  dont  Léon  riait  avant  de  leur 
obéir  ;  car  cette  espèce  de  fantôme  affreux  était  le 
dépositaire  des  pensées  gouvernementales  écloses  dans 
le  cerveau  du  Copronyme.  Il  savait  les  noms  des  ar- 
chontes, des  stratèges,  des  principaux  cataphractaires 
et  scholaires,  leurs  fortunes,  leurs  ambitions,  leurs 
crimes  et  leurs  vices;  ce  par  quoi  il  leur  était  dange- 
reux. Jadis  ses  mains  crochues  avaient  livré  des  cap- 
tives, contre  argent,  à  tous  les  soudards  revenus  gor- 
gés de  butin,  soit  de  la  Cappadoce,  soit  de  l'Kxar- 
chat,  après  leurs    défaites  nombreuses,    comme  après 
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leurs  rares  succès.  Il  avait,  entre  eux,  réparti  les  terres 
confisquées  des  moines  pendant  la  période  icono- 
claste. Ils  craignaient  sa  mémoire.  Ils  espéraient  ses 
faveurs.  C'était  l'homme  le  plus  puissant  du  Palais, 
celui  dont  le  nom  méprisé,  redouté,  haï  sortait  de 
toutes  les  lèvres  militaires  :  en  Thrace  où  s'exerçaient 
les  réserves  de  cavalerie,  en  Illyrie  où  les  fantassins 
apprenaient  l'endurance,  en  Cilicie  sous  les  tentes 
menacées  par  les  flèches  sarrasines,  et  en  (Palabre  dans 
les  postes  des  montagnes  où  les  fruits  consolent  les 
archers  isauriens  des  rudes  et  quotidiennes  fatigues 
que  leur  valent  les  Francs  du  Pape.  Les  richesses  de 
l'eunuque  passaient  pour  incommensurables.  Elles 
étaient  enfouies  aux  Manganes  dans  les  caves  de  l'Arse- 
nal. Il  régnait  là  sur  un  peuple  de  scribes  comptables 
et  de  vétérans  farouches  qui  avaient  fortifié  comme 
une  bastille,  ce  lieu  sis  en  la  Corne  d'or,  et  défen- 
du de  trois  côtés  par  les  eaux.  S'excusant  sur  l'exem- 
ple de  David,  le  vieillard  dormait  avec  de  petites 
vierges  esclavones  dont  il  possédait  tout  un  chœui"  es- 
piègle. Là-dessus  Sarantapichos  déclamait  des  vers 
obscènes  à  souhait  pour  la  plèbe  de  l'Hippodrome. 

Eutychès  était  arrogant,  comme  Phares  étaithumble. 
Celui-ci  vivait  vertueux  et  probe  au  milieu  des  infa- 
mies, des  crimes,  des  concussions  qu'il  ne  blâmait 
point.  Dévot,  il  se  rendait  nu-pieds,  par  mortification, 
dès  Taube,  jusqu'à  la  Sainte-Sagesse  pour  y  prier  le 
Théos  d'améliorer  les  maîtres  dont  il  aidait  ensuite 
les  vices,  étant  subtil  pharmacien,  élaborateur  de  poi- 
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sons  inexorables  et  d'aphrodisiaques  merveilleux.  Son 
ollicine,  dans  une  chambre  haute,  ressemblait  à  une 
chapelle  et  à  un  cabinet  d'alchimiste.  L'athanor  dans 
lequel  il  dissolvait  les  métaux  et  calcinait  les  plantes, 
brûlait  sous  un  triptyque  dont  les  panneaux  fermés 
offraient  aux  yeux  les  nombres  et  les  symboles  d'une 
table  astronomique,  tandis  qu'ouverts  ils  montraient 
rimage  du  Christos,  avec  la  Panagia  sur  le  volet  de 
droite,  et  sur  le  volet  de  gauche,  le  Parakletos. 
De  sa  voix  en  lamentation,  il  dit  aussitôt  : 

—  Que  l'Illuminante  Pureté  protège  ton  Empire, 
Despoïna.  L'ange  noir  a  soufflé  l'esprit  du  mal  sur  le 
calife  Mahdi,  et  il  a  jeté  ses  Sarrasins  dans  le  thème 
de  Cappadoce.  Ils  ont  ravagé  les  champs,  brûlé  douze 
villages.  Daigneras-tu  sceller,  de  ton  anneau,  cette 
quittance  afin  que  mon  trésorier  puise  légalement  dans 
les  coffres  pour  expédier  les  subsides  de  guerre  aux 
camps  de  la  Comagène  ? 

—  Est-il  déjà  nécessaire,  ô  fabricant  de  tliéria- 
ques? 

—  p]n  vérité  c'est  absolument  nécessaire  !  Maîtresse 
des  Romains...,  affirma  Staurakios  avec  l'autorité  de 
sa  voix  frêle  mais  aiguë,  qui  sonnait  précipitamment 
comme  si  tout  un  chœur  de  religieuses  eussent  chanté 
ses  pensées  nombreuses  et  promptes,  empressées  de 
'iortir. 

Irène  leur  ayant  désigné  leurs  sièges  ils  s'étaient 
assis  sur  les  cubes  de  bois  rouge.  Et  ils  se  tenaient  là 
silencieux,    sévères.   Phares   caressait   timidement  ses 
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lions  d'émail.  La  canne  d'Eutychès  traçait  des  cercles 
imaginaires  sur  les  dalles  pareilles  à  l'eau  par  leurs  re- 
flets profonds  ;  et  ses  petits  yeux  perçants  de  presbyte 
apercevaient  des  poussières  sur  le  marbre  de  la  table  où 
s'alignaient  les  boisseaux  d'argent  remplis  de  rouleaux 
administratifs.  Digne  et  hautain,  Staurakios,  récapitu- 
lait les  sciences  qui  l'avaient  conduit  à  la  première  place 
de  l'empire,  pas  à  pas,  lentement,  régulièrement,  après 
des  preuves  réitérées  d'intelligence  évidente,  unique, 
mais  que  ses  rivaux  discutaient  toujours,  sans  vergogne, 
alors  qu'ils  discutaient  moins  celle  de  Bythométrès, 
plus  fécond,  en  maximes  et  qui  en  imposait  ainsi. 

Les  contemplant  tous  quatre,  Irène  se  souvenait  des 
heures  où  Phares  emportait,  sous  le  manteau,  les 
vases  d'urine  impériale,  dans  les  premiers  temps  du 
mariage.  Ce  Staurakios  alors  livrait  les  petites 
Arméniennes  en  larmes  au  colosse  éthiopien  que  Léon 
aimait  voir  agir  pendant  que  lui-même  embrassait  le 
corps  cambré  de  son  épouse  athénienne.  Staurakios 
maintenant  décrivait  avec  une  lucidité  miraculeuse  le 
caractère  du  calife;  il  supputait  les  ressources  de 
Bagdad  ;  il  calculait  les  distances,  nommait  tous  les 
bourgs,  tous  les  fleuves  et  toutes  les  rivières,  toutes 
les  collines  et  tous  les  monts  qui  pouvaient  servir  de 
remparts  aux  Grecs.  Son  esprit  se  lançait  dans  mille 
directions,  les  parcourait,  revenait  au  centre.  Il  dit 
les  moissons  engrangées,  les  lieux  de  leurs  amas,' 
et  comment  la  cavalerie  s'y  ravitaillerait.  Il  dit  les 
routes  capables  de  supporter  le  charroi  des  machines 


IRÈNK    ET    LES    EUNUQUES  lOI 

lie  guerre  ;  et  les  sentiers  propices  aux  explorations 
des  éclaireurs.  Rien  ne  lui  semblait  inconnu  de  cette 
région  où  jamais  il  n'avait  atterri.  Entre  les  phrases  il 
souriait  un  peu  de  sa  longue  figure  blême,  couverte 
de  rides  très  fines  et  jaunâtres.  Il  souriait  en  attendant 
que  rimpératrice  complétât  le  renseignement  qu'il 
donnait,  afin  de  ne  pas  faire  trop  ostensiblement  état 
de  ses  connaissances,  et  de  laisser  à  la  souveraine  le 
mérite  d'une  collaboration  h  Tœuvre  de  gouverner. 

Mais  Irène  dut  constater  sa  propre  insuffisance.  Elle 
ne  savait  plus.  Du  moins  ces  eunuques  cubiculaires, 
ces  entremetteurs  avaient,  par  une  étude  perpétuelle, 
dépassé  tout  son  talent.  Eutychès  aussi  la  contredit 
plusieurs  fois,  lorsqu'elle  voulut  opiner  sur  le  choix 
des  stratèges,  des  comtes,  du  logothète  de  l'in- 
tendance, du  domestique  commandant  la  cavalerie. 
Elle  confondit  les  pères  et  les  fils,  les  frères  entre  eux. 
Elle  ignorait  que  Christophe  fût  en  mission  dans  la  Cher- 
sonèse,  que  l'ingénieur  des  machines  Pierre  Pogonat 
fût  mourant  dans  un  monastère  du  mont  Olympe,  que 
le  protonotaire  Eumène  fut  déconsidéré  depuis  qu'il 
avait  gaspillé  le  trésor  de  son  thème  pour  couvrir  de 
joyaux  un  giton  égyptien,  depuis  qu'il  avait  secrètement 
vendu  les  mules  des  légionnaires  aux  maquignons. 
D'autre  part,  le  préfet  x\nastase  venait  d'être  convaincu 
d'avoir  prostitué  ses  nièces  h  des  banquiers  syriens, 
afin  de  soudoyer  des  faux  témoins  indispensables  au 
procès  de  sacrilège  que  lui  intentait  le  Patriarchat  ;  et 
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elle  proposait  de  remettre  la  direction  des  troupes. 
Les  soldats  eussent  refusé  sinon  l'obéissance,  du  moins 
le  respect  de  tels  chefs. 

—  Léon  les  aimait  pourtant  ! 

—  Il  y  a  trois  ans,  oui  !  Depuis,  son  Autocratie 
avait  étouffé  les  scandales  de  son  mieux,  et  laissé  les 
scélérats  en  place  afin  de  ne  pas  ébranler  la  confiance 
du  peuple  dans  les  grands. 

— ^  Je  consulterai  le  stratège  de  Sicile,  Epildios,  mon 
protégé,  celui  que  j'ai  distingué  entre  les  héros. 

—  On  a  fouillé  un  émissaire  qui  portait  son  sceau 
parmi  d'autres  au  César  ! 

—  Ah  !  le  César...  Il  est  passé  au  César,  déjà? 

—  O  Maîtresse  des  Romains,  dis-nous  quel  sera  ton 
choix.  Il  importe  de  composer  sans  retard  le  conseil 
militaire  qui  secondera  ton  grand  Domestique  des 
Scholes  d'Orient... 

—  Qui  nommerai-je  que  vous  ne  vilipendiez?  Michel 
de  Cos,  le  glorieux,  celui  qui,  avec  des  galères,  dis- 
persa toute  la  Hotte  d'Egypte. 

—  Que  ta  volonté  soit  faite,  Despoïna  ;  mais  n'ou- 
blies-tu pas  que  la  secte  iconoclaste  le  flatte  afin  de  le 
compter  parmi  les  siens.  Et  on  dit  qu'il  écoute  leurs 
louanges,  qu'il  reçoit  leurs  présents.  Les  quatre  che- 
vaux Scythes  de  son  char,  il  les  a  reçus  de  ton  beau-frère 
Eudocime.  Peut-être  cette  faction  l'a-t-elle  acquis. 

—  Le  Théos  vous  confonde  !  Cœurs  de  soupçons 
et  d'envie.  A  toi  Phares  :  nomme  tes  candidats  ! 

—  Pour    moi  j'indiquerai    très   humblement    à    ta 
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sagesse  Alexis  Scleros  et  Basile  de  Nicomédie.  Autour 
d'eux  ils  ont  assemblé  une  clientèle  de  braves  oificiers 
comme  Daniel  Protikos,  Théophile  de  Samosate, 
Bardas  Botoniate. 

—  Qui  se  sont  fait  battre  dans  l'Exarchat.  Le  Co- 
pronyme  leur  a  souvent  reproché  leur  maladresse,  et 
il  les  déposséda  de  leurs  biens. 

—  Il  y  a  longtemps  de  cela,...  répliqua  le  vieil 
Eutychès...  Depuis  lors,  Tàge  leur  a  donné  de  la  pru- 
dence et  du  jugement.  Ils  brûlent  de  réparer  leur 
défaite  d'Occident  par  une  victoire  d'Orient. 

—  Et  ils  ne  sont  pas  Iconoclastes  !...  déclara  Stau- 
rakios. 

—  Chose  essentielle;  j'en  atteste  l'Esprit  Invoqué!... 
renchérit  Phares. 

—  Chose  plus  essentielle  que  de  repousser  les 
Sarrazins,  peut-être?...   s'écria  l'impératrice. 

Et  elle  vit  que  les  eunuques  se  regardaient  en  sou- 
riant. Eutychès  grommela,  redressa  sa  vieille  taille. 
Toutes  ses  plaques,  tous  ses  insignes,  toutes  ses  chaî- 
nes sonnèrent  confusément  : 

—  Chose  plus  essentielle  en  effet,  à  cette  heure  ! 
Irène  bondit  hors  de  son  trône  double... 

—  Voilà  ce  que  l'on  me  reproche.  Vous  parlez  comme 
des  femmes,  vous  n'êtes  pas  des  hommes.  Il  vous 
manque  ce    qui  fait  le  cœur  mâle  et  le  bras  généreux. 

—  La  grâce  de  la  Providence  en  effet  a  bien  voulu 
nous  épargner  la  présomption  et  raveuglement  brutal 
des  soldats.  Nos  pensées...  déclama  Staurakios... 
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—  Vos  pensées  !... 

Irène  haussa  les  épaules  ;  et  elle  ricana.  Vraiment 
une  rage  sincère  tordait  ses  nerfs,  vibrait  dans  sa 
poitrine,  serrait  ses  dents,  étouffait  même  les  accents 
de  sa  fureur.  C'était  h  ces  lâches  qu'il  fallait  donc  obéir. 
Leurs  pensées  !  Et  où  prendre  un  autre  appui.  Les 
iconoclastes  qu'elle  eut  aimés  à  présent  la  détestaient 
et  préparaient  contre  elle  des  complots.  Les  icono- 
clastes et  le  parti  militaire  étaient  ses  ennemis  qu'elle 
eut  voulu  ses  amis. 

—  Va  vers  eux,  Despoïna,  si  tu  songes  que  c'est  là 
ta  voie  ..  dit  Bythométrès,  bien  qu'elle  n'eut  point 
parlé...  Et  ils  nommeront  les  tuteurs  de  ton  fils  qui 
t'évinceront.  Car  ils  ne  te  pardonneront  ni  tes  dis- 
cours dans  l'Ecole  du  Palais,  ni  ta  politique  coupable 
d'avoir  fait  couronner  Constantin  sous  leur  serment. 
Ils  te   haïssent  à  jamais.    Ils  se    défieront  à  jamais. 

—  Oui  vous  m'avez  chargée  de  liens.  0  mes  arai- 
gnées hideuses.  Je  me  débats  dans  vos  toiles  perfides, 
aujourd'hui.  Mais  je  les  romprai  bientôt. 

—  Ton  Autocratie  peut  tout.  Que  sommes-nous  à 
tes  pieds,  sinon  des  bestioles  chétives..,  avoua  Phares. 

Et  il  courbait  le  dos  comme  pour  recevoir  le  cin- 
glement  des  verges.  Staurakios  ajouta  : 

—  Si  nous  avons  tissé  nos  toiles  dans  le  Palais,  o 
Basilissa,  toi-même  nous  fournissais  le  fil,  toi-même 
as  chassé  dans  nos  rets  deux  grosses  mouches  :  le 
Copronyme  et  le  Khazar.  Et  si  ta  dextre  mainte- 
nant tient  la  sphère  du   monde,  c'est  que  tu  laissas  ces 
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imprudentes  mouches  s'embarrasser  dans  nos  fils, 
dans  ces  liens.  Certes,  puisque  ta  bouche  augustale  a 
parlé,  nous  sommes  des  araignées  hideuses,  mais  toi- 
môme  ne  pourrais-tu  pas  te  comparer  h  une  araignée 
magnifique^  à  une  araignée  d'or_,  à  une  araignée  d'es- 
carboucles,  si  tu  veux,  mais  à  une  araignée  qui  sut 
épuiser  l'Autocrator  Léon  en  lui  suçant  sinon  le  sang, 
du  moins  ce  qui  équivaut  au  sang... 

Ainsi  parlait  Staurakios  tranquille,  sans  que  ses 
gestes  fissent  même  bruire  la  soie  de  sa  longue  robe 
fauve. 

Irène  pensa  l'étrangler.  Elle  voulut  saisir  dans  ses 
mains  les  fanons  de  ce  cou  flétri,  et  sentir  les  veines 
gonfler,  le  larynx  craquer  sous  ses  doigts  haineux.  Cela 
Teut  soulagée,  tant  ses  muscles  et  ses  os  voulaient 
agir,  tendus,  tels  des  ressorts  d'arbalète,  parles  nerfs 
qui  se  contractaient  encore.  Mais  elle  se  ravisa,  préféra 
sourire,  et  se  rasseoir  épuisée,  au  fond  du  large  trône 
froid.  Dans  le  silence,  les  poitrines  oppressées  hale- 
tèrent. 

—  Qui  donc,.,  reprit-elle...,  qui  donc  battra  les 
Sarrazins  ?  Lequel  de  vous  réduira  le  César  ;  et  lequel 
de  vous  dispersera  les  cavaliers  du  Khalife  ? 

—  Il  n'est  pas  besoin,...  énonça  Bythométrès,..,  que 
les  Sarrazins  soient  vaincus.  Daigne,  o  Lèvres  de  l'F^s- 
prit,  daigne  écouter  mon  discours.  Je  soutiens  que  si 
l'un  de  tes  généraux  remporte  une  éclatante  victoire 
sur  les  Infidèles,  rien  de  plus  terrible  ne  peut  t'ad- 
venir,  à  toi  et  à  l'Empire. 
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—  En  vérité  Bythométrès  a  exposé  le  meilleur 
avis,...  soutint  Eutychès. 

Et  i)  amassait,  autour  de  ses  longues  jambes,  sa 
sinjarre  pour  les  protéger  contre  lé  vent  coulis.  Stau- 
rakios  approuva.  D'ailleurs  il  claquait  de  la  langue, 
impatient  de  ne  pas  être  compris  par  Irène,  ni  par 
son  ironie  cruelle. 

—  Ah,  les  chapons  qui  dénigrent  le  chant  du  coq 
triomphal.  Bacchus  rirait  de  vous  entendre,  s'il  n'était 
un  dieu  mort,  O  mes  eunuques  !  Et  comment  avez- 
vous  découvert  cette  merveille,  o  mes  sophistes. 

—  Mais...,  riposta  Staurakios...  ;  ta  sublime  intelli- 
gence n'a-t-elle  point  deviné  que  le  vainqueur  des 
Infidèles,  jouira  d'un  prestige  indéfectible  sur  les 
légions.  N'a-t-elle  pas  deviné  que  ce  mortel  serait 
aussitôt  appelé  par  les  Iconoclastes  à  la  tutelle  du 
prince;  n'a-t-elle  pas  deviné  qu'il  viendrait  sans 
doute  ici,  prendre  possession  de  cette  tutelle  avec 
le  pas  cadencé  de  cent  mille  héros  pillards.  Alors  tu 
n'auras  qu'à  tendre  la  tête  aux  ciseaux  des  nonnes,  et 
à  t'enfermer  dans  le  cloître.  A  moins  qu'un  fer  rouge 
ne  crève  tes  yeux  athéniens,  pour  te  mettre  hors  d'état 

.   de  régner  sur  l'avenir. 

—  Et  notre  vœu  de  rétablir  les  Images  serait  im- 
possible, comme  celui  de  gouverner  le  monde  avec 
la  sagesse  de  l'Aréopagite,  avec  celle  de  Plotin,  avec 
la  force  des  Eons. 

—  L'empire  serait  offert  encore  à  la  bestialité  des 
soldats. 
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—  Et  la  tête  de  l'enfant  Constantin  ne  tarderait 
point  à  rouler  sur  un  échafaud  afin  que,  dans  son  sang, 
quelque  Michel  de  Cos,  ou  quelque  César  Nicéphore 
ramasse  la  couronne  de  tes  Autocraties,  puis  la  ceigne, 
avec  ses  émaux  sacrés  et  sa  croix  mystique. 

—  Non,  Despoïna,  il  ne  convient  pas  à  ta  destinée 
que  les  Sarrazins  soient  vaincus. 

—  Et  cela  ne  convient  pas  non  plus  aux  Archétypes 
qui  doivent  commander  avec  ton  sceptre. 

—  Seront-ils  mieux  servis  par  une  armée  en  fuite, 
dans  Constantinople  assiégée,  comme  elle  le  fut  déjà? 

—  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  la  déroute  avilisse 
tes  étendards,  mais  qu'un  stratège  prudent  se  contente 
de  tenir  les  passages  du  Taurus,  avec  opiniâtreté, 
sans  livrer  bataille  en  plaine.  Voilà  ce  qu'il  faut  à 
notre  dessein.  Après  un  hiver  d'escarmouches  inutiles 
et  dispendieuses,  tu  feras  offrir  au  Khalife  de  payer 
un  tribut  annuel,  pour  qu'il  garde  chez  lui  ses  cava- 
liers malodorants  et  ses  fantassins  pouilleux  !  By- 
zance  est  assez  riche  pour  jeter  quelques  os  d'or  aux 
chiens  hurleurs  du  Prophète. 

—  Ainsi,  tu  ne  connaîtras  point  les  hontes  du 
désastre,  ni  les  périls  de  la  compétition.  Et  tu 
pourras  grandir,  en  paix,  ta  puissance... 

—  Alors  les  sublimes  Entéléchies  gouverneront  de 
l'Orient  à  l'Occident...,  espéra  Bythométrès. 

—  Et  l'ange  descendra  comme  une  étoile  qui  tombe 
du  ciel  sur  la  terre  ;  et  il  donnera  la  clef  de  l'Abyme 
à  nos  méditations,  à  nos  extases. 
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—  Et  l'impératrice  Irène  sera  la  femme  revêtue  de 
soleil  ;  elle  aura  la  lune  sous  les  pieds  et  une  cou- 
ronne de  douze  astres  sur  sa  tête,  parce  que  c'est 
écrit;  et  qu'elle  est  l'élue. 

Alors,  tous  quatre  se  prosternèrent,  ayant  quitté 
leurs  sièges.  Irène  vit  leurs  échines  respectueuses 
ramper,  peut-être  moqueusement,  vers  ses  souliers  de 
pourpre. 

Plusieurs  jours  ils  la  convainquirent  ainsi  de  leur 
excellence.  Et,  pour  la  déterminer  à  suivre  les  avis  de 
la  prudence,  il  amenaient,  avec  eux,  le  prince  qui 
était,  par  le  corps,  un  garçon  solide  comme  l'aïeul 
Constantin  V,  et,  par  la  face,  une  fille  grave  semblable 
à  sa  mère  dans  les  premières  années  du  mariage.  Il 
aimait  les  jeux  de  vigueur.  On  le  voyait  partout  che- 
vauchant avec  son  camarade  Théoctistos  nègre  et 
lippu.  Il  adorait  un  paon  apprivoisé,  cadeau  de  la 
ville  d^Andrinople.  Avec  le  geste  même  de  son  père 
caressant  les  joyaux,  Constantin  lissait  continuelle- 
ment les  plumes  de  l'oiseau  majestueux  qui  se  cam- 
brait voluptueusement  sous  la  main  adroite  et  lente. 
Souvent  le  prince  se  couchait  au  long  de  la  bête 
accroupie  et  lui  tendait  les  lèvres.  Aussitôt  le  bec 
aigu  s'y  engageait  pour  se  retirer,  plein  de  salive 
humaine,  après  une  longue  succion.  Alors  le  paon 
levait  haut  son  gosier  de  saphir,  et  il  savourait  la 
liqueur  amicale  en  gloussant.  Ce  qui  rendait  le  petit 
garçon  fou  d'orgueil  et  de  joie. 

A  considérer  ces  jeux,    l'impératrice   reconnut  sou- 
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vent  les  manières  de  Léon  le  Khazar,  et  les  gestes 
de  leurs  ivresses  lascives.  Ce  prince  était  né  de  leurs 
embrassements,  de  leurs  fougeuses  débauches.  A  l'ins- 
tant où  l'oiseau  favori  insinuait  son  bec  dans  la  bouche 
de  son  ami  comme  dans  une  figue  ouverte,  Irène  se 
voyait,  ainsi  qu'au  miroir,  en  ses  minutes  de 
pâmoison,  tant  lui  ressemblait  alors  l'enfant  de  la 
volupté.  A  l'ordinaire,  il  était  l'image  de  son  aïeul, 
bruyant,  crédule  et  brutal.  Il  entraînait  ses  précep- 
teurs dans  les  écuries  des  cataphractaires,  pour  admirer 
indéfiniment  les  lignes  des  beaux  coursiers.  Tous  les 
matins,  il  se  réveillait  afin  de  suivre,  solidement  assu- 
jetti entre  les  bosses  d'un  chameau  persan,  les  évolu- 
tions de  la  cavalerie  par  le  champ  de  manœuvres.  Et  il 
rentrait  joyeux,  chantant  à  tue-tête  des  psaumes  de 
victoire.  Aussi  les  soldats  iconoclastes  le  vantaient,  le 
chérissaient  comme  la  descendance  de  l'Isaurien.  Ils 
élevaient,  pour  lui,  dans  leurs  casernes,  des  singes 
amusants  ;  ils  doraient  des  grains  de  maïs  réservés 
à  la  nourriture  du  paon. 

Les  gens  du  Palais  mirent  en  lui  leurs  espoirs. 
Les  fauteurs  de  compétitions  persuadèrent  mal  les 
troupes.  L'opinion  s'établit  qu'on  pouvait  bien  tolérer, 
quelque  cinq  ou  six  ans,  la  régence  d'Irène  et  le  gou- 
vernement de  philosophes  éprouvés  dans  les  disputes 
qui  avaient  glorieusement  illustré  l'Ecole  du  Palais,  à 
tel  point  que  Karl  le  Franc  voulait,  au  dire  des 
voyageurs,  instituer  la  même  en  sa  cour  d'Aix-la- 
Chapelle.   Dans   six   ans    au    plus,    Constantin   règne- 
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rait,  pour  la  gloire  de  Byzance,  et  la  fortune  de    ses 
légions. 

Le  serment  du  Vendredi-Saint  fut  renouvelé  selon 
les  mêmes  termes.  Irène  se  trouva  toute-puissante, 
appuyée  sur  un  parti  solide.  Disposé  parfaitement 
en  sa  faveur,  déjà,  le  peuple  reçut  des  largesses  consi- 
dérables fruit  de  'l'avarice  criminelle  de  la  dynastie. 
Jean  stipendia  ses  amis  avec  les  trésors  acquis  jadis 
au  prix  d'iniquités  nombreuses  dont  la  foule  gardait 
rancune.  En  sorte  que  cette  conduite  fut  un  heureux 
contraste  avec  les  habitudes  cupides  des  empereurs, 
sans  que  Ton  s'aperçut  qu'Irène  accomplissait  une 
simple  et  peu  coûteuse  restitution. 

Elle  eut  grand  soin  de  faire  ces  largesses  en  son 
propre  nom,  et  d'écarter,  dès  le  présent,  la  person- 
nalité de  son  fils.  D'abord  les  monnaies  l'avaient  repré- 
senté sous  un  visage  niaisement  ovale,  et  soutenant  avec 
son  père  une  croix  double.  De  même,  les  pièces  nou- 
velles le  montrèrent  soutenant  avec  sa  mère  une  haute 
croix  géminée.  Cela  seulement  se  modifia  dans  sa  vie. 

Irène  sollicitait  Anthusa  de  partager  le  pouvoir.  La 
sainte  s'y  refusa.  Cloîtrée  elle  attendit  la  mort  et 
la  béatification  dans  l'austérité  monastique.  Et  l'Im- 
pératrice domina,  sans  émule,  servie  par  la  modestie 
mênie  de  celle  qui  l'aidait  encore  à  s'affermir  sur  le 
trône. 

On  put  voir  en  peu  de  temps,  comme  les  eunuques 
surpasseraient  les  espérances  publiques. 

Le  pape   Adrien  1^'",  qui  sut  préparer  le  Franc  Karl 
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à  devenir  le  Carolus  Magnus  des  écrits  ecclésias- 
tiques, et  le  Charlemagne  de  l'histoire,  devint 
favorable.  Le  pontife  de  Rome  pénétra  les  desseins  des 
orthodoxes.  Sûr  de  ne  plus  craindre  l'absorption 
grec({ue  maintenant  balancée  par  l'énorme  pouvoir  des 
(Carolingiens,  il  transigea  dans  la  querelle  canonique. 
11  s'entendit  avec  la  pompeuse  intelligence  de  Bytho- 
métrès.  Charlemagne,  qu'il  menait  en  épouvantail  pour 
éloigner  les  maraudeurs  du  temporel  de  Saint-Pierre, 
seconda  de  tels  desseins.  Une  manière  de  triple  alliance 
s'établit  entre  Byzance,  le  Pape  et  le  Franc  décidés  à 
se  maintenir  contre  les  Barbares  et  les  ambitions 
soudaines  des  généraux  rebelles. 

Qu'en  vingt  mois  de  règne  un  pareil  résultat  eut 
été  atteint  c'était  la  marque  d'esprits  actifs,  propres 
il  méditer  de  grandes  choses,  et  volontaires  pour  les 
accomplir. 

En  même  temps,  le  budget  se  dégrevait  d'impôts. 
Les  richesses  illégalement  enlevées  aux  citoyens,  aux 
moines,  étaient  rendues  par  Phares.  Une  harmonie 
nouvelle  naissait  dans  l'État,  un  équilibre  de  ses 
lorces,  de  ses  facultés.  Ce  fut  la  paix  si  vainement 
attendue.  Les  louanges  du  peuple  acclamèrent 
Irène. 

Maintenant  Jean,  assoupli  h  la  vie  de  cour  par 
son  très  long  service,  savait  bien  les  hommes,  leurs 
passions,  leurs  faiblesses  surtout  qui  les  livrent.  Là- 
dessus,  il  parachevait  l'éducation  de  Staurakios. 
Des    derniers    rangs    sociaux,    celui-ci    s'était    élevé 
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par  l'unique  force  de  son  talent  observateur.  Il 
concentrait  en  sa  seule  ambition  les  vigueurs  de  son 
être,  avec  Tespoir  vague  de  soumettre  un  jour  ceux-là 
qui  l'avaient  asservi,  honteusement  mutilé.  C'était, 
à  condition  de  ne  pas  lui  laisser  rompre  le  frein,  un 
auxiliaire  sans  égal.   Jean  d'ailleurs  le  matait. 

Irène,  dit  un  pieux  historien,  «  les  prit  pour  l'éclai- 
rer et  non  pour  la  conduire.  »  Pourtant  c'étaient  eux 
qui  régentaient  la  vie  du  Palais,  de  cette  cité  énorme, 
de  ses  églises,  ses  trésors,  ses  trois  mondes  militaire, 
ecclésiastique  ,  administratif,  circulant  dans  l'en- 
semble des  salles  immenses ,  des  édifices  divers, 
le  long  des  quais,  sous  les  arcades  basses  de  l'Hippo- 
drome, et  sans  cesse  occupé  à  s'unir  en  factions,  h 
tramer  des  complots  avec  un  art  spécial  créé  pour 
cela,  une  sorte  de  sport  aristocratique  qui  consumait 
l'existence  de  cour. 

La  ville  était  une  tout  autre  chose,  plus  inconnue 
de  ces  patriciens,  de  ces  eunuques,  que  les  postes 
militaires  des  confins  asiatiques,  où,  tour  à  tour,  ils 
allaient  commander  et  s'user  en  tentatives  périlleuses 
afin  d'attacher  à  leur  fortune  individuelle  les  merce- 
naires barbares  pour  reparaître,  un  jour,  sous  les  murs 
de  la  ville  impériale,  chaussés  de  pourpre,  la  cou- 
ronne des  basileis  au  front,  près  de  triompher,  prêts 
à  subir  courageusement  le  dur  supplice  des  yeux 
crevés,  s'ils  ne  gagnaient  point  la  partie. 

Eutychès  n'ignorait  aucun  système  de  conjura- 
tion.  A  tous,   il   avait  été  mêlé    depuis  l'adolescence 
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comme  agent,  comme  spectateur,  comme  espion.  Ce 
fut  lui  qui  saisit  de  nouvelles  lettres  adressées  par 
Théophylacte  Rhangabé,  drongaire  des  Douze-Iles,  et 
plusieurs  olïîciers  iconoclastes,  au  César,  frère  de 
Léon,  avant  qu'elles  parvinssent  en  Chersonèse. 

Sur  Tavis  de  Jean,  l'impératrice  rappela  Nicéphore 
avec  de  tels  termes  qu'il  crut  sa  grâce  accordée  en 
l'honneur  du  joyeux  avènement.  Il  accourut  par  une 
pluie  mêlée  de  neige.  Mais,  dès  la  première  heure  de 
son  arrivée,  il  fallut  qu'il  se  justifiât.  On  instruisit 
le  procès.  Y  furent  impliqués  des  sénateurs  même. 

En  d'aussi  graves  conjonctures,  Irène  n'hésita  point. 
Les  eunuques  décidèrent  qu'il  importait  de  punir  terri- 
blement pour  marquer  que  sa  main  de  femme  châtiait 
de  façon  virile.  Grégoire  logothète  du  Drome,  Bardas 
Stratège  des  Arméniaques,  Constantin  domestique  des 
Excubiteurs,  Théophylacte  Rhangabé  drongaire  des 
Douze-Iles,  fauteurs  du  complot,  reçurent,  sans  égard 
au  rang,  le  fouet.  Ils  furent  tondus  puis  relégués  aux. 
Iiontières.  Les  plus  illustres  de  leurs  complices  durent 
subir  l'internement  dans  des  îles  différentes  où  nul 
^  rapport  ne  leur  demeurerait  possible. 
fP"  Quant  aux  cinq  oncles  de  l'empereur,  césars  et 
nobilissimes,  Irène  leur  enjoignit  de  comparaître  en 
sa  présence  devant  le  patriarche  Paul.  Ils  l'y  saluèrent 
superbe  et  courroucée,  revêtue  de  ses  insignes  d'Au- 
gusta,  ayant  le  diadème  surmonté  de  la  croix  grecque, 
et  cette  sorte  de  chasuble  courte  devant,  longue  der- 
rière qui    se    retroussait   sur    la  main  gauche  comme 
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une  traîne.  Les  eunuques  et  les  dignitaires  orthodoxes 
l'entouraient,  les  scholaires  avec  leurs  masses  d'ar- 
mes. Staurakios  lut  un  réquisitoire  contre  des  préten- 
tions menaçantes  pour  la  paix  intérieure.  Cela  se  ter- 
minait par  une  condamnation  à  mort.  On  laissait  aux 
conspirateurs  une  voie  de  salut  :  substituer  la  mort 
civile  à  la  mort  physique  par  tous  les  vœux  de  renon- 
cement. Le  patriarche  voulait  bien  les  recevoir  au 
nombre  des  ministres  du  lesous,  et  les  ordonner  prê- 
tres. Jean  ne  leur  laissait  pas  le  loisir  de  réflexion.  Il 
fallut  qu'ils  se  résignassent  et  se  fissent  sacrer  incon- 
tinent. Après  une  abdication  de  leurs  titres  et  qualités, 
le  patriarche  leur  conféra  les  ordres. 

Bythométrës  exigea  que  ce  premier  succès  sur  les 
adversaires  fût  suivi  d'une  sanction  solennelle.  Elle 
instruirait  le  peuple  de  la  puissance  infrangible  que 
possédait  Irène.  L'influence  des  manifestations  exté- 
rieures est  suprême  sur  l'esprit  des  foules.  La  magni- 
fique cérémonie  du  couronnement  de  Constantin  avait, 
aux  yeux  du  monde,  légitimé  sans  conteste  sa  qualité 
d'empereur.  Faire  officier  sacerdotalement  par  les 
oncles,  devant  Byzance,  les  marquerait  ainsi  d'un  carac- 
tère d'onction  qui  rendrait  odieuse  à  l'avenir  toute  ten- 
tative guerrière  ou  politique  de  leur  part.  Le  sentiment 
religieux  des  Grecs  souffrirait  mal  de  telles  profana- 
tions. Les  nobilissimes  resteraient  pour  jamais  déchus 
de  |eurs  droits  de  naissance. 

A  Noël  donc,  ils  donnèrent,  en  grand  appareil,  la 
communion   publique,  dans  l'église   de  La  Sainte-Sa- 
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gesse.  Irène  y  parut  avec  un  superbe  cortège.  L'empe- 
reur Constantin  Taccompagnait,  suivi  de  toute  la 
cour,  des  officiers,  des  dignitaires.  Les  hérauts  por- 
taient devant  eux  la  couronne  adorée  par  Léon,  cette 
merveille  de  joaillerie  pour  Tamour  de  laquelle  il  était 
mort.  Afin  d'expier  le  sacrilège,  Phares  l'avait  en- 
richie encore  des  pierres  les  plus  rares  qu'il  avait  pu 
réunir.  Paul  en  fit  un  nouvel  hommage  au  Théos  parmi 
l'allégresse  des  moines  et  les  acclamations  populaires. 

Le  parti  militaire  jugea  que  l'orthodoxie  scrupuleuse 
des  eunuques  le  menaçait.  Ce  fut  une  créature  de  l'im- 
pératrice, le  vieux  stratège  Elpidios,  gouverneur  de 
Sicile,  et  déjà  compromis,  qui,  le  premier,  fomenta 
la  révolte. 

Dans  son  gouvernement,  il  blâma  la  cérémonie  de 
Noël.  Les  Siciliens  l'approuvèrent  excités  par  les 
milices.  Ils  rapportaient  immédiatement  à  l'interven- 
tion d'Elpidios  les  améliorations  administratives  appli- 
quées selon  les  ordres  de  Bythométrès.  Et  ils  offrirent 
au  César-prêtre  de  le  proclamer.  Ils  se  levèrent  en 
armes. 

Nicéphore  concevait  que,  si  la  Despoïna  avait  entiè- 
rement mené  à  bien  son  œuvre  de  répression,  le  peuple 
de  Byzance  pensait  avec  elle  et  pour  elle,  et  que,  rien 
n'était  qui  méritât  les  hasards  d'un  soulèvement.  Aussi 
prévint-il,  de  lui-même,  Irène  sur  les  choses  de  Sicile. 

Théophane,  capitaine  des  gardes,  aussitôt  expédié  à 
Messine  pour  signifier  h  Elpidios  son  rappel,  manqua 
d'être  écharpé   par  la  populace.   Il  dut  fuir.  Dès  son 
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retour,  Irène  commanda  l'arrestation  de  la  famille 
d'Elpidios.  Au  milieu  de  l'Hippodrome,  sous  la  co- 
lonne serpentine  des  Platéens,  les  verges  des  soldats 
firent  voler  le  sang  de  la  mère  obèse,  qui  hurlait  entre 
des  mèches  grises,  des  adolescents  flexueux  et  maigres 
dont  les  miaulements  excitèrent  les  risées  de  la  foule 
égayée  par  le  soleil  d'avril. 

Eutychès  les  enferma  au  cloître,  puis  en  prison, 
comme  otages. 

La  nouvelle  de  la  révolte  détermina  certains  troubles 
dans  Tesprit  des  thèmes  militaires.  A  quelque  temps 
de  là  les  eunuques  purent  redouter  qu'elle  se  géné- 
ralisât. 

Ils  organisèrent  une  diversion.  Jean,  comme  Chef  du 
Palais,  émanation  directe  du  trône,  rejoignit  le  grand 
domestique  des  Scholes  d'Orient  dans  les  camps  de  la 
Comagène.  La  cavalerie  du  Khalife  tentait  de  fran- 
chir le  Taurus.  Elle  ignorait  que  le  Mesureur  de 
l'Abyme  eut  amené  les  machines  et  le  feu  grégeois. 
S'étant  hasardée  par  un  défilé,  elle  fut  surprise  dans 
une  embuscade.  La  poix  brûlante  et  le  soufre  corro- 
dèrentles  corps  tordus.  Des  chevaux  enflammés  s'enfui- 
rent par  toutes  les  pentes,  incendièrent  les  bois,  bon- 
dirent dans  les  précipices.  Des  forêts  flambèrent. 

A  cette  nouvelle  l'enthousiasme  des  Byzantins  se 
fit  tellement  aveugle  que  la  victoire  finale  du  Khalife 
El-Mahdi  en  ce  même  pays  de  Comagène,  fut  alors 
tenue  pour  peu  de  chose,  encore  qu'on  dut  promettre 
de  payer  tribut,  avant  qu'il  évacuât  les  territoires  du 
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thème.  Le  prestige  des  Eunuques  auprès  des  troupes 
n'en  tut  pas  moins  confirmé. 

La  faveur  d'Elpidios  baissa. 

Irène  ne  laissa  pas  languir  ce  sentiment  de  l'opi- 
nion. Avec  les  sommes  accumulées  par  la  prudence  des 
empereurs  iconoclastes,  elle  arma  la  flotte.  Et  ce  lui 
attira  les  cœurs  belliqueux  davantage.  Seule  après 
tant  de  maîtres,  elle  savait  vaincre  sans  fouiller  les 
bourses.  Elpidios  ne  devait  pas  résister  aux  légions 
d'Eutychès,  de  Théodore,  son  lieutenant,  ennuque  et 
patrice.  En  782  il  s'enfuira  chez  les  Sarrasins,  em- 
portant pour  toute  fortune  ce  titre  apocryphe  de  basileus 
décerné  par  les  soldats  séditieux.  Les  Infidèles  le  lui 
reconnaîtront  et  l'honoreront.  Mais  nul  historien  ne 
dira  qu'elle  fin  il  eut.  Sans  doute,  mourut-il  exilé,  mi- 
sérable, occupé  h  de  vaines  intrigues  pour  persuader 
ses  hôtes  d'aller  combattre  sa  patrie,  et  de  l'installer 
sur  le  trône.  A  Byzance,  le  Palais  jugera  les  Siciliens 
suffisamment  punis  par  l'humiliation  de  la  défaite. 
Nul  autre  châtiment  ne  les  frappera. 

Malheureusement,  Staurakios  fut  livré  aux  Sarra- 
sins victorieux  du  Lachanodracon.  Le  Palais  dut  payer 
cher  la  rançon.  Staurakios  compensa  cet  échec  en  sou- 
mettant les  Slavons  de  Grèce  et  de  Thessalie.  En  jan- 
vier 784  il  revint  toucher  le  milliaire  d'or  d'où  rayon- 
naient les  routes  impériales.  Sur  la  place  intérieure  du 
Palais,  à  la  joie  de  la  classe  négociante  certaine  d'ac- 
croître ses  trafics  dans  ces  provinces  rouvertes,  il 
chevaucha  parmi   la    majesté  des  étendards  déclos    et 
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le  poudroiement  de  la  cavalerie.  La  Régente  le  reçut 
avec  beaucoup  d'honneur.  Jean  voulut  que  Ton  fêtât 
extraordinairement  l'habile  ministre  qui  le  secondait. 
Staurakios  triompha  solennellement  dans  l'Hippodrome 
avec  une  splendeur  inaccoutumée.  Byzance  n'avait  rien 
vu  de  pareil  depuis  Bélisaire. 

Irène  comptait  alors  deux  ans  de  pouvoir. 

Ses  adversaires  semblaient  partout  défaits  aussi  bien 
par  l'opiniâtreté  de  ses  armes  que  par  l'adresse  de  sa 
politique  et  l'énorme  activité  de  ses  eunuques.  Au  pou- 
voir précaire  d'autrefois,  maintenu  contre  l'hostilité  du 
peuple  selon  la  faveur  instable  des  troupes,  succédait 
un  gouvernement  en  équilibre  sur  ces  deux  forces, 
sachant  acquérir  les  sympathies  des  masses  au  moyen 
d'une  économie  sociale  admirablement  improvisée, 
sachant,  de  plus,  occuper  l'inquiète  brutalité  des  sol- 
dats par  des  expéditions  militaires,  avant  de  la  réprimer 
par  d'énergiques  coups  d'Etat. 

Byzance  n'armait  que  contrainte,  et  pour  conclure 
les  querelles  au  moyen  d'alliances  commerciales. 

La  prospérité  accrut  étrangement  sous  cette  admi- 
nistration. Les  excellences  du  règne  de  Justinien  se 
renouvelèrent.  Partout  la  culture  des  champs  occupait 
les  bras  des  captifs.  Les  routes  sûres  se  creusaient 
d'ornières  sous  le  faix  des  chariots  colportant  les 
richesses  qui  passaient  d'Orient  en  Occident.  La  vertu 
géographique  de  Byzance  en  faisait  le  comptoir  du 
monde  le  plus  achalandé  entre  la  civilisation  de  l'Asie 
et  la  barbarie  de  l'Europe. 
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Irène  alors  se  remit  à  l'étude.  Bythométrès  chargea 

parchemins   les    mains    propices    de  Tinitiée.    Les 

îiences  incluses  aux  anciens  livres  de  l'hermétisme 

lexandrin   révélaient    les    conseils    nécessaires    pour 

tablir  l'harmonie  des  éléments  humains  en  présence 

dans   le  corps  de  l'empire.    Irène   reconquit   sa  pré- 

cellence  intellectuelle. 

Assise  sous  les  tendelets  impériaux,  à  l'extrême 
pointe  d'un  promontoire  dominant  les  eaux  rapides  du 
Bosphore,  elle  passait  les  soirs,  avec  le  Mesureur  de 
TAbyme,  devant  l'immortelle  splendeur  du  ciel  levantin. 
A  se  voir  reflétée  dans  les  vasques  de  métal,  et  res- 
plendissante comme  la  Mère  du  lésons  en  la  châsse 
pompeuse  de  ses  vêtements  qui  miraient  les  scintil- 
lantes étoiles  sur  chaque  facette  de  leurs  joyaux,  elle 
écouta  chanter  ses  espoirs  de  triomphe.  Sa  mémoire 
reconstituait  les  enseignements  logiques  d'autrefois 
que  précisait  l'eunuque  à  la  voix  changeante.  Elle  se 
demandait  pourquoi  les  arbitres  du  monde  négligent 
si  facilement  la  joie  de  sentir  leur  esprit,  vivifier  les 
âmes  de  millions  d'êtres,  et  leur  imprimer  une  cadence 
d'efïorts  réalisant  le  principe  même  qui  les  suscita. 
Renoncer  à  cela  pour  sacrifier  à  des  appétits  !  Irène  ne 
comprenait  plus  son  erreur.  Les  monarques  des  temps 
défuntSjdéfilaient,  devant  son  souvenir,  courbés  sous  le 
ridicule  de  passions  humbles  pour  l'assouvissement  des- 
quelles le  pouvoir  ne  leur  avait  paru  qu'un  moyen.  Elle 
éprouvait  de  la  honte  à  songer  qu'elle  compterait  un 
jour,  aux  pages  des  annales,  dans  la  série  de  ces  princes. 
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Le  désir  de  faire  vibrer  un  peuple  au  soufîle  de  son 
esprit  la  tenait  haletante  et  pâmée  quand  la  foule 
approbative  poussait  vers  elle  ses  flots  humains  secoués 
de  clameurs  favorables.  Elle  imaginait  que  tout  cet 
élan  de  la  multitude  pénétrait  sa  chair  tressaillante. 
Elle  communiait,  presque  sous  les  espèces  sensuelles, 
elle,  principe  actif  et  fécondant,  avec  cette  foule  pas- 
sive, enthousiaste  comme  une  amante,  et  palpitant 
comme  l'épouse  à  l'approche  de  l'époux. 

Ce  délire  d'élue,  elle  l'éprouva  surtout  durant  le 
voyage  qu'elle  accomplit  à  travers  ses  Etats.  Dans  tout 
l'éclat  d'une  gloire  récente  dont  le  peuple  s'était 
déshabitué,  elle  parut  aux  foules  pieuses  ainsi  qu'une 
seconde  incarnation  de  la  Panagia.  L'or  des  réserves 
isauriennes  alimentait  ses  perpétuelles  largesses.  Elle 
semait,  sous  les  sandales  des  passants,  les  monnaies 
nombreuses,  symboles  infaillibles  pour  enchanter  les 
âmes. 

Sa  marche  d'ailleurs  fut  marquée  par  des  œuvres. 
Elle  reconstruisit  les  villes  que  les  guerres  avaient 
détruites.  Elle  fonda  des  colonies  pour  les  pauvres.  Elle 
dota  les  monastères  communistes.  Ainsi  confia-t-elle  à 
l'économie  des  moines,  la  ville  deBerrhoë  qu'elle  releva 
parmi  ses  ruines,  et  qu'elle  nomma  Eirenopolis. 


E, 

1 

^8i,  Rotrude,  fille  du  Franc,  avait 
été  fiancée  au  prince.  Elle  était  la  sœur 
de  Louis  et  de  Pépin,  sacrés  récem- 
ment rois  d'Aquitaine  et  d'Italie.  L'am- 
bassade solennelle  envoyée  près  de 
Karl  revint  avec  l'acquiescement.  Ce 
que  n'avaient  obtenu   ni  l'Isaurien,  ni  le  Copronyme 
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malgré  tant  de  démarches  et  d'humiliations,  Irène, 
par  l'initiative  de  ses  ministres,  et  la  grâce  que  projetait 
au  loin  sa  gloire,  se  1  était  fait  en  quelque  sorte  sol- 
liciter comme  un  honneur. 

Les  Grecs  chérissaient  déjà  leur  future  impératrice. 
Ils  la  baptisèrent  Erythro,  dans  la  vivacité  de  leur  allé- 
gresse, lui  donnant  le  nom  de  la  mer  qui  se  mariait  au 
sol  de  l'Empire. 

La  Régente  et  Jean  élurent  un  eunuque.  Il  partit 
vers  la  princesse  afin  de  l'instruire  dans  la  coutume 
et  dans  la  langue  de  ses  futurs  sujets,  de  l'initier  au 
cérémonial,  aux  subtilités  du  dogme  byzantin. 

Cette  fois,  les  évéques  des  Gaules  ne  s'opposaient 
plus.  Certainement  Bythométrès  avait  offert  les  gages 
d'une  prochaine  conversion  durant  les  ententes  nup- 
tiales. La  précieuse  amitié  de  Rome  secondait  alors 
les  eunuques  iconolatres. 

—  Rotrude  est-elle  aussi  belle  que  le  pàôn  ?...  de- 
mandait Constantin  non  sans  inquiétude...  Et  com- 
ment devrai-je  l'embrasser? 

Dans  les  soucis  d'une  politique  complexe,  le  jeune 
prince  avait  été  quelque  peu  négligé  par  l'affection 
maternelle.  Si,  jusqu'à  la  mort  de  Léon,  Irène  l'avait 
choyé  comme  le  motif  de  ses  plus  arderities  bmigues, 
l'empereur  mort,  elle  commit  aux  moirles  et  aux 
eunuques  éducateurs  le  soin  de  cultiver  la  croissance 
de  Constantin.  Quand  se  posa  la  question  du  mariage 
franc  la  régente  s'étonna  de  voir  s'enfiévrer  l'ado- 
lescent. Loin  de   sa   puérilité   première,  il   envisageait 
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l'avenir  déjà  comme  une  pioche  expérience  h  mener  soi- 
même.  Il  se  révéla  soudain  très  amoureux  de  Rotrude. 
Excitée  par  l'enthousiasme  des  gens,  sa  naïve  pro- 
lixité se  promit  de  conduire  le  monde  avec  cette  fille 
de  la  grande  race  combattante.  Le  Maître  des  Offices, 
Pierre ,  lui  donna  une  paonne  qu'ils  nommèrent 
Rotrude  aussi. 

Irène  devina  qu'il  lui  siérait  bientôt  de  s'effacer  devant 
le  pouvoir  de  l'empereur  devenu  l'homme  d'Etat. 
Son  autorité  de  régente  était  chose  intérimaire,  et 
pis  aller    de   tutelle    durant    la   viduité   de    la    patrie. 

Il  arriva  que  cette  femme  altière  se  rendît  à  ce  rai- 
sonnement vers  l'heure  même  où  la  combinaison  de 
ses  plans  aboutissait.  Il  lui  fallut  admettre  qu'un  rôle 
de  vieillesse  allait  lui  convenir  dans  la  retraite  dû 
monastère,  ou  dans  les  salles  du  Gynécée.  Plus  elle 
ne  commanderait  ni  ne  goûterait  l'ivresse  de  sentir  lui 
battre  au  cœur  la  faveur  publique,  de  suivre,  hale- 
tante, le  jeu  des  empereurs  où  les  vies  humaines  sont 
les  points  de  dés,  et  la  terre,  avec  les  mers,  le  plateau 
d'enjeux. 

Constantin  avait  douze  ans.  L'extrême  jeunesse  de 
l'héritière  franque  laissait  encore  du  répit. 

Irène  se  vit,  à  trente  ans,  près  de  ne  retenir  que 
son  titre.  Peu  lui  importait  la  dignité  sans  le  pouvoir. 
Cela  parut  aux  eunuques  une  souveraine  injustice  du 
sort.  Comment  un  garçon  sot  et  inexpérimenté  sau- 
rait-il assumer  l'oeuvre  gigantesque  ?  Ne  croulerait-il 
pas   dans  l'ordure  de  ses   vices  juvéniles   coriimé   ses 
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aïeux  mémorables?  Irène  le  regardait  courir  avec  des 
chiens  molosses  dont  il  possédait  au  juste  l'esprit. 

La  régente  se  révolta.  Jean  lui  permit  de  ne  pas  céder 
à  la  coutume  des  cours.  Et,  pour  reculer  au  moins 
Téchéance  d'un  si  funeste  avenir,  Staurakios  guida  sa 
diplomatie  de  manière  a  refroidir  les  relations  actives 
entre  les  deux  pays.  D'abord  Irène  allégua  l'âge  des 
fiancés  pour  prétexte  à  son  refus  de  fixer  la  date  des 
noces,  puis  tergiversa  sur  le  détail  des  actes  officiels. 
Ainsi,  peu  à  peu,  les  négociateurs  se  lasseraient. 
Eutychès  laissa  tomber  les  questions  de  date,  de  con- 
trat, sans  rupture  apparente,  néanmoins. 

Mais,  de  cette  secousse  morale,  il  demeurait  au  cœur 
d'Irène  un  étrange  sentiment  de  méfiance  à  Tégard  de 
ce  fils  qui  la  pouvait  anéantir,  du  soir  au  matin,  par 
un  coup  de  force  aussitôt  légitimé.  Elle  le  voyait  en 
proie  aux  conseils  de  vieux  libertins,  d'audacieux  jou- 
venceaux aptes  à  tout  tenter  pour  obtenir  la  direction 
des  affaires.  Déjà  Phares  trouvait  que  le  Maître  des 
Offices  flattait  exagérément  son  élève,  en  lui  prédisant 
les  victoires  de  l'Isaurien,  du  Copronyme,  de  Léon 
même,  en  oubliant  de  lui  dire  leurs  défaites,  en  pré- 
sentant chez  le  prince  telles  femmes  de  la  cour  réputées 
pour  leurs  vices. 

Hors  le  désir  de  régner,  aucun  signe  d'intelligence 
ne  semblait  éclore  dans  ce  cerveau  embryonnaire 
attaché  à  connaître  les  plaisirs  extérieurs,  les  futilités 
de  la  vie,  à  livrer  et  à  retirer  sa  confiance  aux  plus 
méprisables  favoris.  Toute  la  hideur  d'âme  propre  aux 
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jeunes  garçons  se  manifestait  en  ce  petit-fils  du  Copro- 
nyme.  Rien  qui  fit  pressentir  en  lui  un  génie  du  gou- 
vernement ou  de  la  guerre.  Il  n'aimait  que  les  paons, 
les  biches,  les  chevaux,  les  chiens,  les  athlètes,  les 
filles  parées  étrangement,  la  musique  violente  et  lan- 
goureuse. 

Les  eunuques  s'assurèrent  qu'il  importait  de  ravir 
Byzance  à  ses  mains. 

Ils  n'avaient  d'autre  moyen  d'y  réussir  que  de  se 
faire  plus  indispensables  encore  aux  destinées  du  pays, 
que  de  pousser  leur  tâche  plus  outre,  et  de  séduire  le 
monde  par  le  bonheur  de  leurs  entreprises. 

Contre  leurs  adversaires,  contre  ceux  qui,  patiem- 
ment, résolument,  attendaient  l'émancipation  de  Cons- 
tantin, contre  les  inconoclastes  du  parti  militaire,  il  fal- 
lait férir  et  gagner.  La  seule  chance  de  salut  c'était  la 
déchéance  de  ce  parti.  Ensuite  les  orthodoxes  devraient 
aux  eunuques  leur  liberté  religieuse,  les  moines  leur 
richesse  territoriale  et  leur  sécurité,  les  femmes  l'ac- 
complissement d'un  vœu  très  cher.  Cela  raffermirait 
l'alliance  avec  le  Pape  et  l'Occident.  Cela  vaudrait  au 
trône  les  subventions  du  clergé,  la  reconnaissance  des 
classes  agricoles  ennemies  des  soldats,  et  qui  payaient 
l'impôt.  Irène  entama  rapidement  la  lutte.  Pour  grandir 
encore  le  prestige  de  la  cause  qu'elle  secondait,  Phares 
lui  ménagea  un  miracle. 

Très  à  propos,  un  paysan  de  Thrace  dégagea  le 
sépulcre  d'un  géant  enfoui  dans  la  terre  avec  cette 
inscription  :  «  Le  Christ  naîtra  de  la  Vierge  Marie  et 


126  IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES 

je  crois  en   lui.  Soleil   tu   me   verras    encore  un  jour 
sous  Fempire  de  Constantin  et  d'Irène.  » 

La  stèle  fut  amenée  dans  Byzance.  Elle  y  produisit 
grand  effet.  Elle  confirma  les  réfutations  de  l'hérésie 
nestorienne  sur  qqoi  se  fondait  la  doctrine  des  icono- 
clastes. Ceux-ci  refusaient  toute  adoration  aux  images 
de  la  Panagia,  en  prétendant  qu'elle  conçut  la  forme 
charnelle  du  lésons,  et  non  l'Esprit  du  lésons,  lequel 
préexiste  au  ciel,  à  la  terre,  h  l'humanité,  donc  h 
l'épouse  du  charpentier  Joseph.  Le  dogme  du  Copro 
nyme  soutenait  que  l'énergie  divine  créatrice  des 
mondes  n'avait  pu  être  l'œuvre  d'une  femme  née  de  ce 
monde.  Le  lésons  n'avait  fait  que  reconnaître,  en  Soi, 
l'âme  du  Père  éternelle  en  son  Fils  même. 

Préparés  depuis  longtemps  à  la  résistance  par  les 
encouragements  du  Palais,  les  moines  divulguèrent 
bruyamment  la  légende.  Ils  se  déclarèrent  en  public 
adorateurs  des  images.  Hardiment  tout  ce  qui  n'était 
pas  militaire  arbora  l'opinion  de  la  régente  élue  du 
Théos.  Seuls  les  évêques  jadis  présents  au  concilia- 
bule du  Copronyme  n'osèrent  se  rétracter  par  amour- 
propre. 

Le  peuple  manifestant  ainsi,  la  tâche  se  facilitait.  Un 
édit  décréta  la  liberté  de  conscience  et  la  faculté,  pour 
chacun,  de  suivre  le  culte  qui  lui  plairait.  Aussitôt  l'or- 
thodoxie fut  prêchée  dans  les  églises.  On  officia  publi- 
quement selon  le  vieux  rite. 

Beaucoup  n'étaient  devenus  ardents  iconoclastes  que 
par  crainte  des  vexations  et  des  supplices.  Le  culte  de 
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la  Vierge  se  rétablit  partout.  Les  femmes  triomphaient 
par  le  moyen  d'une  femme,  pour  l'adoration  d'une 
divinité  féminine.  Le  parti  d'Irène  vécut  au  grand  jour. 
Les  soldats  le  purent  dénombrer.  Parce  que  ses  forces 
leur  semblèrent  considérables,  ils  n'agirent  plus  h 
rencontre. 

Ce  premier  résultat  encourageait  les  eunuques.  Jean 
s'attendait  à  une  émeute,  à  la  révolte  ouverte.  Voici 
que  leur  fermeté  seule  en  imposait  h  la  multitude  bru- 
tale. Pour  eux-mêmes,  pour  leurs  ambitions  secrètes, 
c'était  la  victoire  en  somme  de  l'élément  contraire  h 
Léon  risaurien  et  à  Constantin  V  ;  un  présage  de  leur 
suprématie  future  sur  le  prince. 

Jean  Bythométrès  ne  laissa  point  de  repos  à  l'ennemi 
et  porta  de  nouveaux  coups. 

Paul,  le  patriarche  de  Léon  IV,  malgré  les  apparen- 
ces nécessaires  à  sa  charge,  n'avait  pas  démenti  ses 
préférences  pour  l'orthodoxie.  Il  restait  fidèle  à  Irène, 
l'ayant  prouvé  en  ordonnant  les  oncles  du  prince, 
lors  de  circonstances  périlleuses. 

Lorsque  le  goût  populaire  fut  bien  évident,  la 
régente  lui  persuada  de  se  retirer  au  monastère  de 
Florus,  pour  y  accomplir  une  pénitence  publique  de 
ses  errements.  Paul  obéit  à  ce  désir  vers  le  milieu 
d'août.  A  peine  fut-il  en  cellule,  la  maladie  l'assaillit 
une  de  ces  maladies  qui  secouraient  les  eunuques  à 
propos.  Sans  qu'on  sut  bien  si  leurs  vagues  souhaits 
avaient  autorisé  Phares  à  composer  un  venin  opportun, 
on  déclara  bientôt  le  patriarche  perdu. 
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En  compagnie  de  l'empereur,  la  régente  alla  rendre 
visite  au  malheureux.  Devant  leur  suite,  Paul  remercia 
très  haut  le  ciel  d'avoir  quitte  une  charge  hérétique 
avant  la  mort.  Gela  seul  lui  permettait  l'espoir  du  repos 
éternel.  Dès  ces  paroles,  Irène  fit  mander  les  princi- 
paux patrices  et  sénateurs  iconoclastes.  Elle  leur  sug- 
géra de  saluer  le  patriarche,  de  l'exhorter  à  reprendre 
la  direction  de  l'église.  Quand  il  les  reçut,  Paul  les 
supplia  de  garantir  leur  salut  par  une  prompte  abju- 
ration. En  outre,  il  proposa  de  réunir  un  concile  œcu- 
ménique qui  résoudrait  la  question  des  Images.  Ces 
personnes  ne  manquèrent  pas  de  lui  reprocher  son 
consentement  de  naguère  à  l'hérésie.  A  cela  il  répondit 
par  des  pleurs  et  des  plaintes  de  contrition.  Il  répéta 
que  c'était  précisément  la  cause  de  sa  douleur,  et  pour 
quoi  il  s'efforçait  de  faire  rude  pénitence.  Pendant 
cette  crise  de  désespoir  tragique,  il  trépassa.  Ce  ne  fut 
plus  qu'une  chair  inerte,  mal  barbue,  et  la  bouche 
béante  ;  une  chair  raidie  dans  un  froc  sur  les  cendres 
que  l'agonisant  avait  fait  répandre  dans  son  lit  plaqué 
d'ivoire,  veillé  par  des  lions  de  bronze  qui  relevaient 
les  courtines.  Et  il  parut  aux  assistants  que  c'était  la 
mort  aussi  du  parti  militaire.  Constantin  sanglota  si 
fort  qu'on  dut  l'emporter  hors  de  la  chambre. 

Bythométrès  tenait  un  édit  tout  prêt  autorisant  à  prê- 
cher la  réfutation  des  théories  iconoclastes.  Cet  acte 
fut  aussitôt  promulgué.  Paul  ne  croyait  sans  doute  pas 
jouer  au  réel  la  comédie  du  repentir  in  extremis. 
Phares  ne  dédaignait  pas  l'office  de  machiniste  suprême 
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dans  les  drames  de  palais.  Le  doucereux  Eutychès,  avait 
pensé  qu'une  mort  parfaite  allouerait  une  autre  impor- 
tance à  la  conversion  du  patriarche. 

D'ailleurs  on  ne  perdit  plus  un  instant.  Les  délégués 
des  ordres  de  l'Etat  réunis,  par  commandement  impé- 
rial, dans  la  Magnaure  du  palais  des  Blaquernes,  virent 
la  régente,  l'empereur  arborant  le  sceptre  et  le  globe, 
tous  les  dignitaires  en  costumes  présider  cette  séance 
extraordinaire.  Lorsque  le  silence  se  fut  établi,  Irène, 
en  de  belles  périodes,  invita  les  personnes  présentes  à 
élire  un  nouveau  patriarche  qui  égalât  Paul  par  ses 
qualités   : 

—  L'empereur...,  ajouta-t-elle...,  considère  cette 
dignité  comme  la  plus  haute  de  l'empire  puisqu'il 
s'agit  du  service  du  Théos  et  du  salut  des  citoyens. 
Aussi  veut-il  que  vous  l'aidiez  à  choisir  celui  que 
vous  estimerez  le  plus  digne  et  le  plus  capable  de 
remplir  ces  devoirs  ;  en  telle  sorte  qu'ayant  contribué, 
pour  votre  part,  à  l'élection  du  Patriarche,  vous  vous 
soumettiez  d'autant  mieux  à  son  pouvoir  que  vous  l'au- 
rez vous-mêmes  jugé  le  plus  capable  de  vous  gouver- 
ner. Or,  à  la  cour,  vit  un  sujet  dont  chacun  prise  le 
mérite.  On  n'a  pu  d'abord  s'empêcher  de  jeter  les  yeux 
sur  lui.  C'est  Tarasios;  mais... 

Ainsi  que  dans  toute  assemblée  soumise  au  sentiment 
de  son  humble  confiance,  les  gens  se  hâtèrent  d'inter- 
rompre Irène,  et  de  crier  le  plus  haut  possible  le  nom 
de  Tarasios,  à  l'exemple  des  meneurs  postés  par  Pha- 
res de-ci,  de  là. 
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Satisfaite  de  cette  docilité,  Irène  continua  : 

—  C'est  celui-là  même  que  nous  distinguons  et  que 
nous  voulons  pour  patriarche.  Mais,  comme  j'allais 
vous  l'apprendre,  il  refuse  cette  charge.  Or  il  sied, 
devant  cette  manifestation ,  qu'il  expose  ici  les  motifs 
qu'il  a  de  s'opposer  à  une  élection  inspirée,  pour 
ainsi  parler,  par  le  Théos  même  puisqu'elle  vient  de  la 
voix  du  peuple,  après  celle  de  l'Empereur. 

On  connaissait  Tarasios  issu  de  patrices,  réputé 
homme  de  talent  et  de  caractère.  Ainsi  que  saint 
Ambroise  avant  son  élévation  au  patriarcat,  il  était 
laïque.  Mais  Eutychès  le  savait  orthodoxe  intransigeant. 
Il  le  tenait  pour  l'énergique  exécuteur  de  la  restau- 
ration prochaine,  l'homme  d'âme  robuste  qui  ne 
reculerait,  ni  ne  trahirait.  Tarasios  attendait  que  l'as- 
semblée le  désignât,  ne  voulant  qu'on  ne  pût  lui 
reprocher  plus  tard  d'avoir  obtenu  sa  charge  par 
faveur. 

Devant  l'acclamation  publique,  avec  lenteur,  il  se 
leva.  On  vit  un  homme  pâle  et  corpulent,  en  man- 
teau brodé  de  léopards.  Ses  yeux  luisaient.  Après  les 
révérences  d'étiquette  vers  l'Empereur,  vers  l'Impé- 
ratrice, il  discourut. 

Son  exorde  déclina  une  si  grande  responsabilité 
dans  une  église  que  l'anathème  séparait  des  autres 
confessions  d'Orient  et  d'Occident.  Il  avoua  n'ad- 
mettre qu'une  foi  unique  dans  le  lésous  et  dans  son 
Esprit.  Par  suite,  il  n'agréerait  la  charge  que  si  la 
réunion    d'un    concile    général   statuait  bientôt  sur  le 
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différend  des  Images,  et  rétablissait,  par  ce  jugement, 
l'unité  du  christianisme. 

La  houle  des  têtes  chevelues,  coiffées  de  bonnets 
rouges,  verts,  jaunes,  s'émut  et  vociféra.  L'assemblée 
sanctionna,  de  ses  cris,  l'attitude  approbative  d'Irène. 
Puis  elle  s'écoula  dans  un  grand  tumulte,  traînant 
ses  sandales  et  ses  bottines,  bavarde,  sans  respect 
pour  la  magnificence  du  lieu  qui  répétait  en  échos  la 
rumeur  humaine. 

Alors  les  eunuques  et  Tarasios  convinrent  d'envoyer 
un  message  au  pape  Adrien.  Les  maîtres  de  By- 
zance  le  priaient  de  venir  lui-même  tenir  la  présidence 
du  concile  œcuménique  projeté.  Ils  lui  promirent 
des  honneurs  inouïs,  outre  la  satisfaction  de  ses  plus 
chères  visées. 

Trop  fin  pour  ne  pas  soupçonner  quel  parti  la  poli- 
tique d'Irène  tirerait  de  ce  voyage  pontifical,  Adrien 
préféra  envoyer  deux  légats  porteurs  d'une  lettre 
fulminatoire  contre  l'hérésie  iconoclaste.  Il  fécilita 
Tarasios  de  sa  profession  de  foi  et  de  son  élection, 
encore  que  celle-ci  fut  proclamée  contre  les  canons. 
Les  églises  d'Alexandrie  et  d'Antioche  déléguèrent 
aussi  des  évèques. 

L'année  suivante,  786,  au  mois  d'août,  commença, 
dans  l'église  des  Saints-Apôtres,  le  concile  annoncé 
bruyamment  h  toutes  les  sociétés  ecclésiastiques  du 
monde. 

Dans  les  galeries  du  pourtour  haut  tendues,  pour  la 
circonstance,   d'étoffes  impériales  quadrillées,  de  bro- 
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deries  précieusement  métalliques  enchâssant  les  pier- 
reries, Irène  et  Constantin  trônèrent.  Près  d'eux,  l'eu- 
nuque à  tête  de  vieille  appuyait  son  menton  grommeleur 
contre  ses  mains  tachées  et  unies  au  milieu  de  la  canne 
d'azur.  Bythométrès  siégeait,  fier  de  tenir  enfin 
l'Orient  courbé  sous  son  esprit.  Avec  sa  mine  jaune  et 
finement  ridée,  Staurakios  se  faisait  noble,  sévère. 
Phares  murmurait  des  oraisons,  des  actions  de  grâce 
en  baissant  les  yeux.  Irène  dirigeait  l'expression  bien- 
veillante de  sa  face  vers  les  évoques  resplendissant 
comme  des  joyaux  par  les  cornes  de  leurs  mitres,  et  les 
dalmatiques  orfèvrées.  Us  étaient  déjà  résolus,  à  voter 
la  restauration  du  culte  ancien.  Par  apparat  officiel 
ils  échangaient  quelques  propos  de  la  discussion  con- 
venue qui  précéderait  l'accord  unanime,  lorsque  d'ef- 
froyables bruits  et  des  clameurs  de  meurtre  grandi- 
rent au  dehors. 

Inquiètes,  les  tètes  se  tournèrent  vers  les  portes 
ouvrant  sur  la  colonnade  du  narthex.  Un  groupe  se  pré- 
cipitait dans  la  foule  des  citoyens  et  des  clercs.  Hagard 
et  chauve,  les  mains  en  l'air,  un  moine  ventru  cria  que 
des  séditieux  en  armes  manifestaient  pour  le  main- 
tien du  dogme  établi  par  le  conciliabule  du  Copro- 
nyme  trente-trois  années  auparavant. 

Bientôt  on  signale  les  gardes  du  Palais  qui  accourent, 
l'épée  nue.  Des  cris  lugubres,  des  hurlements  de 
guerre  épouvantent  les  Pères  de  l'Eglise.  Irène  pâlit  et 
impose  en  vain  l'autorité  de  son  geste  consacré.  Un 
instant    refermées,     les    portes     cèdent.    Couverts  de 
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casques  écailleux,  les  scholaires  pénètrent  menaçants 
parmi  les  cliquetis  de  fer.  Leurs  bouches  rasées,  livi- 
des, profèrent  qu'ils  ne  laisseront  pas  outrager,  par  un 
désaveu  public,  la  mémoire  des  monarques  militaires 
dont  ils  reçurent  leurs  enseignes  honorifiques.  Les 
échos  des  clameurs  rebondissent  dans  la  coupole.  Les 
officiers  de  l'escorte  qu'envoie  l'Impératrice  pour 
rétablir  le  calme  sont  brusquement  bousculés,  chavirés 
dans  leurs  manteaux,  repoussés,  contraints  de  se  réfugier 
dans  la  croix  de  la  nef,  autour  de  l'intrépide  Tarasios. 
Lui,  vêtu  de  l'habit  patriarcal,  monte  à  l'autel  et  com- 
mence, parmi  ce  tumulte  de  bataille,  le  symbolique 
sacrifice  non  sanglant. 

Néanmoins  le  concile  se  dispersa.  Ce  fut  une  déban- 
dade. Les  doigts  liturgiques  levés  avec  leurs  anneaux,  les 
mains  brandissant  leurs  crosses  pastorales,  ordonnaient 
qu'on  livrât  passage.  Et  la  foule  se  ruait  à  l'encontre. 
Irène,  merveilleusement  dédaigneuse  sortit  au  côté  de 
son  fils.  Devant  elle  les  menaces  s'évanouirent.  Son  cou- 
rage altier  troubla  les  protestataires.  Après  son  dépïirt, 
ils  rivalisèrent  d'insultes  envers  le  patriarche.  Les 
évêques  iconoclastes  les  vinrent  joindre.  Ensemble,  avec 
la  jactance  du  succès,  ils  vantèrent  les  axiomes  théologi- 
ques du  conciliabule.  Ils  couvrirent  de  leur  dérision  les 
orthodoxes  réactionnaires,  dont  la  fermeté  ne  se  démen- 
tit pas.  Sous  l'ambon,  l'eunuque  à  tête  de  vieille  grognait, 
furieux  et  rouge,  debout  dans  sa  simarre;  et  ses  gestes 
secouaient  les  métaux  de  ses  insignes.  Phares  suppliait. 
Bythométrès  raisonnait  par  grandes  phrases,  le  visage 
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tendu  vers  les  fers  des  piques.  Staurakios  gardait  le 
silence,  en  se  peignant  les  boucles  avec  des  ongles  ra- 
geurs. 

Revenus  au  Palais,  ils  ne  perdirent  pas  le  temps. 
Ils  n'essayèrent  point  non  plus  d'une  répression  dan- 
gereuse, à  cette  heure  de  défaite.  La  violence  de  la 
soldatesque  triomphait  trop  pour  qu'il  fût  prudent  de 
refréner  alors  son  délire.  Irène  se  priva  de  sortir,  ne 
parut  plus  au  dehors. 

Bientôt,  Staurakios,  ayant  reçu  les  dépêches  de 
Cappadoce,  les  communiqua.  Elles  annonçaient  que 
le  calife  Haroun-Al-Raschid  successeur  d'El-Mahdi  et 
de  Hadi  se  proposait  d'envahir  la  province.  Phares 
renchérit  sur  les  pires  nouvelles  des  stratèges  d'Orient. 
Un  bruit  courut  la  ville  :  les  Sarrasins  se  jetaient  sur 
les  thèmes  d'Asie.  Des  messages  rendus  publics  immé- 
diatement signalèrent  les  progrès  de  l'incursion  de 
lieu  en  lieu,  de  bourg  en  bourg. 

Les  crieurs  publics  et  les  tibicinaires  sonnaient  sur 
les  •  places  la  calamité  nouvelle.  Sur  l'ordre  d'Euty- 
chès,  les  troupes  commencèrent  à  passer  le  Bos- 
phore avec  les  enseignes,  les  bagages.  La  guerre  étant 
prévue  terrible  et  longue,  maintes  phalanges  de  l'élite 
briguèrent  la  faveur  de  partir.  D'énormes  préparatifs 
agitaient  les  gens.  Pour  la  première  fois,  le  jeune 
empereur  allait  prendre  le  commandement  et  déployer 
en  étendard  le  voile  de  laTrès  Illuminante  Pureté  contre 
le  Croissant  des  infidèles.  Irène  le  déclara,  montrant  son 
fils  aux  scholaires  et  aux  candidats  un  matin  de  revue. 
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Enchanté  de  la  subite  importance  dévolue  h  sa  per- 
sonne, le  prince  hatn  les  choses.  Il  voulut  que  ses 
équipages  gagnassent  toute  suite  la  Bithynie  afin  de 
donner  au  monde  chrétien  cette  preuve  d'une  bra- 
voure qui  ne  pourrait  tiédir.  Or,  c'était  coutume  et 
privilège  des  gardes  impériaux  de  suivre  en  tous  lieux 
les  équipages  du  souverain.  Comme  on  ne  les  y  con- 
viait pas  assez  vite,  ils  réclamèrent  cet  honneur  impres- 
criptible. 

La  régente  autorisa  leur  départ.  Ils  sortirent  de 
Byzance. 

Les  eunuques  n'espéraient  rien  tant  que  cette  mar- 
che. Staurakios  se  rendit  auprès  des  légions  de  Thrace 
sous  prétexte  de  les  dénombrer.  Il  offrit  à  leurs  offi- 
ciers la  défense  du  trône,  et  les  ramena  convertis 
h  Irène,  glorieux  de  leur  nouveau  titre,  de  leur  riche 
solde.  Ils  occupèrent  les  casernes  des  gardes  impé- 
riaux dispersés  déjà  dans  les  camps  et  dans  les  postes 
d'Asie. 

En  même  temps,  Phares  annonçait  la  retraite  subite 
des  Sarrasins.  Les  motifs  de  guerre  n'existaient  plus.  Les 
équipages  de  Constantin  repassèrent  le  Bosphore,  lais- 
sant les  troupes  iconoclastes  sans  vivres,  sans  places 
fortes  dans  la  Cappadoce.  Byzance  était  au  pouvoir  des 
orthodoxes,  tout  entière.  Pris  au  piège  de  la  Régente 
les  gardes  s'inquiétèrent. 

En  effet,  Eutychès  les  licencia  par  décret.  Dépourvus 
d'argent,  de  ressources,  ils  se  dissipèrent,  en  quête 
chacun  d'un  abri,  du  gain  indispensable.  Deux  semai- 
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nés  après,  un  ordre  suprême  expulsait  de  Dyzance  tous 
leurs  partisans,  leurs  familles,  leurs  serviteurs.  Le  titre 
de  «  gardes  »  fut  aussitôt  dévolu  h  l'élite  des  légions  de 
Thrace.  La  panique  sarrasine  avait  délivré  les  eunuques 
de  leurs  ennemis. 

Irène  n'attendit  guère  pour  consacrer  sa  victoire. 

Dans  la  ville  même  où  Constantin  le  Grand  avait  réuni 
le  grand  concile  qui  formula  les  principales  vérités  de 
la  Foi,  à  Nicée,  en  Bithynie,  l'impératrice  convoqua  les 
évêques  l'an  ^87.  Du  lieu,  de  son  nom  historique,  ras- 
semblée sainte  devait  acquérir  un  prestige.  Une  confu- 
sion s'établirait  dans  les  esprits  chrétiens  ;  et  l'on  ne 
saurait  quelle  fut  la  plus  importante  de  ces  diètes 
orthodoxes. 

La  cérémonie  fut  extraordinaire.  Nombre  de  reli- 
gieux mutilés  lors  des  persécutions  iconoclastes,  s'y 
montrèrent,  palmes  humaines  du  martyre  de  l'Église. 
Et  dans  la  poussière  des  routes  ils  exhibaient  leurs 
moignons  gélatineux,  leurs  visages  sans  nez,  sans 
oreilles;  ils  ouvraient  leurs  bouches  sans  langues;  ils 
décoiffaient  leurs  crânes  scalpés,  zébrés  de  cicatrices 
brunes.  Trois  cent  cinquante  Pères  de  l'Eglise  s'as- 
semblèrent le  24  septembre.  Le  pape  Adrien  y  fit 
prédire  à  Irène  un  règne  de  victoires  si  elle  restituait 
le  temporel  napolitain  et  sicilien  du  Saint-Siège. 
L'Orient  et  l'Occident  allaient  enfin  s'épouser. 

Un  prodige  ne  pouvait  faillir  à  sanctifier  une  époque 
si  pieuse.  Des  Juifs  de  Béryte  ayant  crucifié  une  image  du 
Sauveur,  le  sang  et  l'eau  jaillirent  sous  le  coup  de  lance 
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qu'ils   lui  portèrent,    et  tant  qu'on  put  distribuer  ces 
liquides  saints  à  toutes  les  basiliques  du  monde. 

Le  Théos  donnait  raison  aux  eunuques  contre  le 
parti  militaire.  Les  miracles  affermissaient  leur  pouvoir. 
Irène  fut  béatifiée  par  Tâme  admirante  du  peuple 
grec. 

Le  vingt-troisième  jour  d'octobre,  ce  787,  le 
patriarche  Tarasios  mena  les  Pères  du  concile  à  Byzance 
dans  la  grand'salle  du  Palais.  Irène,  l'empereur,  les 
magistrats  de  la  cour,  les  corporations  et  la  multitude 
s'étageaient  hiérarchiquement  de  l'intérieur  à  l'exté- 
rieur, vers  l'extrémité  du  faubourg  noble.  Sur  un 
trône,  merveille  des  orfèvres  studieux,  la  Régente 
en  sa  châsse  d'habits  d'or  et  de  pourpre,  présida  la 
locture  du  Décret  de  Foi. 

Tous  les  dignitaires  durent  y  apposer  leur  seing. 
Au  coup  de  trompette,  des  clercs  apostés  relevèrent 
les  images  d'or,  les  rétablirent  dans  les  niches  ;  et  le 
peuple,  se  ruant  par  la  ville  avec  des  acclamations,  alla 
chercher,  au  fond  des  cachettes,  les  statues  de  piété.  On 
les  érigea  en  grand  honneur  partout,  dans  les  palais, 
les  églises,  aux  angles  des  rues,  sur  les  portes  où 
elles  avaient  jadis  donné. 

Bénie  par  la  reconnaissance  des  femmes,  l'Impéra- 
trice rouvrit  le  trésor  des  Isauriens;  elle  répandit  les 
largesses.  De  somptueux  présents  récompensèrent 
les  hommes  de  bonne  volonté  qui  l'avaient  servie,  et  con- 
solèrent les  ralliés  tardifs  que  les  fervents  de  la  pre- 
mière heure  avaient  querellés  aux  séances  du  concile. 
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En  effet,  un  moment  les  évêques  orthodoxes  refusè- 
rent d'y  recevoir  les  pénitents  iconoclastes  souillés  du 
sang  chrétien.  Grâce  à  l'intervention  du  Palais,  le  con- 
flit s'apaisa.  Toutefois  ceux  qui  avaient  tenu  le  conci- 
liabule du  Copronyme  durent  en  relire  publiquement 
tous  les  articles,  puis  la  réfutation  dernière. 

Irène  se  connut  à  la  tète  des  pouvoirs  religieux. 
Elle  inspira  désormais  la  faction  majeure  du  peuple. 
Si  les  eunuques  demeuraient  la  pensée  directrice,  la 
foule  contente  de  réaliser  son  vœu,  imputait  à  l'Impé- 
ratrice seule  la  restauration  du  cultç  libre.  Le  prince 
ne  comptait  guère,  sinon  comme  symbole  humain,  sorte 
de  maître  des  cérémonies  paraissant  à  tous  les  galas 
publics  avec  la  tenue  des  Basileis. 

Alors  Irène  l'aima  davantage.  Elle  avait  à  se  faire 
pardonner,  en  le  chérissant,  en  le  choyant,  en  favori- 
sant son  goût  de  beaux  costumes,  des  animaux  nobles, 
des  coursiers,  des  paons,  et  des  cortèges  superbes.  Ce 
fut  une  mère  dont  l'exemple  édifia  les  familles. 
Le  titre  de  Très-Pieuse  lui  resta  pour  le  triomphe  de 
l'Eglise  orthodoxe  obtenu,  par  son  courage  et  son  intel- 
ligence, sur  les  plus  redoutables  hérétiques  de  l'his- 
toire. 

A  voir  perpétuellement  le  territoire  supporter  les 
incursions  des  Sarrasins  ou  des  Bulgares,  les  eunuques 
s'avisèrent  qu'un  accord  entre  les  peuples  du  vieux 
monde  s'opposerait  seul  utilement  à  l'immigration 
orientale,  à  ses  conséquences.  Il  fallait  donc  oublier 
la  politique    exclusive  préconisée  par    les  vieux   théo- 


iens  de  Palais.  Au  contraire,  des  rapprochements, 
desalliances  s'imposaient  avec  les  races  nordiques  d'Oc- 
cident plus  âpres  h  la  lutte,  mieux  fournies  en  valeur, 
innombrables,  amantes  de  la  guerre.  Dès  ce  huitième 
siècle,  Staurakios  prévit  la  définitive  invasion  de  i453, 
la  chute  de  TEmpire  immergé,  sans  soutien,  par  l'afflux 
de  la  cavalerie  turque,  toute  la  civilisation  des  Césars, 
tout  le  souvenir  de  la  gloire  romaine  émiettés  sous 
la  furie  du  Barbare  mongol  qui  s'installera,  hors 
de  ses  déserts  inféconds,  dans  la  fertile,  l'opulente 
Fiirope. 

Constantin  semblait  l'obstacle.  Les  eunuques  com- 
prirent qu'il  n'échapperait  pas  à  l'individualisme  brutal 
d'ascendants  occupés,  dans  leur  orgueil  puéril, 
à  se  brouiller,  par  des  extravagances  religieuses  ou 
politiques,  avec  le  pouvoir  occidental.  Les  dix-neuf 
années  de  l'éducation  impériale  n'avaient  pas  formé  un 
être  supérieur.  Le  souci  d'une  débauche  quotidienne, 
une  arrogance  facile,  le  mépris  des  sciences,  le  goût  du 
beau  plastique  trahissaient  l'àme  du  futur  souverain. 
Sans  doute,  Irène  dut  se  reprocher  le  manque  de 
vigilance.  Aux  heures  de  sincérité  intime,  elle  s'avouait 
certes  qu'elle  avait  jadis  constaté  sans  déplaisir 
les  absurdes  penchants  de  l'héritier.  S'avilissant 
ainsi  lui-même,  il  laissait  moins  à  craindre  pour 
Tavenir.  Témoignerait-il  jamais  de  ses  aptitudes  à 
régir  seul  l'empire  des  Romains  ?  Esclave  d'opiniâtres 
appétits  sensuels,  il  ne  tarderait  pas,  s'il  essayait  le 
despotisme,  à   lasser  le  peuple   par  la    fréquence  des 
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impôts  et  l'odieux  de  ses  allures.  Déjà  ses  entremet- 
teurs enlevaient  les  adolescentes  et  les  jeunes  garçons 
pour  les  mêler  aux  orgies  du  Palais.  Des  parents  ameu- 
taient la  canaille  parfois  jusque  dans  Tllippodrome  où 
le  cul-de-jatte  Serantapichos  chantait.  Autour  d'Irène 
ses  amis  attestèrent  l'incapacité  de  l'hoir.  Ils  disaient 
comme  l'Empire  en  de  telles  mains  serait  confusion 
et  misère  ! 

Une  seule  de  ses  qualités  s'affermit  quand  Cons- 
tantin atteignit  l'adolescence  :  le  courage  militaire. 
C'était  précisément  la  plus  dangereuse  pour  les  eunu- 
ques. Ami  du  soldat,  manieur  d'armes,  visiteur  de 
camps,  le  prince  pouvait  toujours  réveiller  les  partis 
séditieux.  Aussi  lorsque  les  Sarrasins  assaillirent,  J 
sérieusement  cette  fois,  les  frontières,  Staurakios  mit* 
en  œuvre  ses  intrigues  et  son  influence  afin  de  lui  ôter 
le  commandement  de  l'expédition.  Irène  simula  l'amour 
maternel,  déclara  le  prince  bien  trop  frêle  malgré  ses 
dix-neuf  ans  pour  affronter  les  fatigues  d'une  campagne 
en  Asie.  Les  soldats  protestaient.  Jean  constitua  leur 
état-major  avec  ceux-là  même  qui,  dans  l'entourage 
impérial,  cherchaient  à  stimuler  l'insubordination  da 
Constantin  contre  l'inflexible  autorité  de  sa  mère'; 
Plusieurs  batailles  malheureuses  déconsidérèrent  ceî 
intrigants. 

Dépité  l'empereur  pressait  sa  mère  de  conclure  enfin 
le  mariage  avec  la  fille  du  Franc.  Les  portraits  qu'il 
reçut  de  Rotrude,  encourageaient  son  désir.  La  Ré- 
gente ne  pouvait  offrir  de  motif  valable  qui  prolongeât 
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retard  de  cette  union  tant  souhaitée  par  le  senti- 
ment de  son  fils  et  par  la  diplomatie  de  la  cour.  Le 
récent  concile  de  Nicée  avait  même  réduit  l'hostilité 
du  pape. 

Une  ambassade  grecque  partit.  Elle  trouva  Karl 
à  Capoue  dans  sa  gloire  de  conquérant  organisateur. 
Selon  les  conseils  et  les  ordres  du  vieil  Eutychès,  les 
ministres  de  Byzance  réclamèrent  avec  hauteur  Taccom- 
plissement  des  promesses  nuptiales  faites  sept  années 
auparavant.  En  outre,  ils  élevèrent,  sur  la  Fouille  et 
le  duché  de  Bénévent,  des  prétentions  intransigean- 
tes que  l'on  savait  inadmissibles  pour  la  politique 
de  Rome.  Blessé  par  les  tergiversations  antérieures 
des  eunuques,  les  évêques  francs  évincèrent  les  cupides. 
Ainsi  que  l'avait  espéré  l'Impératrice,  le  mariage  fut 
rompu  définitivement. 

Dès  que  la  nouvelle  en  parut  sûre,  elle  invoqua 
l'exemple  du  Copronyme.  Dès  le  refus  de  Pépin 
d'unir  sa  fille  à  Léon  le  Khazar,  l'aïeul  avait  immédia- 
tement fiancé  ce  prince  à  une  Grecque  distinguée 
d'esprit  :  Irène.  Il  seyait  d'agir  pareillement  pour  sau- 
vegarder l'honneur  de  la  cour  byzantine. 

En  ce  temps  vivait,  dans  la  Paphlagonie,  un  saint 
homme,  nommé  Philarète,  célèbre  par  sa  charité  et 
ses  autres  vertus.  Il  élevait  ses  filles  et  ses  petites-filles, 
que  l'on  disait  belles,  selon  les  sévères  principes  de  la 
piété.  Irène  affirma  que  cette  éducation  les  désignait 
pour  le  trône,  encore  que  leur  naissance  fût  médiocre. 
Elle    envoya,    sous  la    conduite  de  Jean,    une  légation 
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quérir  ces  vierges,  et  d'autres,  en  ordonnant  que  l'on 
vérifiât  si  leurs  corps  étaient  à  la  mesure  esthétique 
des  statues. 

«  Les  fourriers  arrivèrent,  dit  le  chroniqueur,  dans 
un  pays  appelé  Amnia,  dépendant  de  la  capitale 
Gangra,  et  où  l'homme  miséricordieux  habitait.  Ils 
virent  de  loin  la  maison  de  Philarète^  peinte  en  bleu, 
couverte  d'un  large  toit  fleuri.  Pensant  que  c'était  la 
demeure  d'un  parmi  les  premiers  de  l'Etat,  ils  ordon- 
nèrent la  halte  à  leurs  serviteurs. 

«  Et  les  gens  du  pays  leur  dirent  : 

—  Seigneurs,  n'allez  pas  vers  la  maison  que  voici. 
Car  si  du  dehors  elle  paraît  grande  et  belle,  il  ne  s'y 
trouve  rien  au  dedans.  C'est  un  vieillard  misérable  qui 
loge  là. 

((  Bythométrès  étant  survenu  dans  sa  litière  avec  le 
gros  de  l'escorte,  imagina  que  ces  gens  parlaient  ainsi 
pour  obéir  au  maître  de  cette  maison,  riche^  sans  doute, 
puissant,  et  qui  voulait  se  soustraire  aux  obligations 
de  l'accueil. 

((  Vraiment  hospitalier  et  pieux,  Philarète  prit  son 
bâton  et  marcha  à  la  rencontre  de  l'eunuque.  Il  le 
serra  dans  ses  bras,  disant  : 

—  Dieu  a  très  bien  fait  de  conduire  mes  seigneurs 
vers  le  gîte  de  leur  esclave.  C'est  un  grand  honneur 
pour  moi  que  vous  ayez  jugé  à  propos  de  vous  arrêter 
en  la  cabane  d'un  pauvre. 

((  Or  il  prescrivit  à  son  épouse  droite,  fière  dans  ses 
voiles  bruns  et  orangés  : 
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Prépare  un  bon  repas,  chère   femme,   pour   que 
nous  traitions  les  seigneurs. 

—  Tu  administres  ta  maison  de  telle  manière  que 
nous  n'avons  pas  même  une  poule.  Apprête  des 
légumes  sauvages  et  reçois  tes  amis...,  répondit  la 
matrone. 

—  Prépare  seulement  le  feu.  Mets  en  état  la  grande 
ille  à  trois  lits.  Nettoie  la  table  d'ivoire.  Alors  le  lésons 

nous  enverra  de  quoi  manger,  assura-t-il. 

«  Ainsi  l'épouse  agit-elle.  Et,  comme  la  Providence 
ne  néglige  jamais  ceux  qui  ont  confiance  en  elle,  voici 
que,  par  une  porte  de  côté,  survinrent  les  premiers  du 
village  apportant  au  serviteur  du  lesous,  leurs  bé- 
liers, des  agneaux,  des  poules,  des  pigeons,  du  pain, 
du  vin  vieux,  et  tout  le  nécessaire.  Le  couvert  ayant 
été  dressé  dans  la  grande  salle,  les  légats  admirèrent 
la  beauté  parfaite  de  la  pièce,  la  table  d'ivoire  incrus- 
tée d'or^  table  ronde  très  large  et  très  ancienne, 
capable  de  contenir  trente-six  noms  de  convives.  Les 
mets  furent  dignes  d'un  repas  royal.  L'homme  véné- 
rable, ressemblait  vraiment  au  patriarche  Abraham 
non  seulement  par  les  sentiments  hospitaliers,  mais 
encore  par  le  visage.  Les  voyageurs  étaient  com- 
plètement charmés.  Pendant  le  repas,  le  fils  du 
vieillard,  nommé  Johannès  vint  saluer  Bythométrès.  Il 
avait  la  démarche  et  la  taille  de  Saûl,  la  chevelure  de 
Samson,  la  beauté  de  Joseph.  Les  autres  descendants 
de  l'hôte  se  présentèrent  aussi,  servant  et  desservant  la 
table,  tous  radieux. 
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«  Jean  et  les  convives  contemplaient  la  belle   appa- 
rence des  jeunes  hommes. 

—  Oui,  mes  seigneurs...,  affirmait  le  vieillard..., 
tous  ces  jeunes  enfants   sont  mes  petits-fils. 

—  Fais  venir  ton  épouse  afin  qu'elle  nous  accueille..., 
pria  l'eunuque. 

Elle  accourut,  éblouissante  de  beauté,  bien  qu'âgée 
déjà.  Jean  demanda  : 

—  Vous  avez  des   filles  ? 

—  J'ai  deux  filles,  mères  des  jeunes  hommes  que 
vous  voyez. 

—  Ces  enfants  ont  sans  doute  des  sœurs  ? 

L'aïeul  répondit  :  \ 

—  fj'aînée  de  mes  filles  a   trois   filles. 

—  Que  les  jeunes  filles  se  montrent...,  commanda 
Bythométrès...,  afin  que  nous  les  jugions,  selon  la 
volonté  de  nos  Princes  couronnés  par  la  grâce  du  Christ. 
Car  ilsnousont  ordonné,  à  nous  leurs  esclaves  indignes, 
de  faire  en  sorte  qu'aucune  adolescente  ne  reste  dans 
l'empire  romain  que  nous   ne  l'ayons  appréciée. 

—  Mangeons  et  buvons  ce  que  le  Théos  nous  a 
donné,  et  que  demain  sa  volonté  soit  faite...,  répondit 
l'hôte. 

«  Levés  de  bon  matin,  Jean  et  ses  officiers  appe- 
lèrent   les  jeunes  filles.  Le  vieillard  leur  représenta  : 

—  Seigneurs,  bien  que  nous  soyons  misérables, 
cependant  nos  vierges  ne  sont  jamais  sorties  de  notre 
humble  chaumière.  Si  vous  le  désirez,  maîtres,  venez 
vers  l'appartement  intérieur  ;  et  vous  les  verrez. 
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((  Ils  s'y  rendirent  avec  empressement.  Les  deux  filles 
du  vieillard  accompagnées  de  leurs  enfants  marchèrent 
très  fièreme;it  h  la  rencontre  des  légats  saisis  d'un 
religieux  respect.  A  connaître  la  vigueur  de  ces 
femmes,  l'extraordinaire  fraîcheur  de  leur  visage, 
la  grâce  de  leur  maintien,  tous  s'arrêtèrent  muets. 
Ne  sachant  distinguer  les  mères  des  filles  égales  par 
les  lignes  des  visages  et  la  grandeur  de  leur  taille, 
Jean  demanda  : 

—  Père,  quelles  sont  les  filles,  quelles  sont  les 
mères  et  les  petites-filles? 

«  Et,  l'hôte,  les  désigna.    Alors,  les  officiers  mesu- 
rèrent la  taille  de  la  première  selon  les  indications  im- 
périales ;  et  ils  la  trouvèrent  comme  il  convenait.  Ayant 
examiné    ensuite  la    tête  ils  la    trouvèrent    conforme 
aux  canons  esthétiques  ;  ayant  considéré  la   chaussure 
du  pied,  ils  la  trouvèrent  encore  de  parfaite  dimension. 
((  Satisfaits,   ils  emmenèrent  les   vierges   avec  leur 
mère,    les    autres    enfants    et    toute    la     famille,     au 
nombre  de  trente,  à  Gonstantinople.  Voici  les  noms  des 
enfants  de  Philarète  :  Johannès  son  fils  aîné  ;  sa  fille 
I^Hpée   Hypatia,  veuve  avec  deux  filles,    Marie    et   My- 
^^Hnthéia  ;  sa    seconde   fille  Enanthéia  avait  deux  filles 

K'^osmô  et  Hypatia  de  qui  le  père  s'appelait  Michel. 
«  Les  envoyés  impériaux  réunirent  ensuite  dix  autres 
descentes  en    différentes  provinces.  Parmi  elles  se 
I    trouvait    la    fille     d'un   riche    stratège,     Gérontianos. 
Superbe,  elle  avait  l'esprit  naturellement  porté   vers 

Imour  de  la  richesse. 
\ 
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((  JNlaric,  la  petite-fille  du  miséricordieux  Philarète 
regardait  ses  émules  d'un  œil  timide,  et  leur  proposa  : 

—  Mes  sœurs,  faisons  un  traité  d'union  :  que  celle 
d'entre  nous  que  le  Tliéos  désignera  pour  être  reine, 
se  charge    des   autres. 

«   La  fille  du  stratège  Gérontianos  répondit  : 

—  Je  suis  assurée  que  le  prince  me  prendra  pour 
épouse,  car  j'ai  la  démarche  noble,  le  visage  délicat, 
et  je  suis  plus  riche,  de  meilleure  naissance  que  vous. 
Quant  à  vous,  les  pauvres,  qui  n'avez  d'autre  défense 
que  votre  mine,  il  vous  sied  de  perdre  vos  espérances. 

((  Entendant  ces  paroles,  Marie  rougit  et  garda  le  si- 
lence. Intérieurement  elle  fit  des  vœux  pour  être 
secourue  par  l'affection  de  son  aïeul. 

«  Dès  qu'ils  furent  arrivés  h  Constantinople,  Jean 
conduisit  d'abord  la  fille  de  Gérontianos  près  de  Stau- 
rakios,  logothète  du  prince,  qui  administrait  toutes 
les  affaires  du  Palais.  Quand  celui-ci  l'eut  examinée, 
il  décida  : 

—  Certes,  tu  es  belle  et  gracieuse,  mais  tu  ne  peux 
faire  l'épouse  d'un  empereur. 

c(  Après  lui  avoir  donné  de  nombreux  présents,  i\^ 
la  congédia.  La  dernière  de  toutes,  Marie,  descen-»^ 
dante  du  juste,  sa  mère,  ses  sœurs  et  Philarète  furent] 
introduits.  Leur  magnificence  physique  séduisirent 
le  Prince  Constantin  et  l'Augusta  Irène.  Pour  cet! 
air  modeste  et  intelligent,  pour  cette  noblesse  de^ 
la  démarche,  le  Prince  choisit  Marie.  La  deuxième! 
fut    épousée   par    l'un   des     plus    notables    archontes, 
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Constantiniakos,  honoré  de  la  dignité  de  patrice. 
Quant  h  la  troisième,  elle  fut  destinée,  parmi  de  nom- 
breux présents,  au  vieil  Argousès,  roi  des  Lombards. 
Car  cet  Argousès  désirait  en  mariage  une  vierge  de 
Constantinople,  à  condition  qu'elle  lût  superbe,  même 
si  elle  était  pauvre. 

('  Le  prince  choya  avec  beaucoup  d'amitiés  la  famille 
du  pieux  Philarète.  Il  leur  offrit  à  chacun,  depuis  le 
vieillard  jusqu'à  Tentant  h  la  mamelle,  des  richesses, 
des  biens,  des  vêtements,  de  l'or,  des  ouvrages  de 
grand  prix  ornés  de  pierres  précieuses  et  de  perles, 
quelques  spacieuses  maisons  sises  près  du  Palais.  » 


Si  le  refus  du  Franc  servait  l'ambition  de  la 
Régente,  il  blessait  fort  son  orgueil.  La  Despoïna 
permit  au  Lombard  Adalgis  de  passer  en  Italie  par 
les  provinces  grecques  afin  de  reprendre  la  couronne 
de  son  père,  captif  des  Francs.  Elle  nantit  son  allié 
d'argent  et  d'hommes.  Les  spathaires  impériaux  pré- 
parèrent en  Calabre  une  expédition  contre  Ravenne 
avec  le  concours  des  gens  de  Naples,  Amalfi,  Sorrente. 
Trésorier  général  des  guerres  et  curopalate,  Jean  Bytho- 
iiK'très  concentra  les  troupes,  leur  adjoignit  les  garni- 
sons de  Sicile,  et  marcha  sur  le  duché  de  Bénévent 
soumis  h  la  suzeraineté  du  Franc.  Par  malheur,  Adalgis 
obtint  de  commander,  pendant  qu'une  grosse  fièvre 
paludéenne  enlevait  au  Mesureur  de  TAbyme  toutes  les 
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vigueurs  de  son  esprit.  Le  duc  de  Bénévent,  Grimoald, 
accourut,  si  prompt,  à  leur  rencontre  qu'il  les  surprit 
pendant  une  manœuvre  nocturne.  Son  infanterie  demi- 
nue  dégringola  des  cimes,  jaillit  des  buissons,  surgit 
des  ravins,  poussant  des  cris  de  hiboux,  dardant  les 
pointes  de  ses  lances  au  visage  des  Byzantins  effarés.  Le 
sang  ruissela  sur  les  écailles  des  armures.  Les  crânes 
fendus  par  les  haches  bayèrent.  Les  corps  grecs  s'em-  ^ 
mêlaient  en  tombant  sur  les  cailloux.  Ainsi  Grimoald 
détruisit  les  colonnes.  Endormi  dans  sa  litière,  le 
Mesureur  de  l'Abyme  fut  capturé  par  le  baron  d'un 
fief  voisin. 

La  promesse  d'une  copieuse  rançon  tenta  ce  pillard. 
Il  ne  livra  point  Jean  h  son  suzerain.  Mais,  ayanthabillé 
le  cadavre  d'un  eunuque  avec  les  vêtements  du  pri- 
sonnier, il  déclara  que  c'était  là  le  corps  de  Bythomé- 
très  ;  puis  emmena  le  curopalate  dans  un  repli  de 
l'Apennin  où  s'érigeait  le  donjon.  Irène  avertie,  racheta; 
secrètement  l'ami  qu'elle  avait  cru  tué,  plus  de  six 
mois,  sans  autre  douleur  que  celle  de  perdre  un  auxi-^ 
liaire  précieux,  déjà  remplacé  par  Staurakios,  discipli 
et  continuateur. 

Adalgis  ramena  péniblement  à  Byzance  les  débris 
de  Texpédition.  Il  dépérit  là,  sans  honneur,  au  lonj 
d'une  existence  obscure. 

Soucieux  de   mettre   l'Italie  grecque  aux    mains   d^ 
ses  alliés,  Karl  choisit  pour  prétexte  de  guerre  les  pro^ 
positions  hérésiarques  du  récent  concile  de  Nicée. 
tenait   à  paraître  le  fléau    du  Pape.  Cette  attitude  li 
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prêtait  une  sorte  de  caractère  sacré  justifiant  ]a 
chance  de  ses  armes.  Pourtant  Adrien  craignait  une 
nouvelle  scission  des  Eglises.  Il  écrivit  au  Franc  une 
longue  lettre.  Les  vainqueurs  d'Adalgis  ne  terminèrent 
pas  moins  la  conquête  des  possessions  grecques  en 
Italie,  et  ils  préparèrent  ainsi  le  sacre  de  leur  roi 
comme  empereur,  titre  que  Byzance  ne  lui  pouvait 
plus  guère  disputer. 


f 


VII 


c 

Vi.^**-       ONSïANTiNatteignaitalors  vingt  ans.  Sa 
p-r,,— ^     situation  demeurait  piteuse.  Les  mi 
^rSJ      nistresle  méprisaièntavecan'ectation. 
Son  étoiirderie  l'avilissait  au   milieu 
d'une    cour    érudite,    rhétoricienne, 
éprise    de    brillants    syllogistes . 
Occupé    de      satisfaire    quotidiennement    ses 
instincts,     il     sollicitait   de    Phares    l'argent 


f 
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nécessaire.  Cela  le  rendait  d'autant  plus  infâme  aux 
yeux  des  courtisans  qui  le  découvraient  parmi  les 
quémandeurs  habituels,  et  sans  plus  de  vergogne. 
Eutychès,  Phares,  Staurakios  distribuaient  les  emplois, 
les  faveurs,  les  grâces  et  les  charges,  sans  le  consulter 
même  pour  la  forme.  Tout  se  décidait  à  son  insu. 

Lïndolence  du  prince  ne  pouvait  soutenir  la  lutte 
contre  de  si  habiles  personnages,  contre  ce  Staurakios 
à  la  face  rusée,  fine,  au  nez  fort  de  flaireur,  aux  yeux 
perçants,  à  la  pénétrante  ironie,  plus  évidente,  vers  les 
plis  de  la  bouche  dont  les  commissures  s'accusaient  ;  la 
barbe  élégamment  bifide  allongeait  cette  figure  plate. 

Toutefois,  quand  il  apprit  les  défaites  d'Italie, 
Constantin  reprocha  ces  malheurs  avec  une  arrogance 
inusitée  et  de  menaces  sous-entendues.  A  son  retour, 
Jean  ne  fut  pas  moins  invectivé.  Ce  suffît  pour  que 
les  astucieux  conseillers  d'Irène  en  vinssent  à  soup- 
çonner quelque  conspiration  latente.  Certainement  des 
téméraires  excitaient  l'empereur.  Eutychès  fit  espionner 
les  parasites  du  prince. 

On  s'étonnait,  depuis  quelques  semaines,  de  l'assi- 
duité de  l'Autocrator  chez  sa  femme  qu'il  avait  trop 
négligée  après  les  premiers  mois  nuptiaux.  On  crut 
qu'une  affection,  ou,  du  moins,  un  caprice  s'éveillait  en 
faveur  de  l'épouse.  Seule,  une  cubiculaire  attirait 
Constantin.  Vif,  puéril,  d'autant  plus  aigu  qu'il  fut 
d'abord  contrarié,  ce  désir  le  posséda.  Théodote  avait 
seize  ans.  L'empereur  ne  perdit  aucune  occasion  de  la 
rencontrer,  de  la  flatter.  Faute  d'argent  il  ne  pouvait 


IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES  l53 

la  corrompre  par  des  cadeaux.  Sa  colèse  de  maie 
s'exaspérait. 

Le  drongaire  Alexis,  précepteur  et  confident,  profita 
(le  cette  passion  délirante.  Il  représenta  que  les  eunuques 
«t  Irène  détenaient  indûment  le  trésor  impérial,  qu'ils 
le  dérobaient  au  juste  contrôle  du  souverain,  qu'eux- 
mêmes  en  profitaient  pour  leurs  vices.  Irène  comblait 
ses  religieuses  aux  mœurs  de  Gomorrhe.  Phares  ache- 
tait des  poudres  rares  et  des  pierres  qu'il  faisait 
dissoudre  dans  son  athanor.  Eutychès  entassait  des 
richesses  dans  les  caves  de  l'Arsenal.  Staurakios  sou- 
doyait des  partisans.  Aussi  ne  restait-il  plus  d'argent 
pour  entretenir  des  troupes  suffisantes  en  Sicile,  ni 
mener  campagne  contre  les  redoutables  armées  des 
Francs.  A  l'empereur  il  appartenait  de  sauver  Byzance, 
de  mettre  ordre  à  ces  dilapidations,  de  régner  enfin. 

Alexis  n'eut  aucune  peine  à  persuader  son  élève. 
Il  recrutait  prudemment,  parmi  leurs  familiers,  des 
hommes  d'importance  prêts  à  le  servir  ;  et  il  invitait 
a  ses  festins  nombre  d'officiers  autrefois  iconoclastes, 
avec  des  courtisanes  accortes  qui  servaient  d'appeaux. 

Eutychès  ne  tarda  pas  à  découvrir  que  Pierre,  Maître 
les  Offices,  et  Théodore  Camulianos,  patrice,  médi- 
lient  de  surprendre  les  eunuques,  de  les  charger  de 
irs,  de  les  reléguer,  avec  Irène,  en  Sicile. 

Théodore  et  Pierre  avaient  un  autre  complice, 
^amianos*,  cocher  illustre  à  l'Hippodrome. Un  dimanche, 
jomme  celui-ci    figurait  dans   une  course,  les  événe- 

lents  se  déterminèrent. 
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Il  faut  imaginer  ce  cirque  immense,  toute  la  vie  d'un 
peuple  passionné,  cosmopolite  et  palpitant. 

De  Tédifice  ovale,  une  rumeur  du  peuple  monte  et 
s'évase  dans  Tair  bleu,  jusqu'aux  vols  des  pigeons 
teints  qui  évoluent  entre  les  banderoUes  des  grands 
mâts  verts.  Les  touffes  de  fleurs  que  les  femmes  élèvent 
devant  leurs  yeux,  pour  les  garantir  du  soleil,  font  un 
immense  chatoiement  sur  les  gradins  encombrés.  La 
foule  y  grouille  en  pourpre,  en  indigo,  en  blanc.  Les 
métaux  des  bijoux  flambent  aux  agrafes  sur  les  poi- 
trines, aux  cercles  d'argent  parmi  les  chevelures,  aux 
pommeaux  des  glaives,  aux  casques  des  soldats  en 
armures  lumineuses  et  appuyés  contre  leurs  piques.  Ainsi 
brille  le  peuple  romain  étage  sur  les  zones  oblongues 
de  Tamphithéâtre  autour  de  la  Spina,  digue  énorme  et 
centrale  qu'enveloppe  la  piste  sablée  de  brun.  Le  long 
de  cette  digue,  se  dresse  la  succession  des  colonnes 
enlevées  jadis  aUx  temples  des  vaincus,  plusieurs  cha- 
pelles et  des  édicules,  maints  trépieds  où  fument  des 
parfums,  quelques  mâts  écarlates  contre  quoi  battent 
les  bannières  représentant,  par  reliefs  de  broderies, 
les  figures  géantes  des  saints.  A  une  extrémité,  le 
colosse  de  bronze  qui  supporte  sur  son  épaule  le  poids 
doré  de  l'Enfant-Jésus,  domine  la  borne  effleurée  par 
l'essor  des  quadriges.  A  l'autre  bout,  une  statue  non 
moins  grande  de  la  Théotokos  recueille  tout  le  soleil  J 
dans  son  auréole. 

Tel  est  le  lointain  aperçu  du  pont  en  marbre  qui  réunit 
un  étage  des  gradins  à  la  tribune  militaire  du  Pi  et  au  ves- 
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bule  du  Cathisma,  loge  impériale,  dont  la  porte,  entre 
deux  groupes  de  colonnettes,  découvre  une  perspec- 
tive de  murailles  en  porphyre.  Sur  ce  pont,  des  privi- 
légiés bavardent  et  circulent,  entre  les  rangs  des 
gardes.  Ce  sont  des  courtisanes  en  robes  étroites, 
en  tuniques  peintes  de  scènes  pieuses.  La  marche  d'une 
femme  plisse  son  manteau  violatre  où  l'on  voit  figurée 
la  iNladeleine  lavant  les  pieds  du  Christ.  Elle  sourit 
aux  eunuques  qui  l'admirent,  aux  gardes  coiffés  de 
casques  écailleux,  au  changeur  arménien  qui  a  une 
belle  barbe  bouclée,  de  grands  yeux  doux,  une  cein- 
ture faite  d'émaux  ajustés,  une  tunique  bleue,  des 
cnémides  en  cuir  blanc,  une  petite  calotte    en   feutre 

Voici  qu'une  querelle  divise  les  marchandes  de 
fruits  et  les  bauquetières.  Sous  l'emblème  de  ces  com- 
merces aimables,  les  hétaïres  dissimulaient  leur  art 
lascif.  De  leurs  bouches,  s'épanche  toute  la  vase  des 
injures  populaires. 

—  Poche  à  poison!...  crie  Zoé,  dont  se  fripe  le 
voile  jaune. 

—  Pastèque  pourrie!...  riposte  Eudoxie,  et  les 
franges  bleues  de  sa  robe  entravent  son  élan. 

—  Le  pain  des  prisons  enfle  encore  tes  joues! 

—  Rôdeuse  d'hôtellerie,  tu  attires  les  pèlerins  dans 
les  embuscades  sous  prétexte  d'amour. 

—  Manichéenne!... 

—  Fille  de  lépreux,  tu  perds  ta  peau  par  lanières  ; 
ça  se  voit,  malgré  ton  fard!... 
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—  Tu  dérobes  les  hosties  saintes,  tu  les  réduis  en 
poudre  ;  tu  casses  les  croix  en  morceaux  et  tu  les  mêles 
à  du  sang  de  rat. 

Sophia  s'approche  dans  la  majesté  de  son  camail 
brodé  de  chiens  blancs.  Elle  interroge  ironiquement 
Eudoxie  : 

—  Tu  composes  des  remèdes  païens?... 

—  Afin  de  soigner  tes  pustules  sarrasines  ?...  ren- 
chérit Maximo. 

Eudoxiese  tourne  vers  elles,  les  poings  sur  leshanches: 

—  Favorise-nous  de  ton  silence,  auberge  à  Bulgares. 
Une   voix,  celle  de  Pulchérie  : 

—  Va,  va  vendre  ailleurs  tes  melons  et  tes  oranges... 
N'empoisonne  pas  plus  longtemps  des  chrétiennes.... 
Ordure  de  M^nès 

—  Toi...  hurle  Maximo,  levant  son  chasse-mouches 
de  plumes  roses,...  Christ  te  pulvérisera  comme  tu 
pulvérises  son  corps  consacré  ! 

—  Tu  peux  sceller  ta  bouche,  coiffeuse  de  juments... 
réplique  Eudoxie,  qui  veut  s'éloigner. 

Maximo  s'avance  sur  elle  : 

—  Je  te  coifferai  avec  ta  corbeille,  moi 

Très  calme,  intervient  l'épistate  du  Cathisma  : 

—  Là,  là ,  Colombe  de  Patras.  Recule.  Les  qua- 
driges courent.  Ils  atteignent  la  borne.  Tu  jetteras 
en  retard  ta  couronne. 

—  Toi,  la  marchande,.,  dit  Phares  attiré  par  le 
bruit,...  donne-moi  une  pastèque  fraîche,  une  bien 
rose  dans  le  cœur 
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Sopliia  se  prit  h  rire  gentiment  : 

—  Tu  veux  donc  t'empoisonner,  père  de...  rien... 

—  Lui  aussi  est  manichéen...,  dit  Maximo...  On  Ta 
vu  tourner  dans  l'Hippodrome,  autour  de  la  Spina,  avec 
un  diadème  en  boyaux  d'ane,  tout  frais.  Le  bourreau 
menait  le  cortège. 

Pulchérie  se  tourna  vers  lui  : 

—  Abjure,  eunuque.  Et  puis,  tu  me  rendras  mère. 

—  Moi  aussi,  hein,  tu  me  rendras  mère,  dis,  figue 
fripée...  Choisis  entre  nous  la  source  de  ta  postérité. 

Et  Eudoxie  d'ajouter  : 

—  Tiens,    Phares,  prends    cette    pastèque Elle 

saigne.  Ça  te  consolera 

Phares  eut  un  sourire  : 

—  A  vous  entendre,  je  me  consolerais  de  n'être  pas 
mâle,  si  jamais  le  désir  m'en  était  venu. 

—  Euh!  euh!  fit  Eudoxie,  tu  craches  sur  les  perles, 
parce  que  tu  n'as  pas  d'oboles  dans  ta  ceinture. 

L'épistate  Nicéphore  détourna  l'entretien  : 

—  Vois  plutôt.  Damianos  garde  la  tête  de  la  course... 
Distingue  les  sabots  écarlates  de  ses  étalons  — 

Tous,  courant  au  parapet,  se  penchèrent.  Sophia 
reconnut  les  coureurs  : 

—  Damianos!...    Photios  le  suit Leurs  chars  se 

frôlent  :  on  dirait  un  bruit  de  flammes 

—  Damianos!...  Il  est  livide  au  bout  des  rênes...  il 
est  plus  bleu  que  sa  tunique  bleue. 

Maximo  commanda  : 

—  Lance  la  couronne il  évite  la  borne.... 
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Sophia  obéit  : 

—  A  toi,  Damianos  !  vainqueur  ! 

Au  bruit  des  trompettes,  Ourmanian,  banquier  Armé- 
nien, s'était  approché  de  l'épistate,  et,  le  tirant  par  la 
manche  : 

—  O  Nicéphore,  fils  de  Décapolitès,  tu  prétends  que 
je  livrais  à  l'intendance  de  l'orge  moisie....  Dis  main- 
tenant si  ces  chevaux  ont  l'air  d'avoir  mangé  des  four- 
rages de  rebut. 

L'autre  le  repoussa  doucement  : 

—  Je  ne  dis  rien...   je  ne  parle  pas Quand  j'ai 

visité   ta  nef  au    Pélagion,   ton    orge    était   moisie 

Le  préfet  de  la  ville  m'a  ordonné  de  la  prendre.  J'ai 
obéi.  Ça  te  regarde.  Tu  auras  payé  pour  ça. 

Le  banquier  prit  à  témoins  les  femmes  : 

—  Je  vous  le  demande,  mes  gracieuses,  les  bêtes  de 
Damianos  semblent-elles  avoir  mangé  de  l'orge  moisie, 
depuis  Pâques? 

Sophia  répondit,  ironique  : 

—  L'agrafe  arabe  que  tu  m'as  donnée,  pour  mon 
entremise  dans  le  marché  des  chaussures  militaires 

—  Parle,  mon  petit  pigeon  blanc  ! 
Elle  se  fit  brusque  et  rieuse  : 

—  Elle  n'est  pas  en  béryl,  voleur!...  Ne  crois  plus 
que  j'aille  embrasser  à  ton  bénéfice  le  préfet...  Tu 
peux  emballer  tes  marchandises  et  faire  mettre  à  la 
voile  tes  bateaux...  Ils  emporteront  un  joli  pourceau 
arménien! 

Toutes  éclatèrent  de  rire. 
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—  Ne  ronge  pas  ta  barbe...  bouc  noir,...  conseilla 
Maximo. 

Ourmanian,  piteux,  revint  à  l'épistate  : 
- —  O  Nicéphore,  vois  comme  tu  corromps  leur  esprit 
avec  tes  propos  imprudents.... 

Celui-ci  mit  la  main  sur  son  pectoral  : 

—  Je  ne  corromps  personne  :  Je  suis  un  pauvre  ser- 
viteur du  Palais,  le  dernier  des  serviteurs.  Là  !...  ran- 
gez-vous... Ne  bouchez  pas  le  passage  impérial 

Tout  en  parlant,  il  fit  aligner  les  soldats  de  la  garde. 
Ourmanian  levait  devant  l'accusatrice  son  doigt  et  ses 
bagues  : 

—  Sophia,  tu  méconnais  ton  ami. 

Il  tira  de  sa  manche  une  cassette  d'ivoire.  Sophia 
simulait  la  défiance  : 

—  Je  n'accepte  rien  de  toi  qu'un  talent  d'or  et  je  le 
lerai  peser,  fraudeur  ! 

Mais  il  l'enveloppa  de  gestes  doux  : 

—  Ecoute,  belle  de  festins,  le  marchand  de  Bagdad 
aura  volé  mon  matelot  pour  ce  qui  concerne  l'agrafe. 
Ces  Sarrasins  sont  devenus  si  impudents  depuis  leurs 
victoires  sur  les  enfants  du  Christ. . .  Mais  cette  cassette. . . 
Tu  vois  :  le  couvercle  se  lève  aisément.  Tu  peux  y  mettre 
de  la  myrrhe,  tes  pâtes  de  fard,  ou  ta  compote  de 
gingembre...  Accepte  en  souvenir  de  ton  Ourmanian. 

Il  adressa  deux  baisers.  Maximo  prit  l'objet,  le 
retourna,  le  fit  tinter  par  des  pichenettes  de  ses  beaux 
ongles  : 

—  La  boîte  est  jolie. 
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—  On  se  mire  dans  son  ivoire,...  observa  Zoé  qui 
approcha  sa  figure  et  ses  grosses  lèvres  écarlates. 

Pulchérie  vint  se  coller  à  la  hanche  de  l'Arménien  : 

—  Tu  sais,  Ourmanian,  je  suis  du  souper  des  gre- 
nades. Le  Drongaire  de  la  Veille  m'invite Si  tu   as 

une  autre  cassette  — 

Elle  prit  sa  lourde  gorge  dans  ses  deux  mains  et 
sembla  TofFrir. 

—  Dis-lui  donc  à  ton  Alexis,  entre  tes  baisers, 
ceci,  ...  insinua  le  financier  :  ...  Qu'il  achète  à  l'inten- 
tion des  Cataphractaires,  les  dix  mille  lames  d'airain 
que  débarque  mon  vaisseau.  Tu  auras  un  diadème 
comme  celui  de  l'Augusta. 

Ce  disant,  il  montrait  le  Cathisma  derrière  les  gardes. 

—  Silence  !  Silence  ! . . .  clama  Nicéphore  impé- 
rieux... On  peut  vous  entendre.  Sur  ce  gradin,  il  y 
a  des  barbares. 

S'étant  retournés,  tous  regardèrent  le  degré  où 
se  tenaient  de  tels  spectateurs  : 

—  Le  grand,   avec  des  yeux  bleus...?  fit  Eudoxie. 
Phares  haussa  les  épaules,  méprisant  : 

—  Le  légat  franc.  Un  soldat  de  Karl.  Il  se  nomme 
Clotaire.  Et  ils  l'appellent  Comte,  absolument  comme 
s'il  était  né  d'un  patrice  romain. 

La  colère  emportait  Zoé  : 

—  Et  on  le  laisse  faire  ici,  à  Byzance,  dans  la  ville 
de  notre  pieuse  Irène. 

Eudoxie  tapa  de  sa  sandale  le  pavé  : 

—  Honte  !  Un  barbare  porter  un  titre  romain  ! 


I 


J£i',de  toute  l'attitude^  il  accusait  sa  mère. 
Page  167. 
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—  Ah!  quand  les  femmes  gouvernent  !...  gémit  Nicé- 
phore,  amer. 

Brutal,  Phares  l'interpella  : 

—  Serviteur  de  l'Augusta,  tu  devrais  te  taire! 

—  Je  me  tais,  Phares,  je  me  tais...  répondit  en  saluant 
Nicéphore,...  je  suis  un  pauvre  homme  moi. 

Et  Ourmanian  se  campa  la  main  sur  la  ceinture. 

—  D'autres  aussi  pensent  que  l'empereur  Constantin, 
si  sa   mère  n'étouffait  pas  son  esprit,  rendrait  du  pres- 


tige au  nom  romain. 


Phares,  malicieux,  glissa  : 

—  En  emmenant  les  soldats  piller  les  églises! 

—  Piller!...  répondit  Nicéphore  en  haussant  les 
épaules,...  les  soldats  du  Christ  ne  pillent  pas  les 
églises,  d'une  part  ! 

L'eunuque  effaça  du  geste  cette  protestation  : 

—  Ils  ne  s'en  privaient  pas  quand  Léon  eut  décrété 
Tabolition  des  images.  Pieux  soldats  !  Ils  en  ont 
fondu  des  statues,  pour  vendre  le  métal  aux  Armé- 
niens. Ilein,  Ourmanian,   tu  as  fait  ta  fortune,  alors  ? 

—  Il  vient  d'en  refaire  une  autre,...  affirma  Pul- 
chérie,...  en  fabriquant  les  images  neuves  depuis  que 
notre  très  pieuse  Irène  a  rétabli  le  culte  ancien  ! 

—  Renard  Scythe!...  siffla  Zoé  en  se  courbant  et 
en  faisant  les  cornes. 

Pulchérie  caressa  la  barbe  du  banquier  : 

—  Gros  sournois  de  Cappadoce  ! 

—  Tu  exagères,  Sophia,  tu  exagères!  Je  gagne 
peu...  Je  suis  riche  selon  la  lune  et  les  caprices  du  vent... 


102  IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES 

-=-  Dehors...  commanda  soudain  le  (ausset  de  Pha- 
res, dehors...  Si  tu  ne  veux  être  mis  au  frais  dans 
les  basses-fosses.  Hors  d'ici.  Tous! 

Ils  obéirent.  Des  gardes  repoussèrent  la  foule  vers 
les  gradins.  Le  pont  fut  vide  en  un  instant.  L'impé- 
ratrice entrait.  On  la  vit  sortir  du  Cathisma  à  la 
suite  de  Constantin  que  la  colère  secouait.  Maria 
d'Arménie  essayait  de  le  contenir.  Mais  l'empereur 
bouscula  Phares  et  marcha  vers  les  gradins  du  peuple. 
Il  tiraillait  sa  chasuble,  violemment  : 

—  En  vérité,  devant  le  peuple,  ma  mère,  devant  le 
peuple,  je  crierai  cela. 

Il  écarta  Phares  encore  une  fois  : 

—  Toi,  disparais!  Urne  d'infamies!  ordure  sous 
les  deux  espèces  ! 

Maria  qui  perdait  son  voile  bleu  constellé  ajouta 
doucement  : 

—  Hâte-toi,  Nicéphore  !  Que  l'on  donne  le  signal  de 
l'autre  course.  Byzance  ne  verra  pas  la  colère  de  l'Au- 
tocrator,    si  le  galop  des  quadriges  accapare  ses  yeux  ! 

Irène  s'interposait  entre  Constantin  et  la  foule  loin- 
taine : 

—  Ton  peuple  !... 

—  Au  nom  sacré  du  Christ!...  hurla-t-il...  Que 
Byzance  voie  !  Que  Byzance  juge  !  Qu'on  juge  entre  la 
mère  qui  ordonne  aux  eunuques  d'insulter  le  fils,  et 
ce  fils,  empereur  des  Romains.  Ah  !  l'empereur  des 
Romains  !  Écoute,  Byzance...  Ecoute  ! 

Il    tenta    de    se    montrer    au    peuple  ,    malgré    sa 
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l'emme  qui,  suppliante,  le  retenait  par  les  vêtements, 
et  gémissait  : 

—  Q^Âi  du  Théos  ! 

Lui,  la  repoussa,  lurieux  : 

—  Retire-toi,  retire-toi.  Tu  sais  que  je  ne  puis 
te  supporter,  quand  Théodote  cesse  de  suivre  tes 
pas  et  de  sourire  à  mes  lèvres.  Va,  va,  pleure.  Tu 
pleures  comme  un  mime  selon  le  cri  de  la  flûte. 

Marie  s'enveloppa  de  son  voile,  et  recula  dans 
l'intérieur  du  Cathisma,  parmi  les  suivantes  qui  la 
consolèrent.  De  loin  elle  regardait  les  gestes  de  la 
mère  et  du  fils.  Irène  se  faisait  tour  à  tour  ferme,  puis 
aimante,  ironique  : 

—  Cesse,  Constantin,  de  la  meurtrir,  cesse.  Oh  ! 
Toi  que  j'enfantai  pour  la  gloire  du  monde... 

—  La  gloire  du  monde  me  donnera-t-elle  les  soixante 
talents  d'or  qu'il  me  faut  pour  soutenir  l'honneur  de 
mon  auguste  parole,  Despoïna  ? 

Irène  répliqua  : 

—  Tu  as  promis  à  tes  parasites,  à  tes  courtisanes. 

—  Certes  ! 
Elle  le  regarda  longtemps  puis  le  prit  aux  épaules  : 

-- —  Consens  à  m'entendre  en  silence ,  Rayon  du 
irist,  et  si,  m'ayant  écoutée,  tu  persistes  à  vouloir 
>diguer  des  largesses... 

Je  mourrai  subitement  comme  mon  aïeul  Copro- 
rme   et  mon  père  Léon...    C'est  cela  que    Ta   Piété 
veut  dire  ? 

Non...  répondit  froidement  la  mère. 
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—  Quoi  donc  alors  ?  Me  feras-tu  battre  de  verges 
par  tes  eunuques  ou  aveugler  par  tes  scholaires...  ou 
tondre  et  jeter  au  couvent  par  ton  patriarche  Tarasios  ? 
On  dit  qu'ensemble,  dans  les  souterrains  d'Eleuthé- 
rion... 

Mauvais,  il  hésita,  puis  se  prit  a  rire.  Irène  ne  se 
troubla  guère  : 

—  Ose  achever...  ose...  Tu  n'oses  pas  répéter  les 
calomnies  que  les  ivrognes  échangent  vers  la  fin  des 
orgies  à  tes  oreilles  impériales,  et  devant  les  dan- 
seuses vautrées  au  milieu  du  vin... 

Surprise  de  le  dompter,  elle  insista  : 

—  Tu  n'oses,  mon  fils Il  persiste  donc  encore  au 

fond  de  toi  un  peu  de  la  grâce  que  le  Théos  dispense 
aux  fils  imprudents,  un  peu  de  la  grâce... 

Elle  marchait  vers  lui,  et,  par  ce  geste,  le  forçait 
doucement  à  reculer  dans  le  Cathisma. 

Peu  à  peu  ils  y  rentrèrent,  en  discutant,  seuls. 

—  Constantin  !  mon  fils  ! 
Elle  s'attendrissait  : 

—  Constantin...  fleur  de  mes  yeux  vieillis,  mon 
enfant,  mon  cher  enfant...  oh! 

Brusquement,  s'étant  écartée,  elle  se  troubla,  très 
sincère.  L'empereur  lui  baisa  la  main  : 

—  Je  ne  demande  pas  que  ton  âme  se  désole  :  je 
demande  qu'elle  ordonne  à  l'eunuque  Staurakios  de 
peser  soixante  talents  d'or. 

A  voix  sourde,  la  mère  répliqua,  les  yeux  vers  le 
Cirque   : 
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—  Pour  en  faire  don  à  ton  Alexis,  h  Damianos, 
•  t  ils  distribueront  la  monnaie  à  la  populace  qui 
mendie  sous  les  arcades  de  l'Hippodrome,  afin  qu'elle 
insulte  les  ministres  au  passage,  afin  qu'elle  excite  à 
l'émeute  les  soldats  iconoclastes,  afin  qu'Alexis,  illustre 
par  ses  vols,  triomphe  contre  ma  force,  sous  ton  nom. 

Elle  le  toisait,  lui  saisissait  le  bras,  grondait  : 

—  Voilà  pourquoi  tu  veux  soixante  talents  !... 
Dédaigneux  et  perfide,  il  sourit  : 

—  Tu  as  peur,  maîtresse  des  Romains  ?. .. 

—  Pour  toi...  Tu  vis  avec  le  crime...  Tu  écoutes  rire 
le  crime... 

11  feignit  l'innocence  : 

—  Tu  redoutes  un  crime  de  moi  ?... 
Elle  le  regarda,  prophétique  : 

—  Je  pense  que  tu  succomberas  sous  des  mains 
criminelles... 

—  Celles  de  tes  eunuques... 
Elle  parla  lentement  : 

—  Celles  de  tes  convives.  Je  vois  le  cachot  des 
Nouméra  où  te  garderont  des  cavaliers  barbares  qui 
n'entendront  pas  tes  plaintes...  Je  vois  venir,  à  pas 
sourds,  les  nègres  portant  le  réchaud  et  les  fers  rou- 
gis... Je  vois  ta  pauvre  figure  où  ruisselle  un  sang 
noir...  Je  vois  le  traître,  chausser,  dans  la  Sainte- 
Sagesse,  les  souliers  de  pourpre  aux  acclamations  des 
légionnaires  révoltés.  Et  parmi  les  sons  victorieux  des 
simandres  j'écoute  ton  agonie  geindre  dans  la  mare 
hideuse.   Oh  !  cela  me  donne  une  angoisse  sans  nom, 
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une  douleur  qui  étrangle,  une  peine  qui  racornit  les 
paupières  sur  mes  yeux  douloureux,...  une  peur  qui 
vide  ma  chair  de  toute  chaleur,  parce  que  tu  es  la 
chair  de  ma  chair  ;  parce  qu'en  moi  ruisselle  déjà  le 
sang  de  tes  pauvres  yeux  crevés,  de  ton  cher  col 
entamé.  Cela  m'étouffe...  cela  me...  me... 

Elle  s'arrêtait,  haletante,  les  regards  vers  la  terre. 
Constantin  doutait  : 

—  A  connaître  l'insolence  de  tes  ministres,  Des- 
poïna...  je  n'imaginais  pas  cette  affection... 

L'impératrice  se  mit  à  marcher  à  grands  pas.  Elle 
revint,  prit  son  fils  au  cou,  le  secoua,  maternelle  et 
vigoureuse  dans  le  couloir  de  marbre  rouge  déserté 
par  la  discrétion  des  courtisans. 

— ■  Tu  n'imaginais  pas...  tu  n'imaginais  pas!  mais 
dis,  dis  ce  qui  put  t'induire  à  penser  que  je  fusse 
dépourvue  d'amour  envers  toi!  Dis!...  Tout  enfant, 
je  te  montrais  au  bout  de  mes  bras,  lorsque  le  char 
impérial  m'emmenait  à  La  Sainte-Sagesse,  par  les  rues 
pleines  de  cris  de  fête  !  J'entourai  ton  jeune  âge  de 
savants  illustres.  Je  voulus  que  leur  science  nourrit  ta 
mémoire.  Ah  !  oui  !  oui  !...  j'espérais  alors  de  toi  autre 
chose,  autre  chose  que  ta  noblesse,  j'espérais  ton 
intelligence... 

Elle  s'interrompit,  dans  un  rire  d'indignation.  Mais 
le  jeune  homme,  les  lèvres  gaies,  pirouetta  : 

—  Je  suis  l'Elle-même  Ignorance  et  l'EUe-même  Sot- 
tise ;  je  ne  le  méconnais  pas.  Tes  eunuques  me  le  font 
assez  comprendre.  Et  ton  rhéteur  Jean  donc!  Je  sais  : 
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ce  n'est  point  l'intelligence  que  chérir  les  belles  for- 
mes des  femmes  ,  des  chevaux ,  des  coureurs  ,  les 
nuances  développées  des  étendards  et  le  tumulte  majes- 
tueux des  cavaleries  en  marche;  ce  n'est  pas  l'intel- 
ligence de  se  plaire  dans  les  camps,  de  préparer  h 
Bvzance  des  destins  immortels.  Ah  !  certes  !  ce  n'est 
pas  l'intelligence  des  eunuques,  ni  des  prêtres,  ni  des 
femmes... 

Et,  comique,  il  salua  profondément  sa  mère.  Irène 
leva  les  bras  : 

—  Bvzance  !  Tu  as  dit  Byzance  !  Tu  nommes  son 
destin  ! 

Il  déclama  : 

—  Je  veux,  par  le  courage  de  nos  soldats,  illustrer 
sa  gloire  !  Toi  tu  veux,  par  les  quenouilles  de  tes 
eunuques,  tisser  son  linceul. 

Et,  de  toute  l'attitude  il  accusait  sa  mère.  Elle  mon- 
tra l'Hippodrome,  là-bas  : 

—  Ah  !  Byzance  !  Pour  quels  autres  que  pour  elle 
et  pour  toi  ai-je  accumulé  l'or  dans  les  caves  d'Eleu- 
thérion,  ai-je  étendu  sur  les  mers  l'effort  de  ses  navi- 
gateurs, ai-je  imposé  des  temps  pacifiques  aux  Sarra- 
sins et  aux  Bulgares  ?...  Byzance  !  La  voilà  !  Ce 
peuple  qui  braille  en  l'honneur  des  cochers,  et  qui 
se  vend  aux  enchères.  Tu  parlais  de  troupes,  de 
légions.  As-tu  seulement  une  cohorte  de  Romains  ? 
Une  seule  ? 

Le  souffle  dans  le  souffle  elle  s'arrêta.  Mais  l'empe- 
reur continuait,  majestueux  et  grave  : 
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—  Rome  absorbe  le  monde  dans  son  nom.  Les 
enfants  du  monde  sont  des  Romains... 

Irène  cependant  l'admirait  tout  rouge  de  colère,  et 
les  yeux  en  lueurs.  Doucement  elle  l'attira  contre  elle  : 

—  Pourtant  je  t'aime  ainsi,  rude  et  téméraire 
enfant,  mon  enfant  !  Pourquoi  faut-il  que  la  force  de 
ton  cœur  fonde  entre  les  mains  des  prostituées  ?  Pour- 
quoi l'instinct  a-t-il  mis  sa  chaîne  autour  de  ton  corps 
robuste...  Pourquoi  n'ai-je  pas  su  chasser  de  ton  âme 
tous  les  vices  comme  une  meute  de  chiens  har- 
gneux ?...  Je  me  sens  coupable  devant  toi. 

Lui,  revint  à  son  idée  qu'il  trouva  plaisante  : 

—  Parce  que  tu  ne  fais  pas  peser  soixante  talents. 
Fais-les  donner,  tu  ne  seras  plus  coupable.  Tu  dormiras 
sur  ta  conscience  en  paix. 

Désolée,  la  mère  se  détacha  de  son  fils  : 

—  Je  parle,  je  parle  de  toute  ma  peine,  et  tu  songes 
seulement  à  ce  qui  fera  rire  des  femmes  ivres. 

—  Je  suis  jeune  et  fort,...  proclama-t-il  avec  or- 
gueil... Je  veux  plier  les  femmes  sous  mon  bras  et 
le  monde  sous  mon  glaive. 

Elle  l'admirait  encore  : 

—  Comme  tu  es  beau  tout  de  même,  Constantin. 
Il  en  convint  : 

—  Elles  me  le  répètent.  Il  est  vrai  que  je  dore  leur 
louange. 

—  Et  tu  ne  te  lasses  pas,...  répliqua-t-elle,  plein( 
d'étonnement  sincère...  Elles  ne  te  lassent  pas,  lî 
paresse  de  ces  hommes  aux  rires  absurdes,  la  vénalité 
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de  ces  épouses  courtisanes  qui,  adultère  par  adultère, 
obtiennent,  pour  leurs  maris,  les  commandements  des 
thèmes  et  des  éparchies,  celui  des  flottes  et  des  armées? 
Ça  ne  te  lasse  pas  de  meurtrir  l'âme  de  ta  tendre  épouse 
Marie  ?  Le  mal  ne  te  lasse  pas  ? 

—  Se  lasse-t-on  de  vivre  ?  Je  vis  par  tous  les  sens. 
Je  veux  vivre  le  plus... 

Il  devint  impérieux. 

—  Il  me  faut  soixante  talents  ;...  et  la  punition  de  ton 
eunuque,  qui  me  les  refusa. 

Irène  voulut  encore  le  raisonner  : 

—  Sais-tu  le  prix  de  l'or,  mon  enfant?  Sais-tu  que 
par  ce  seul  élixir  Byzance  survit  à  son  histoire  ?  Une 
goutte  d'or,  c'est  une  parcelle  de  l'empire...  Mais  tu 
ne  vois  donc  rien,  tu  ne  comprends  donc  rien  ? 

—  Je  vois  des  femmes  qui  veulent  de  l'amour,  et 
des  hommes  qui  veulent  des  combats... 

Il  avait  dit  cela  en  poète,  mais  il  acheva,  rageur, 
frappant  la  colonne  de  son  poing  fermé  : 

—  Quand  l'or  manquera,  nous  irons  en  reprendre 
dans  les  villes  des  Sarrasins,  ou  dans  celles  des  Lom- 
bards, avec  nos  armes  et  avec  nos  aigles  ! 

La  mère  répondit,  pitoyable  : 

—  Enfant!  Tu  ne  connais  rien  de  Byzance  !...  Mais, 
de  toutes  parts,  le  flot  des  hommes  se  rue  sur  la  proie. 

Et  elle  l'entraînait  sur  un  balcon,  lui  désignait  les 
spectateurs,  éloquente  et  fiévreuse  : 

—  Regarde  là-haut,  au  faîte  des  gradins,  ces  bar- 
bares î  Le  Franc  vient  chercher  la  rançon  des  captifs 
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qui  agonisent  en  Italie.  L^émir  somme  les  logothètes 
de  lui  verser  le  tribut,  sinon  sa  cavalerie  passe  en 
Cappadoce.  Le  légat  du  pape  veut  de  Tor  aussi  pour 
convertir  les  Saxons!  Si  on  ne  lui  en  donne,  il 
déchaîne  sur  notre  frontière  les  Francs  de  Karl... 
Toutes  ces  lamproies  aspirent  l'or  de  ton  empire... 
Ah  !  oui  !  tes  soldats  !  tes  armées  !...  nos  soldats  !  Ces 
Khazars  !  ces  Arméniens  !  ces  Lombards  !  Pas  un 
Romain  !  Ils  ne  sont  alertes  que  pour  la  fuite  ! 

Et  elle  le  ramenait  dans  l'obscur,  par  la  main  ;  elle 
le  brusquait  comme  un  enfant  : 

—  Et  alors,  toi  aussi,  tu  veux  boire  le  sang  de 
Byzance,  jusqu'à  ce  que  son  corps  tombe  en  lam- 
beaux... Tu  le  veux,  dis? 

Elle  lui  avait  craché  ces  derniers  mots  dans  la  figure. 
Il  se  redressa,  furieux  : 

—  Pourquoi  tes  eunuques  s'opposent  -  ils  à  la 
guerre?...  Laisse  Alexis  prendre,  avec  moi,  la  tête 
des  légions...  Tu  verras... 

—  Je  verrais  la  déroute  ! 

—  Non...  Tiens,  donne-moi  ce  que  ton  trésorier 
destine  au  Franc  :  je  me  charge  de  le  faire  payer  avec 
du  fer...  Tu  refuses?  Tu  ne  veux  pas  que  je  vive,  que 
ma  vaillance  vive?... 

Cependant,  Marie  vers  eux  s'était  avancée,  les  mains 
tendues.  Et  Irène,  câline,  couchait  la  tête  de  son  fils 
sur  son  épaule.  Et  elle  l'embrassait.  Et  elle  lui  répétait 
à  satiété  : 

—  Mais  je   t'aime,  moi,  je  t'aime  de    tout   le  sang 
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(jiii  encrendra  ton    sang.    Tu  ne  veux  cependant  pas, 

afin   de    satisfaire  des  prostituées  et  de  la  populace, 

livrer  aux  barbares  la  Pensée  Romaine. 
Fatigué  il  se  libéra  de  l'étreinte  et  dit  : 
— -  Je  voudrais  qu'il  y  eût  moins  de  lâcheté  au  cœur 

de  tes  ministres. 
Elle  s'obstina  : 

—  Ces  hommes  qui  te  conseillent  dans  la  débauche, 
ils  mentent...  je  t'assure,  ils  mentent  Ils  mènent  au 
désastre,  à  la  défaite,  à  la  mort. 

Le  silence  dura.  Marie  fit  quelques  pas  encore  et, 
timidement  : 

—  Ne  faut-il  pas  sauver  Byzance  de  la  barbarie  du 
monde  ? 

Elle  entourait  la  taille  de  son  époux,  et  d'une  voix 
adorante,  murmurait  : 

—  Oh  !  si  nous  pouvions  ensemble  nous  donner  à 
cette  tache,  avec  nos  trois  cœurs,  nos  trois  corps,  nos 
trois  vies,   maître... 

Il  se  taisait.  Irène  crut  le  convaincre  : 

—  Compte  quelle  sera  cette  tâche  !  Il  faut  que  l'idée, 
l'idée  seule,  sans  glaives,  sans  soldats,  triomphe  de  la 
force  des  peuples  barbares  qui  bruissent  autour  de 
nous  jusqu'aux  confins  du  monde,  en  une  seule  forêt 
de  fer^.. 

Il  marcha  vers  la  fin  du  couloir,  vers  la  clarté  de  la 
loge  impériale  pleine  de  gens. 

—  Nous  y  pourvoirons,  Despoïna...  Marie  !  Voici  la 
splendeur  parmi  tes  femmes. 
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C'était  la  claire  Théodote  serrée  dans  une  tunique  de 
léger  tissu  rose  et  vert.  Avec  ses  compagnes,  elle  gra- 
vissait les  marches  conduisant  de  l'arène  au  Cathisma. 

Marie  simplement  se  résignait  : 

—  Chéris  donc  sa  beauté!  Vraiment,  tant  que  tu 
aimeras  mon  âme  seule  entre  les  âmes... 

L'^empereur,  tout  à  son  désir,  ne  l'entendit  point  : 
Irène  demanda    rudement   si   la  beauté  de  l'œuvre 

romaine  ne  valait  pas  mieux  qu'une  beauté  charnelle. 

Constantin  douta  : 

—  Qui  pourrait  dire,  si  la  magnificence  d'un  beau 
corps  ne  l'emporte  pas  sur  la  beauté  d'une  idée  grande  ? 

—  Tu  parles  toujours  comme  un  marchand  d'es- 
claves. 

—  Hé  !  ma  mère,  les  marchands  ne  parlent  pas  si 
mal,  avant  de  verser  dans  tes  trésors  d'Eleuthérion 
l'argent  par  lequel  ils  achètent  ta  politique... 

Irène  fut  blessée  de  sa  cruauté  plus  que  de  l'allusion. 

—  Qui  achète  et  qui  se  vend,  ici  ? 
Marie,  supplia  : 

—  O  maître  du  monde  ! 
Il  s'excita  : 

—  Je  suis  entre  vos  mains  un  moine  sans  pouvoir. 

—  Tous...,  affirma  froidement  Irène...,  nous  sommes 
entre  les  mains  du  Théos  comme  des  faibles  sans 
pouvoir. 

Constantin  se  précipita  : 

—  La  course  finit...  Regarde,  Augusta,  Damianos 
l'emporte  encore  !  Il  tourne  la  borne  .. 
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Et  pendant  que  le  peuple  acclamait,  que  les  trom- 
pettes sonnaient,  Constantin  enthousiaste  ne  cessa  plus 
de  répéter  : 

—  J'aime  Damianos  î  Quelle  main  !  Alexis,  nous 
avons  la  victoire  :  nous  aurons  les  talents  ! 

Ce  fonctionnaire  replet,  trapu,  venait  de  l'amphi- 
théâtre. Il  se  prosternait  h  distance  ! 

—  Ton  Autocratie  peut-elle  ne  pas  triompher  ? 

Et  il  se  prosternait  aussi  devant  Irène  qui,  ne  daignant 
pas  l'apercevoir,  contemplait  au  loin  l'agitation  ovale 
du  peuple  : 

—  Maîtresse  des  Romains  !...  Le  Théos  commande 
par  ton  Verbe...  Sagesse  du  monde. 

Il  s'inclinait  devant  Marie  : 

—  Despoïna,  Tour  de  splendeur. 

—  Que  l'Esprit  t'éclaire,  Alexis,  comme  il  éclaire 
les  Saints  Apôtres  :  je  le  souhaite. 

Alexis  s'étant  reculé,  pâle,  Constantin  réprimanda 
son  épouse  : 

—  Tu  reçois  mal  ceux  qui  m'aiment...  L'Esprit  peut 
éclairer  ta  prudence    aussi... 

Et  pour  se  venger  il  désignait  h  son  précepteur,  avec 
dévotion,  Théodote,  les  suivantes  : 

—  Voici  la  lumière  du  jour...  Trop  longtemps  nous 
vivions  à  l'ombre... 

—  Despoïna...,  dit  l'enfant... j  le  peuple  jette  à 
Damianos  des  fleurs,  des  fruits,  des  parures...  Les 
femmes  se  dépouillent  et  lui  lancent  leurs  colliers... 
C'est  un  tumulte   qui  retarda   notre    marche,    car  les 
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écorces  de  pastèques  pleuvent  aussi  sur  la  honte  des 
cochers  vaincus... 

Marie  très  amène,  répondit  : 

—  Théodote,  tu  es  un  joyau  mis  par  le  lésons,  sur 
le  front  de  Byzance. ,. 

Le  compliment  fut  corrigé  par  la  rudesse  d'Irène  : 

—  Théodote,  tu  souffriras  bientôt,  car  certains  te 
veulent  pervertir...  Garde-toi! 

—  O  Despoïna...,  dit  la  jeune  fille  craintive..,,  que 
ton  verbe  ne  mêle  pas  de  mauvais  présages  à  la  joie  du 
jour...  Des  cigognes  ont  passé  à  ma  droite  en  criant... 

—  Cela  signifie  que  ta  fortune  va  grandir.  Tu  devien- 
dras puissante,  Théodote...  promit  Constantin. 

—  Contemple  notre  très  pieuse  Irène..,  murmura  le 
Drongaire  de  la  Veille...  Elle  était  seulement  belle  et 
la  plus  savante  entre  les  vierges  athéniennes.  Cela  suffît 
pour  que  Taïeul  de  notre  empereur  la  choisît,  et 
qu'elle  commandât  aux  princes  de  la  Terre,  sans  qu'elle 
descendit  d'une  noble  race. 

—  Je  ne  suis  pas  savante...,  dit  Théodote,  modeste. 

—  Ni  prudente...  aggrava  sévèrement  Irène.- 

—  Oh!   elle  pleure,   l'enfant... 

C'était  Marie  qui  se  penchait  affectueusement  : 

—  Il  ne  faut  pas  la  meurtrir  avec  des  reproches... 
Théodote,  on  te  pardonnera. 

Constantin  s'indigna  : 

—  Vous  ne  lui  pardonnerez  pas  sa  grâce...  parce 
qu'elle  m'enchante  et  que  vous  me  haïssez...  vous. 

Humblement,  Marie  crut  devoir  se  justifier  : 
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—  Je  m'enchante  aussi  de  sa  grâce.  Nous  ne  te 
haïssons  point. 

—  Tous  le  savent...  Tu  redoutes  de  me  voir  relever 
le  destin  de  Byzance...  Parce  que  les  soldats  m'aiment, 
parce  que  l'injustice  se  répare,  parce  que  les  eunu- 
ques sont  réprouvés,  vous  accusez  ma  jeunesse  et 
mes  amis,  toutes  deux. 

—  J'accuse  tes  instincts  et  leur  bassesse...,  répliquait 
Irène. 

—  Comment  chérir  cette  arménienne...,  demanda- 
t-il  cruellement...,  cette  arménienne  qui  abîme  son 
corps  avec  des  cilices,  et  dont  les  macérations  flétris- 
sent la  gorge  ?...  J'adore  la  force  de  la  vie  et  la  splen- 
deur de  la  nature...  lesous,  tu  nous  offres  la  beauté 
pour  que  notre  gratitude  te  remercie  en  se  réjouis- 
sant... Théodote  est  un  signe  de  Ta  magnificence...  ; 
je  l'encenserai  comme  toi-même. 

—  Notre  maître  parle  avec  abondance,.,  railla  légè- 
rement Alexis...  Voilà  une  prosopopée  de  grammairien 
•  rudit,  ne  trouves-tu  pas,  Nicéphore  ? 

L'épistate  se  contenta  d'un  geste  évasif,  mais  Irène 
moqueuse    : 

—  Tu  blasphèmes,  mon  fils,  sans  manquer  aux  pré- 
ceptes de  la  rhétorique.  Pourquoi  ta  force  et  ton  intel- 
ligence ne  servent-elles  que  tes  appétits  ? 

Et  elle  farda  ces  paroles  d'un  sourire.  Marie,  ado- 
rante, ajoutait  : 

—  Le  peuple  se  tait,  tout  stupide  d'admiration  quand 
passe  l'empereur.  Il  oublie  sa  joie  de  crier... 
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—  A-t-il  des  yeux  héroïques  ! 

—  Ses  cheveux  semblent  ciselés  dans  le  fer  bleuâtre, 
comme  ceux  des  antiques  statues. 

—  Le  maître  est  très  beau..,  concluait  la  dévotion  de 
Théodote,  cependant  que  les  suivantes,  malicieuses  et 
coquines,  disaient  en  chœur,  sans  commentaires  : 

—  Il  est  beau. 
Irène  soupira  : 

—  Voici  la  foule  qui  se  replace...  Occupe  ton  trône  ; 
pour  la  troisième  course. 

Avant  de  s'asseoir  il  eut  l'idée  de  mettre  une  condi- 
tion : 

—  J'aurai  les  soixante  talents  d'or  ? 

Maternelle  et  vaincue,  Irène,  de  nouveau  l'attira  dans 
l'obscur  de  la  galerie,  le  reprit  en  ses  bras  comme  un 
petit,  et  lui  baisa  les  joues  : 

—  Byzance  peut-elle  te  refuser  quelque  chose, 
Byzance  et  moi  pourrions-nous  te  déplaire  ?...  De  la 
cité  et  de  ta  mère  tu  fais  les  servantes  de  tes  volontés. 
Oh  !  je  ne  te  châtierai  pas  longtemps  ;  comment  châtier 
tes  yeux...  tes  chers  beaux  yeux  quand  ils  veulent... 

—  Tu  ne  voudrais  pas  me  châtier,  Despoïna,  en  lui 
refusant,.,  implora  Marie,  joyeuse  d'espoir. 

Elle  se  tourna  vers  la  fille  d'honneur  : 

—  Théodote,  sais-tu  comme  tu  m'es  précieuse, 
depuis  que  tu  lui  plais  ? 

Confuse,  l'enfant  baissa  les  yeux  : 

—  Ton  indulgence  m'aime?... 
L'épouse  répliqua  sincèrement  : 
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—  Oui,  puisqu'il  t'admire,  lui... 

Enfin,  elles  obtinrent  que  Tempereur  trônât.  Envi- 
ronné par  ce  cortège  de  femmes  flatteuses,  il  fut 
reprendre  sa  place  protocolaire,  l^harès,  se  perdait  en 
conjectures  : 

—  Est-ce  une  sainte,  l'Augusta  Marie,  ou  une  de  ces 
stryges  froides  qui  aiment  les  hommes  sans  jalousie? 

Nicéphore,  qui  réfléchissait,  se  tut  un  instant,  puis 
haussa  les  épaules  : 

—  On  ne  sait.  Je  ne  sais  pas,  en  vérité.  D'autre  part, 
nous  vivons  dans  une  époque  de  folie  et  de  corruption... 
Il  y  a  des  vents  qui  donnent  de  la  démence  aux  peuples 
et  aux  grands  ;  moi,  j'ai  un  bonnet  solide,  par  chance... 

Et  tous  deux  éclatèrent  de  rire.  Nicéphore  regagna 
le  pont  qui  reliait  aux  gradins  publics  le  Cathisma. 
La  voix  d'Ourmanian  déclamait  : 

—  J'ai  perdu  encore  une  nef  que  la  tempête  a 
poussée  près  de  la  montagne  d'aimant. 

—  Vrai  ?...  demanda  la  grasse  Maximo. 

Du  haut  du  gradin  où  il  était  juché,  Ourmanian 
affirma  : 

—  En  vérité,  je  vous  le  dis.  La  montagne  attira  les 
clous  et  Tairain.  Les  ferrures  s'envolaient  pour  se 
coller  contre  son  flanc  :  alors  les  planches  de  la  nef 
se  sont  disjointes  :  tout  a  péri  les  hommes  et  le  char- 
gement... 

D'en  bas,  Nicéphore  grincheux  lui  lança  : 

—  Pour  un  pauvre,  tu  n'en  traînes  pas  moins  un 
manteau  de    riche...  Ne  t'irrite  pas.   Je   ne   veux  rien 
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prétendre.  Je  suis  un  pécheur,  un  humble  adorateur 
du  Christ  !  Seulement,  aucun  du  palais  ne  l'ignore  : 
rimpératrice  a  rétabli  le  culte  des  images,  parce  que 
vous  tous,  les  orfèvres,  les  fabricants  d^icônes,  les 
vendeurs  d'auréoles  et  de  pierreries,  vous  tous,  vous 
étiez  associés  pour  doubler  le  trésor  enfoui  dans  son 
palais  d'Eleuthérion...  Vous  lui  aviez  imposé  cette 
clause  ! 

—  Par  la  Très  Illuminante  Pureté,  on  peut  le  dire, 
les  riches  et  les  grands  sont  pires  d'âmes  que  les  misé- 
rables !...  conclut  Zoé. 

—  Rappelez-vous...,  gronda  Eudoxie...,  on  m'a 
battue  de  verges,  attachée  à  la  queue  d'un  âne,  pour 
avoir  frappé  le  capitaine  des  scholaires  lorsqu'il  jetait 
les  images  à  bas... 

Zoé,  facétieuse,  et  qui  ne  redoutait  pas  les  querelles, 
lui  rappela  : 

—  Sous  l'empereur  Léon...? 
Et  toutes  les  spectatrices  de  renchérir  : 

—  Tu  comptes  tes  années,  ma  tante? 
■ — -  Et  tu  craches  une  dent  à  chaque  grande  fête  ! 

—  Et  tu  sèmes  un  cheveu  à  l'aube,  au  midi,  à  vêpres. 
Eudoxie  devint  furibonde.  Elle  tendit  le  poing  vers; 

Maximo,  vers  Pulchérie,  vers  Zoé  ; 

—  Pour  qu'il  en  pousse  du  foin  qui  vous  étoufFe,i 
ânesses... 

L'envoyé  du  Khalife  passait  au  milieu  d'elles.  Toutes] 
se  rassemblèrent  autour  de  l'émir,  et  rivalisèrent  de^ 
minauderies. 
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Les  diamants  les  fascinaient  sur  Taigrette  du  turban, 
Hassan  gratta  le  menton  de  Zoé  avec  son  index  : 

—  Dis,  sourire  du  matin,  Byzance  t'a  vu  naître? 

—  Moi?  Je  naquis  Arménienne  :  mais  on  m'a  baptisée 
Zoé.  Je  suis  orthodoxe  et  Grecque. 

Un  franc  survint,  qui  riait  d'elles  sous  sa  longue 
moustache  tombante.  Il  dit  à  son  compagnon  : 

—  Celle  qui  vend  des  oranges  ressemble  h  une  jou- 
vencelle des  Gaules. 

Pulchérie  rectifia  : 

—  Ma  mère  est  venue  des  Gaules,  et  mon  père  était 
un  officier  de  la  garde  souveraine...  On  m'a  baptisée 
Pulchérie...  je  suis  orthodoxe  et  par  conséquent 
Romaine, 

Boniface,  légat  du  pape,  agaçait  Maximo  : 


—  Celle-ci  semble  originaire  des  Monts  Siciliens. 


Maximo  s'inclina  : 

—  Ta  Sainteté  devine  exactement  :  ma  mère  est 
revenue  grosse  de  Sicile,  avec  la  flotte.  Les  fils  du 
Seigneur  m'ont  nommée  Maximo.  Je  sais  tresser  les 
couronnes,  allumer  les  parfums,  et  si  ton  lit  semble 
dur,  j'ai  une  gorge  douce  pour  te  faire  un  coussin  de 
tète... 

Le  comte  Clotaire  fut  plus  hilare  encore.  Les  poings 
sur  les  hanches   il  les   dévisageait  toutes,    et  faisait, 
latin,  des  réflexions  pour  le  légat  du  pape. 
Eudoxie  s'offrait  au  musulman  : 

—  Moi,  je  puis  te  dénommer  tous   les  chevaux,  te 
îre  voir  Byzance,  les    quartiers  du    port,  ceux  de  la 
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colline,  et  le  beau  faubourg  des  Blaquernes.  Là  est 
ma  maison.  Des  servantes  éthiopiennes  servent  les 
vins  des  îles  grecques  pour  parfumer  la  bouche. 

—  Etoile  dans  la  nuit,  ta  maison  me  plairait...  Et 
toi,  fleur  épanouie  de  la  grenade...  ? 

Sophia  montra  ses  formes,  dans  un  geste  de  mime, 

—  Moi,  je  sais  par  cœur  les  chants  agrestes  du  vieil 
Hésiode;  je  peux  te  réciter  trois  dialogues  de  Platon 
et  les  versets  de  Jamblique,  jusqu'à  ce  que,  bercé  dans 
la  merveille  des  Idées,  tu  cherches  à  les  étreindre  à 
travers  la  douceur  de  mes  membres. 

—  Voilà  bien  une  grecque  ! 

—  Excuse-moi,  Seigneur  :  malgré  mon  nom  de 
Sophia,  je  suis  Egyptienne  d'Alexandrie  ;  mais  depuis 
que  le  Khalife  Omar  détruisit  la  ville,  mes  ancêtres 
habitent  Athènes,  patrie  de  l'Augusta.  Je  suis  fille 
adoptive  de  l'Empire  romain. 

Clotaire  s'inquiétait  : 

—  Alors  tu  connus  Irène  avant  le  trône.  C'est  elle, 
là-bas. 

Il  désignait  le  balcon  du  Cathisma. 

—  Oui,  c'est  elle.  Toute  petite  je  l'ai  vue  réciter  sur 
la  colline  de  l'Acropole,  devant  nos  philosophes,  les 
poèmes  d'Homère,  avec  une  palme  dans  la  main,  un 
peu  avant  l'automne  où  l'empereur  Copron^  me,  averti 
de  sa  science  et  de  sa  beauté,  la  fiançait  à  son  fils  Léon. 

—  Est-il  vrai  qu'elle  ne  descend  pas  d'une  famille 
noble  ? 

—  C'est  vrai. 
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Clotaire  éclata  de  rire  : 

—  Et  on  Ta  mariée  au  prince  ? 

—  Tu    es    un    barbare Tu    ne    comprends    pas 

comme,  pour  nous,  la  rhétorique  et  le  savoir  rempor- 
tent en  excellence  sur  Torgueil  brutal  d'un  soldat 
victorieux.  Autant  descendre  d'un  boucher  scythe...  ou 
du  bourreau  bulgare,  alors... 

Une  foule  se  formait  autour  de  cette  fille  brune,  un 
peu  velue  aux  ouvertures  de  ses  hardes  coruscantes  et 
de  ses  voiles  défaits,  tandis  qu'elle  insultait  au  dédain 
de  Hassan,  à  la  fureur  de  Clotaire  en  manteau  rouge 
et  en  braies  vertes,  à  la  superbe  du  prêtre  en  soutane 
violette,  et  portant  le  joyau  d'une  croix  pectorale. 
.    Le  comte  fronçait  le  sourcil  : 

—  Le  vainqueur,  le  brave  manifeste  la  volonté  du  des- 
tin, celle  de  Dieu,  en  conquérant.  Il  est  le  bras  de  Dieu. 

Sophiane  se  laissa  guère  intimider  : 

—  Il  est  Tinstrument,  la  chose  de  Dieu,  mais  le  pen- 
seur est  le  Théos  lui-même,  le  saint  Plérôme,  l'Uni- 
versalité des  Forces. 

Le  légat  d'Adrien  fit  un  pas  : 

—  Ne  blasphème  pas,  marchande  de  ta  chair...  Tu 
vas  tomber  dans  l'hérésie...  Et  tu  mériteras  à  ton 
lour  que  le  bourreau  perce  ta  langue 

Pendant  cette  dialectique  Hassan  bâillait.  Il  de- 
manda : 

—  Ta  bouche  voluptueuse,  pourquoi  dit-elle  des 
choses  qui  fatiguent  ?  La  femme  doit  penser  seulement 
à  l'amour. 
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—  Oui...  pour  s'enrichir. 
Maximo  la  tira  par  sa  robe  : 

—  Laisse  les  Barbares,  Sophia. 

—  Ce  sont  des  enfants  barbouillés. . . ,  jugea  Pulchérie. 
Maximo,  dédaigneusement  levait  les  épaules  : 

—  Un  peu  plus  que  des  bêtes  de  ménagerie. 
Zoé  développa  une  moue  lippue  : 

—  Tu  mords,  dis,  Franc?... 

Eudoxie  tendit   deux  doigts  en  forme  de  fourche  : 

—  Tu  déchires,  Léopard  du  Désert  !  Avec  tes  griffes  ? 
Et  Zoé  : 

—  Attends,  on  va  chercher  les  belluaires...  Ils  leur 
donneront  de  l'âne  cru  et  des  tiges  de  maïs. 

Dégoûté  de  ces  basses  invectives,  Boniface  menaça 
du  geste  l'Hippodrome  : 

—  Race  de  vipères...  Tant  de  fois  tu  fis  mentir  le 
Verbe  de  Dieu,  race  infâme  des  Nestorius,  des  Valentin 
et  de  Manès,  race  qui  altère  la  vérité  des  Ecritures, 
par  l'orgueil  de  l'esprit. 

Clotaire  se  joignait  à  lui  : 

—  Race  de  lâches  qui  achète  la  paix  au  poids  de 
son  or. 

Hassan  s'était  lentement  rapproché  des  deux  autres. 
Il  dit  : 

—  Près  de  Bagdad,  le  chef  des  Emirs  veille  à  la 
construction  d'une  cité.  Seul,  l'or  du  tribut  grec  a 
payé  les  pierres,  les  colonnes,  les  quais  de  TEuphrate 
et  les  cent  galères  du  port...  Quand  on  entreprendra 
l'édification   des   mosquées,  nous  enverrons  jusqu'aux 
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portes  de  cette  ville-ci  quelques  cavaliers  porteurs  de 
cimeterres  ;  et  leurs  légions  auront  fui  devant  eux, 
comme  le  sable  que  le  vent  fait  courir...  Alors  Byzance 
paiera. 

Sophia  glapit  : 

—  Byzance  ne  vous  juge  pas  assez  nobles  pour  com- 
battre contre  vous,  Barbares  ;  vous  êtes  des  hommes 
vils  et  pauvres.  Vous  mendiez  à  sa  porte,  en  criant 
comme  des  chiens  stupides,  en  grattant  le  seuil  avec  les 

griffes  de  vos  glaives Byzance  se  détourne  pour  vous 

jeter  un  os  ;  et  puis  elle  se  reprend  à  penser. 

—  Tais-toi,  ...rugit  Clotaire...  N'élève  pas  la  voix 
devant  des  hommes  nobles  ! 

—  Le  bourreau  n'est  pas  noble  ici. , . ,  riposta  l'autre. . . 
Mais  il  doit  l'être  dans  les  Gaules,  alors,  et  à  Bagdad.... 

Maximo  dansait  : 

—  Eia  !  L'Esprit  parle  en  toi...  Baise  ma  bouche! 
Boniface  dévisageait  insolemment  la  courtisane  : 

—  Dis,  si  tu  veux  t'ofFrir  à  mon  lévrier,  je  te  don- 
nerai cinq  oboles,  six,  une  drachme,  cent  drachmes, 
un  talent  ! 

Ce  proposant,  il  jetait  les  pièces  sur  le  pont. 
Sophia  s'exaltait  : 

—  Brute  latine,  écume  de  Suburre,  sandale  de 
schismatique  ! 

—  Nous  vendons  notre  corps  qui   nous   appartient, 

lit   Maximo Son  pape  vend   le   paradis   qui   ne   lui 

appartient    pas,    contre     la     dîme Et     il     s'estime 

meilleur  ! 
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Zoé  leur  glapit  au  visage  : 

—  Cachez  vos  mufles,  barbares  !  Hou  !  Hou  !  Le 
trident  du  belluaire  vous  fouaillerait  à  travers  les  bar- 
reaux  

Pulchérie  balançait  une  ordure  : 

—  Tiens,  une  orange  pourrie.  Franc  !  attrape  ! 
Eudoxie  lançait  une  banane  : 

—  Si  tu  aimes  les  bananes,  Latin 

La  bouquetière  détachait  sa  chaussure  : 

—  Et  l'odeur  d'une  sandale,  bourreau  sarrasin. 
Narquois,  Nicéphore  les  contint  : 

—  Arrête,  toi...  ne  frappe  pas  l'étranger, 

—  Saisis  ces  femmes,  Epistate...,  ordonna  Clotaire 
majestueux...  ;  elles  insultent  le  féal  du  roi  Karl,  le 
légat  du  pape  et  l'envoyé  du  calife. 

Mais  Nicéphore  impassible  : 

—  Je  ne  puis  les  faire  saisir.  Elles  ignoraient  vos 
titres,  seiofneurs  ! 
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—  Veux-tu  que  je  me  venge  moi-même  ?  gronda  le 
Franc? 

La  colère  de  l'étranger  n'émut  pas  Nicéphore  : 

—  Je  suis  un  simple  fonctionnaire  :  je  puis  seulement 
faire  respecter  le  décret  impérial  sur  l'ordre  dans 
l'Hippodrome.  Or,  tu  ne  dois  pas  quitter  ta  place, 
Etranger,  avant  la  fin  d'une  course.  Si  tu  le  tentes, 
les  gardes  t'enfermeront  jusqu'à  demain. 

Sur  un  signe  de  sa  main,  les  gardes  remuèrent  : 

—  Les  lois  romaines  s'imposent  à  tous  les  Barbares  ! 
Clotaire,  fou,  pensa  tirer  son  glaive. 
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—  Mort! 
Hassan  le  retint  : 

—  Laisse-les,  Franc  !  Calme  ta  colère.  Moi,  je  secoue- 
rai paisiblement  la  poudre  de  mes  chaussures  sur  ces 
poules  bruyantes. 

Cependant  Boniface  déclamait,  à  haute  voix,  du  côté 
du  peuple  dont  la  rumeur  acclamait  la  course  des 
chars  : 

—  Dieu  confondra  votre  jactance,  hommes  de 
Bvzance,  et  vous  aussi,  prostituées.  C'est  contre  toi, 
Byzance,  que  Tapôtre  Jean  criait  :  «  Et  elle  sera  brûlée 
par  le  feu,  parce  que  Dieu  la  condamnera  qui  est  puis- 
sant. » 

Mais  il  était  le  seul  qui  ne  se  penchât  point  vers  le 
spectacle.  Les  courtisanes,  Nicéphore  et  la  foule,  se 
vautrèrent   sur  le  parapet  du  pont.   Damianos  courait. 

—  «  Les  rois  de  la  terre  qui  se  sont  corrompus  avec 
elle  pleureront  sur  elle  et  frapperont  leur  poitrine  en 
voyant  la  fumée  de  son  embrasement.  Les  marchands  de 
la  terre  pleureront  et  gémiront  sur  elle,  parce  que  per- 
sonne n'achètera  plus  leurs  marchandises  d'or,  d'argent, 
de  pierreries,  de  perles,  de  lin  fin » 

Eudoxie,  impatiente,  tourna  la  tête  : 

—  Tais-toi,  moine.  Damianos  arrive. 
Zoé  jeta  des  fleurs  sur  la  piste  : 

—  Damianos  î 

—  Damianos!  ...répétait  Sophia  nerveuse. 
Nicéphore  se  penchait  : 

—  Non  !...  Photios!...  Il  dépasse. 
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—  La  roue  touche  la  roue... 

—  Vite  :  les  couronnes  ! 

Et  les  cris,  les  hurlements  d'angoisse  se  croisèrent  : 

—  Gare  à  la  borne  !  Les  chars  semblent  collés  ! 

—  Photios  passe   entre  la  borne  et  le   quadrige  ! 

—  Bleu  ! 

—  Vert  ! 

—  La  borne  ? 

Zoé  se  dressa,  et  l'épouvante  de  chacun  répéta  son 
cri  : 

—  Christ  !  La  roue  éclate  !  Photios  tombe.  Les 
chevaux  s'abattent  ! 

—  Tu  as  vu...,  fit  Maximo  ardente...,  il  a  passé 
comme  une  flèche  scythe  par-dessus  le  quadrige. 

Sophia  lança  sa  couronne  : 

—  A  Damianos  vaincjueur  ! 

—  Photios  est  tué  ! 

Et  Maximo,  excitée,  allongeait  le  doigt  : 

—  Regarde  comme  le  sang  fuit  sous  l'amas  des  che- 
vaux ! 

De  fait,  sous  l'éperon  de  la  digue,  en  un  amas  de 
ruades,  de  crinières  mêlées,  de  naseaux  hennissants, 
deux  quadriges  se  débattaient,  étoufïaient  leurs  conduc- 
teurs, tandis  que,  debout  sur  l'ovale  du  cirque, 
la  foule  en  couleurs,  grouillait,  gesticulait,  attestait  le 
ciel  et  les  statues  impassibles  des  saints,  l'attitude 
hiératique  d'Irène  dorée. 

Pulchérie,  les  autres  ne  voyaient  que  le  triom- 
phateur qui  parada  sous  l'acclamation  des  trompettes. 
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—  A  Damianos  vainqueur  ! 

—  Maintenant,  Etranger,..,  proposa  Nicéphore  très 
calmeàClotaire,...  tu  peux  quitter  ton  gradin,  si  tu  en  as 
encore  l'envie...  Mais  je  te  conseille  d'attendre  la  sep- 
tième épreuve...  Elle  sera  plus  belle.  Il  ne  courra  que 
des  étalons. 

Clotaire,  haineux,  répondit  : 

—  Je  te  mesurerai  quelque  jour  le  ventre  avec  mon 
glaive. 

—  Pourquoi?...  interrogea  l'autre  avec  tristesse.,. 
Que  retirerais-tu  de  ma  mort? 

Clotaire  le  regarda,  finit  par  rire  bruyamment. 

—  Prends  garde,  Franc...,  avertit  Nicéphore...,  ton 
rire  va  l'aire  crouler  l'édifice...  Et  toi,  garde,  ordonne 
qu'on  repousse  ceux-ci  sur  les  gradins...  L'Autocrator 
peut  vouloir  traverser  par  ici... 

—  Allez  !  Allez  !  à  vos  places  !  marchands  !  h  vos 
places,  les  marchandes  !  Pousse-les,  toi,  Platon,  et  toi 
aussi,  Théodore.  Il  y  a  des  jours  de  cachot  pour  qui 
ne  se  sauve  pas  lestement. 

Tandis  que  s'écoulait  la  cohue,  refoulée  par  les 
gardes,  Alexis,  inquiet,  s'approcha  de  Nicéphore  et 
brièvement  : 

—  Nicéphore,  écoute,  vieil  ami.  As-tu  vent  de 
quelque  nouvelle  ?  L'Augusta  ne  m'a  point  souri 
quand  je  baisai  sa  robe.  Staurakios  se  détourne  lorsque 
je  vais,  pour  mon  service,  dans  la  loge  impériale;  et 
j'ai  dû  me  réfugier  derrière  l'empereur...  Je  ne  sais 
quel  soupçon  augmentait  le  dédain  de  ces  eunuques. 


l88  IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES 

Nicéphore  branla  la  tête  : 

—  On  aura  surpris  tes  discours...  Ton  courage  ne 
sait  pas  voiler  ta  parole.  Tu  as  trop  parlé  de  ce  festin 
des  grenades,  de  ceux  que  tu  inviterais...,  de  la  pré- 
sence probable  de  Constantin.  Bythométrès  veille.  Eu- 
tychès  a  des  oreilles  partout,  dans  l'air.  Baisse  la  voix. 

Un  cubiculaire  s'était  glissé  vers  eux.  Alexis  l'aper- 
çut, le  bouscula  : 

—  Encore  un  eunuque,  là.  Allons,  écarte-toi. 

—  Pardon,  stratège...,  dit  le  cubiculaire,  obsé- 
quieux..., je  voudrais  obéir,  mais  vois  mon  insigne. 
Je  demeure  ici  par  ordre.  Je  dois  ouvrir  le  passage.., 
derrière  ton  Honneur. 

Alexis  s'irrita  : 

—  Et  cet  Arménien-là!...  A-t-il  aussi  un  insigne 
cubiculaire  ? 

Ourmanian,  aimable  s'inclinait  : 

^ —  Seigneur,  laisse-moi  parmi  ces  colombes,  pour 
contempler  la  splendeur  de  notre  Constantin,  Rayon  du 
Christ. 

—  Laisse-le,  Alexis...,  priait  Sophia,  gentiment...  Il 
m'a  donné  une  cassette  d'ivoire. 

Nicéphore  grommela  : 

—  Vous  verrez,  il  finira  par  acheter  le  monde.  Son 
père  vendait  de  la  saumure  dans  un  tonneau,  sous  un 
auvent  de  bois,  près  de  la  taverne  des  Sarmates,  et 
maintenant  le  fils  possède  des  galères  qui  vont  ran- 
çonner le  pays  d'Ophir... 

Le   banquier  s'efFara  : 
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^^Ê —  Seigneur,   tu    plaisantes,  vraiment. 

^^f — Sophia...,  priait  Alexis...,  je  compte  sur  toi  pour 
le  souper  des  grenades.  Et  sur  toi,  Pulchérie,  et  aussi 
sur  toi,  Maximo.  Amènes  tes  Ethiopiennes,  Eudoxie, 
mais,  ne  l'oubliez  pas,  la  présence  de  notre  Constantin, 
nous  honorera  sans  doute.  Donc,  n'omettez  point  les 
plus  splendides  entre  vos  joyaux  et  vos  robes. 
Zoé  allongea  sa  face  entre  les  groupes  : 

—  Tu  n'auras  pas  besoin  d'une  bouquetière,  Sei- 
gneur ? 

—  Ni  d'une  marchande  de  pastèques  ?  Emmène- 
nous,  ...  fit  une  autre. 

Phares,  surgit  hors  du  Cathisma  et  sourit  avant  de 
conseiller. 

—  Invite-les,  Drongaire...  :  pour  ce  que  te  coûtera 
ton  souper,  tu  peux  ne  pas  mesurer  la  dépense... 

—  Que  veut-il  dire?  interrogea  Zoé. 
Brutalement  Alexis  se  précipita. 

—  Explique-toi  ! 

Les  deux  hommes  s'examinèrent  depuis  le  bonnet 
jusqu'aux  bottines,  la  haine  sur  la  face  noire  et  lourde 
d'Alexis,  l'envie  sur  la  face  blême  et  fine  de  Phares. 
Ils  se  mesuraient. 

L'eunuque  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 

—  Il  veut  prendre  Pair  d'un  homme  qui  sait  quelque 
chose...,  conclut  Nicéphore. 

Peu  après,  la  voix  du  héraut  retentit  à  la  porte  du 
Cathisma  : 

—  Voilà   venu  le  Rayon   du  Christ,  Prospérité  des 
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Romains.  Son  œil  reflète  l'éclat  du  soleil.  Vous!   ado- 
rez !... 

Devant  la  foule  prosternée,  bousculée  parles  gardes, 
le  cortège  impérial  entra  sur  le  pont.  L'empereur  me- 
nait Damianos  par  la  main.  Derrière  se  pressait  la 
cohorte  des  dignitaires.  Le  patrice  Théodore,  le  Maître 
des  offices,  Pierre,  gesticulaient.  Et  le  jeune  César, 
exalté,  s'écria  : 

—  Par  la  Pureté,  je  le  jure,  Damianos,  tu  étais 
beau  comme  un  dieu  d'apostat  derrière  le  quadrige 
blanc  maintenu  dans  la  force  de  tes  bras  robustes. 

Le  triomphateur  se  confondait  en  actions  de 
grâce  : 

—  Rayon  du  Christ,  je  suis  indigne,  vraiment,  tout 
indigne. 

Clotaire  demandait  brutalement  à  Nicéphore  : 

—  Lequel  est  l'empereur  ? 

Sophia,  Zoé,  Maximo,  toutes  les  femmes  jetaient 
leurs  fleurs  au  cocher  : 

—  A  Damianos  vainqueur  î 

Et  la  voix  du  peuple  répétait  : 

—  A  Damianos  vainqueur  ! 

Soit  par  erreur,  soit  par  moquerie,  Clotaire  se  pros- 
terna devant  le  cocher  : 

—  Salut,  empereur  des  Romains... 

—  Tu  te  trompes...,  fit  Damianos  surpris. 
Mais  Constantin  approuva  : 

—  Non,  vraiment,  tu  ne  te  trompes  pas  de  beau- 
coup. Etranger.  Damianos  est  de  race  de  patrices,  et  par 
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sa   l'orce,   par   sa  beauté,  par   l'art  équestre,   il  est  le 
premier  des  Romains  ! 

Hassan  feignit  Tempressement  : 

—  Quelle  victoire  son  cimeterre  a-t-il  remportée  et 
contre  quel  peuple  ?  Contre  les  Bulgares  ? 

—  A-t-il  converti  les  Manichéens  ?...  interrogeait 
ironiquement  le  légat. 

Ce  tut  Alexis  qui  répondit  : 

—  Damianos,  le  patrice,  ne  perd  pas  sa  force  à  com- 
battre des  Barbares  vils  ou  des  hérétiques  sans  loyauté. 
Il  triomphe  sur  le  sable  de  l'Hippodrome  par  la  vitesse 
de  ses  chevaux,  la  légèreté  de  son  char,  l'art  de  son 
loiiet... 

Clotaire  leva  la  tète,  insolent  : 

—  Par  l'odeur  du  crottin  encore  ! 

—  Il  est  vainqueur  du  Temps,  Barbare!...  admira 
Xicéphore...  Cesse  de  rire... 

Le  monarque  continua  sa  marche  vers  le  Palais, 
sans  vouloir  congédier  l'automédon  : 

—  Est-il  vrai  que  ta  fortune  soit  si  petite,  toi  qui 
couvres  Byzance  de  gloire,  toi  que  le  peuple  romain 
acclame?...  Je  veux  que  tu  deviennes  somptueux... 
La  patrie  te  doit  un  hommage  exemplaire.  Que  Phares 
appelle  Staurakios. 

Cependant,  le  peuple  s'étant  écoulé  derrière  les 
gardes,  Damianos  baisa  la  manche  du  maître,  lui  dit  : 

—  Ravon  du  Christ,  quelle  justice  tu  sais  rendre 
aux  héros  ! 

—  La   gloire  des  joyaux...,   disait    Constantin...,  la 
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manœuvre  des  soldats,  la  vitesse  des  chevaux,  le  dérou- 
lement des  cortèges,  la  danse  des  femmes,  les  sou- 
rires fardés,  ce  sont  les  faces  du  Théos...  Tu  fus 
beau...,  je  t'honore...  Et  notre  souper,  Alexis?... 

—  Tout  s'apprête!  Nous  aurons  les  hommes  les  plus 
braves,  les  femmes  les  plus  belles,  des  fruits  surpre- 
nants... 

Ils  allaient  le  long  des  galeries  du  Palais  entre  les 
murs  de  marbre,  et  suivis  par  les  échos  de  leurs  voix. 
Au-dessus  des  corniches  et  dans  les  voussures,  les 
anges  gigantesques  des  mosaïques  se  courbaient  sur 
leurs  propos  : 

—  Ourmanian  l'Arménien  a  reçu  du  pays  d'Ophirles 
poudres  d'émeraude  pour  sabler  le  marbre  des  salles. 

La  tête  large  et  barbue  de  Théodore  Camulianos 
saillit  dans  la  lumière.  Il  annonça  : 

—  Les  soldats  du  Nord  seront  campés  dans  mes 
jardins.  Tu  sais,  Rayon  du  Christ,  ces  mangeurs  de 
bœuf  cru  ne  craignent  pas  dix  fois  leur  nombre 
d'hommes.  On  les  enivrera  avec  du  vin  poisseux. 

Le  préfet  de  la  ville  ajouta  : 

—  Je  ferai  clore  de  bonne  heure  les  portes  de  Byzance. 
Ainsi  les  cataphractaires  cantonnés  dans  Hebdomon, 
depuis  qu'un  bienheureux  tremblement  de  terre 
détruisit  leurs  écuries,  ne  pourront  venir  au  secours 
des  eunuques. 

L'empereur  interrogea  Nicéphore  : 

—  Et  toi,  que  prépares-tu  ? 
Nicéphore  hésita  : 
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—  Tu  sais,  Rayon  du  Christ,  Œil  de  Dieu,  je  suis  un 
pauvre  homme,  moi.  On  commande,  j'obéis.  On  com- 
mandera, j'obéirai. 

—  Que  pensent  les  soldats?...  questionnait  Alexis. 

—  Ils  ne  savent  pas.  Ils  iront  où  tu  diras  de  les  con- 
duire. Tu  leur  as  dit  que  l'Autocrator  décréterait  contre 
le  culte  des  images,  déposerait  Tarasios,  et  ordonnerait 
ensuite  de  porter  la  guerre  en  Sicile  pour  reprendre 
ce  pays  sur  les  Francs.  11  faudrait  être  simple  pour  ne 
pas  prévoir  leur  désir  de  piller  les  églises  latines  sans 
sacrilège,  d'encombrer  leurs  chariots  de  statues  riches, 
de  tableaux  précieux.  Répète-leur  ces  choses,  Dron- 
gaire  de  la  Veille.  Ils  te  serviront.  A  moins  que  notre 
pieuse  Irène  paraisse  devant  eux  d'abord,  et  ne  leur 
promette  plus... 

—  Ma  mère?...  Tu  ne  la  connais  pas!...  Au  pre- 
mier bruit,  elle  courra  se  mettre  dans  son  palais 
d'Eleuthérion,  dans  ses  caves  à  trésors  qui  ne  s'ouvrent 
que  par  secret.  Elle  fera  monter  les  eaux  de  l'Aqueduc 
par  les  conduites  souterraines  pour  noyer  ses  richesses 
et  les  registres  des  impôts...  Mon  épouse  impériale 
l'aidera...  Voilà  comme  on  m'aime...  moi,  infortuné, 
moi  ! 

Théodore  décida  promptement  : 

—  Alors  il  convient  de  marcher  contre  Éleuthérion, 
d'abord... 

—  Moi,...  put  interrompre  Damianos,...  j'arrête- 
rais immédiatement  les  trois  eunuques...  si  j'étais  ta 
main  puissante,  Rras  de  Dieu...  J'enverrais  notre  très 

i3 


194  IRÈNK    ET    LES    EUNUQUES 

pieuse  Irène  dans  les  îles  des  Princes,  filer  avec  les 
religieuses  du  couvent  qu'elle  fonda...  Je  me  mettrais 
à  la  tête  des  troupes  ensuite.  Je  sommerais  le  Franc 
Karl,  préfet  des  Gaules,  par  notre  bonne  grâce,  de  nous 
remettre  la  Sicile,  la  Grande  Grèce  et  ses  filles  en 
otages. . .  Sinon  :  les  glaives,  les  étendards,  les 
légions,  les  cohortes,  le  fer,  le  feu... 
Cet  aplomb  enchantait  Constantin  : 

—  Comme  il  parle  noblement,  hein  !  par  le  Christ  ! 
il  est  digne  de  l'Empire.  Voilà  le  vrai  conseil,  l'avis 
de  la  sagesse. 

—  On  voit  bien,...  dit  Nicéphore,...  que  le  patrice 
Damianos  n'a  jamais  vu  les  Francs  que  sur  les  degrés  du 
Cirque,  lorsqu'ils  viennent  ici  en  légation.  Il  parlerait 
avec  plus  de  prudence. 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  me  contredis?...  grogna  le 
cocher  furieux. 

—  Je  ne  suis  rien.  Je  suis  un  œil  et  une  oreille  ; 
et  voilà  :  je  viens  d'être  une  bouche,  mais  tu  peux  ne 
pas  m'écouter. 

—  Laisse-le,  patrice,...  dit  l'empereur...  Il  bou- 
gonne, mais  il  reste  attaché  à  son  devoir. 

Dans  le  Triclinion  des  Candidats  où  ils  parvinrent, 
les  esclaves  avaient  mis  en  monts  des  fruits  d'Afrique 
autour  de  cratères  remplis. 

Constantin  et  ses  amis  s'étant  échauffés  en  buvant, 
décidèrent  de  mander  Bythométrès  aussitôt.  Il  se 
rendit,  impassible,  parmi  ces  gens  excités.  Tout  de 
suite  l'empereur  exigea  : 
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—  J'aî  promis  à  Damianos,  s'il  gagnait  les  sept 
courses,  de  lui  transmettre  le  collier  d'or  et  la  couronne 
([ue  mon  père  Léon  fit  forger  entre  ma  naissance  et 
mon  baptême. 

—  Ta   Sagesse  a  parlé,...  répondit  le  curopalate. 

—  Sur  la  couronne  on  gravera  :  A  Damianos,  patrice^ 
vainqueur  de  l'Espace.  A  Damianos,  patrice,  vainqueur 
du  Temps,  Constantin,  fils  d'Irène  et  empereur  des 
Romains. 

—  Ta  Sagesse  a  parlé. 

—  Pour  cela  mes  ordres  furent  transmis,  avant  la 
course,  au  gardien  de  notre  trésor.  Envoie-lui  ton 
sceau,  afin  qu'il  sache  comment  ton  obéissance  suit 
mon  ordre. 

Jean  s'inclina  puis  se  redressa.  Les  traînes  de  son 
ample  manteau  firent  un  flot  à  ses  pieds.  Il  réprima 
son  émotion,  et  prononça  nettement  : 

—  Rayon  du  Christ,  mon  sceau  lui  sera  remis  si  tu 
ne  me  commandes  pas  de  surseoir  à  l'accomplissement 
de  ta  volonté.  Tu  le  sais,  fils  de  Dieu,  bras  du  Tout- 
Puissant,  le  trésor  de  l'Empereur  Léon  doit  servir  de 
garantie  pour  le  prêt  de  mille  talents  d'or  que  vont 
consentir  les  marchands.  Ces  mille  talents  d'or  sont 
réclamés  par  l'émir  Hassan,  au  nom  de  son  maître, 
llaroun-al-Raschid,  le  commandeur  des  Infidèles,  à 
la  suite  de  la  paix  conclue  naguère.  Si  nous  n'obser- 
vions point  cette  clause  du  traitp,  les  Sarrasins  vien- 
draient sûrement  insulter  les  poteaux  de  la  frontière 
et  porter  l'incendie  dans  les  villages  de  Cappadoce.  La 
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Despoïna,   ta   mère  sacrée,  te  prie,   par  mon   humble 
entremise,  de  reculer  l'époque  des  largesses. 

—  Cela  ne  peut  être  remis.  Donne  ton  sceau  à 
Théodore. 

Déjà  Théodore  avançait  son  mufle  barbu  en  retenant 
sa  simarre  historiée,  comme  s'il  eût  craint  de  frôler 
Feunuque.  Jean  ne  bougea  point  la  main  crispée  sur 
le  sceau  : 

—  Je  le  donnerai,  maître,  si  tu  n'en  ordonnes  pas 
autrement  ;  mais  je  te  supplie  d'observer  que  moi, 
ministre  des  volontés  souveraines,  j'agirai  contraire- 
ment aux  intentions  de  notre  pieuse  Despoïna,  Irène, 
avec  toi  impératrice  des  Romains,  par  le  décret  du 
Sénat. 

—  Livre  à  Théodore  le  sceau. 

—  Je  le  livrerai  donc,  dès  que  la  Despoïna  m'aura 
relevé  de  sa  promesse  envers  Sa  Majesté  souveraine. 

—  Livre-le  maintenant. 

—  La  loi  s'y  oppose.  Rayon  du  Christ.  Le  Sénat  ne 
permet  point  que  le  sceau  soit  appliqué  sur  un  acte 
de  donation,  sans  Fune  et  l'autre  signature,  celle  de 
Ta  majesté  bénie  et  celle  de  notre  Très  Pieuse  Irène 
dont  le  Seigneur  protège  la  sagesse  et  les  jours. 

—  Tu  opposes  h  la  mienne  la  volonté  de  ma  mère... 
Réponds...  Tu  ne  dis  rien...  Il  ne  dit  rien...  Voyez... 
il  ne  dit  rien,  en  vérité... 

Blêmi  par  la  colère,  Théodore  déclama  : 

—  Qui  résiste  à  la  volonté  de  l'Empereur  est  sacri- 
lège. 
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—  Qui  résiste  h  la  volonté  de  l'Empereur,  je  le  déclare 
sacrilège  et  rebelle,...  rugit  Alexis  en  se  précipitant. 

Le  cocher  se  frappa  la  poitrine  : 

—  Celui  qui  résiste  a  la  volonté  de  notre  basileus, 
par  la  grâce  de  Dieu,  maître  du  monde,  celui-là  mérite 
la  mort. 

Le  Maître  des  Offices,  levant  la  main,  décréta; 

—  Le  sénatus-consulte  le  voue  h  la  déchéance... 
Mais  Jean,  paisible,  les  dévisageait  : 

—  Vous  m'étonnez,  seigneurs.  Personnev  de  vous 
n'ignore  la  fortune  de  Byzance,  le  sort  des  batailles  où 
Dieu  pour  perdre,  en  leur  orgueil,  les  Barbares,  leur 
donna,  contre  nos  aigles,  l'avantage.  Je  le  répète  :  le 
trésor  de  l'empereur  Léon  est  demandé  comme  garantie 
parles  prêteurs.  Toucher  à  cette  garantie,  c'est  refuser 
de  satisfaire  au  traité,  c'est  jeter  la  multitude  des 
Arabes  sur  les  riantes  vallées  de  Cappadoce,  sur  la  fer- 
lllité  des  campagnes,  sur  les  richesses  des  granges; 
c'est  livrer  les  femmes  grecques  à  l'insulte  des  mé- 
créants; c'est  perdre  la  grandeur  du  nom  romain  ! 

—  Rentre  en  toi,  eunuque,  ces  lâches  paroles  de 
femme,  ô  le  plus  méprisable  des  êtres,...  proféra  l'or- 
gueil d'Alexis...  Si  le  Khalife  et  son  peuple  veulent  l'or 
romain,  qu'ils  viennent  le  prendre  derrière  nos  glaives. 

—  Au  fond  de  nos  poitrines,...  fit  Damianos,  qui 
biandit  ses  poings  velus. 

—  Au  manche  de  nos  lances. 

—  Au  bout  de  notre  courage. 

ï "■" "■'■■^^" 
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Jean  souriait  toujours  : 

—  0  basileus,  tu  es  un  maître  vaillant,  et  Dieu 
multiplie  la  force  de  ton  bras...  Mais  ceux-ci  n'ont- 
ils  pas  fui  devant  tous  les  barbares  depuis  des  lus- 
tres ? 

Alexis  s'emporta.  Du  haut  de  sa  taille,  il  comman- 
dait avec  les  cris  d'un   chef  dirigeant  les  escadrons  : 

—  Tais-toi,  lâche  eunuque... ou  que  ma  colère  t'éven- 
tre. 

Nicéphore,  sournois,  tournait  ses  pouces  en  ricanant, 
en  haussant  un  peu  les  épaules. 

—  Anathème  sur  qui  insulte  la  grandeur  du  nom 
romain...  prononça  Pierre,  le  bras  levé. 

Le  Drongaire  de  la  Veille  se  tourna  vers  l'empe- 
reur : 

—  Ta  mémoire  se  souvienne  !  J'ai  fait  réparer  la 
prison  du  quartier  juif... 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,...  insinua  doucereuse- 
ment Nicéphore,...  que  vous  avez  battu  en  retraite, 
et  que  Staurakios,  seul,  est  revenu,  vainqueur,  triom- 
pher dans  l'Hippodrome. 

Constantin  le  saisit  au  pectoral  : 

—  L'eunuque,  homme  ignorant,  avait  aussi  acheté  la 
retraite  des  Sarrasins. 

—  Il  s'est  glorifié,...  accusa  Théodore, d'une  vic- 
toire acquise  avec  de  l'or,  non  avec  du  sang. 

Bythométrès,  fort  et  ironique,  croisa  les  bras  : 

—  Vous,  du  moins,  vous  m'avez  laissé,  à  Bénévent, 
aux  mains  du  barbare  Grimoald.    Or,    pendant  qu'on 


1 


[RENE    ET    LES    EUNUQUES 


99 


emmenait  dans  le  donjon  du  pillard,  vous  galopiez 
en  déroute  jusqu'aux  grandes  galères  rouges,  avec  vos 
courtisanes  et  vos  moutons  favoris.  Glorieux  capi- 
taines, depuis  qu'il  n'est  plus  de  statues  d'or  à  piller 

^dans  les  églises,   vous   combattez  en  montrant  à  l'en- 

^Bemi  le  dorsal  de  vos  cuirasses... 

^^^A  ces    mots,    ils   restèrent   interloqués,    et   se   bor- 

^^rerent  h  grogner  des  injures  immondes.  Constantin 
eut  honte.  Il  leur  imposa  le  silence,  puis  : 

—  Qu'il  se  taise  et  qu'il  livre  le  sceau! 

—  Rayon  du  Christ  !  tu  me  punirais  justement  si  je 
sobéissais  à  la  loi. 
Théodore  dégaina,  vert,  et  les  yeux  sanglants  : 

—  Le  sceau  !...  allons...  ou  voici,  à  la  pointe  de  ce 
,  la  fin  de  ta  vie  ! 
Alexis,  l'encourageait  : 

Prends-lui  le  sceau...  Que  ce  soit  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  le  glas  doit  sonner  pour  ses  funé- 
railles. 

Jean  laissa  trembler  ses  os  dans  sa  chair  impassible. 
11  releva  la  tête. 

IMais  Nicéphore  avait  déjà  rabattu  le  glaive  du  patrice. 
—  Arrête,  patrice,  par  cette  épée.  Je  suis  ici  pour  em- 
ècher  la  lutte  dans  les  édifices  impériaux. 
Et  il  se  plaça,  devant  Bythométrès,  comme  une  pro- 
tction  vivante.  L'eunuque  souriait,  méprisait  : 
I —  Christ    !  Vous   arrangiez   déjà    ma    moit.  Quelle 
âte  !...  Et  avant  la  fête  des  grenades,  encore  !  ...  Ilein, 
iexis  !  cache  cette  épée,  va,  et  toi,  Théodore,  recule... 
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Ton  haleine  me  gêne.  Nicéphore,  tu  feras  mettre  du 
pain  dans  les  chambres  de  la  nouvelle  prison  maritime. 
On  l'habitera  sans  doute  avant  peu.  Des  enfants  sots 
et  bavards  l'habiteront;...  et  on  laissera  les  moineaux 
ridicules  piailler  avec  eux  entre  les  barreaux. ..  N'oublie 
pas  de  faire  porter  une  grenade  fraîche  dans  chaque 
chambre.  Je  ne  veux  pas  priver  ces  joyeux  convives 
de  leur  espoir. 

Alexis,  ébaubi,  balbutia  : 

—  Oseras-tu  quelque  chose  contre  notre  Empereur? 
Il  avait  promis  d'assister  au  festin. 

—  Qui  blasphème  ici  le  nom  de  notre  maître,  s'écris 
violemment  le  Mesureur  de  l'Abyme...  Qui  donc  ose  dire 
que  le  Basileus,  fils  des  Césars,  se  mêlerait  à  des  bra- 
vaches imbéciles  et  h  des  courtisanes  d'Hippodrome 
dans  l'ivresse  d'une  orgie  où  se  fomente  la  conspiration 
contre  notre  Très  Pieuse  Despoïna,  Irène  d'Athènes  ? 
A  celui  qui  osera  le  dire,  h  cet  imposteur  vil,  que  les 
yeux  soient  arrachés  et  coupée  la  langue,  que  son  nom 
sept  fois  maudit  meure  avec  le  spasme  suprême  de  son 
sang  écoulé...  Arrière,  vous,  soldats  stupides,  fuyards 
alertes,  corbeaux  de  la  déroute!  Christ  n'est  pas  mort 
pour  vous  sur  la  Croix  de  rédemption,  pour  vous  qui 
arrachez  les  yeux  de  ses  images,  lorsqu'ils  sont  en 
escarboucles  et  les  clous  de  son  supplice  divin,  lors- 
qu'ils sont  d'onyx  et  d'argent;  pour  vous,  qui,  les  mainsj 
souillées  du  sang  des  moines,  jetez  à  terre  les  hostiesj 
afin  d'emporter  les  ciboires,  pour  vous  qui  détruisez! 
les  récoltes  et  incendiez  les  granges  et  drapez  dans; 
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I  incendie  les  chaumières  bonnes  au  repos  des  pauvres... 
Ah  !  si  hi  virilité  est  \i\  cause  de  tous  ces  crimes,  Béni 
sois-tu,  Très-Haut,  qui  retranchas  de  mon  corps,  avec 
hi  fécondité  matérielle,  le  goût  de  haïr,  de  tuer, 
de  mentir,  et  de  vomir  le  vin  des  orgies  sur  des  poi- 
trines de  prostituées  ! 

Damianos  fit  le  geste  du  meurtre. 

—  Tu  seras  retranché  !  ... 

Mais  Jean  s'exalta,  sûr  de  sa  force  et  de  son  savoir. 

II  se  croyait  la  statue  de  l'Esprit  devant  les  démons 
illogiques.  Il  sifïla.  Trente  sholaires,  avec  leur  comte, 
pénétrèrent  dans  la  salle  ;  puis,  s'arrêtèrent  en  silence. 

L'empereur  avait  blêmi.  Pourtant  il  ne  voulut  point 
craindre  et  cria  : 

—  Donne  le  sceau...  si  tu  espères  ta  grâce... 

—  Lumière  de  l'Esprit,  je  prélere  ta  justice,  si 
dure  qu'elle  puisse  être,  à  l'injustice  dont  il  faudrait 
ensuite  me  repentir  en  cédant  à  la  bêtise  de  ce  cocher, 
le  salut  de  Byzance...  Et  moi,  le  curopalate,  moi,  dis- 
pensateur de  l'encre  rouge  et  des  signatures  souve- 
raines, j'ordonne,  comte,  de  boucher  les  issues  avec  la 
force  des  gardes,  de  former  une  haie  d'honneur  entre 
notre  maître  et  ces  traîtres  :  Alexis,  Drongaire  de  la 
\eille;  Pierre,  Maître  des  Oflices,  patrice  ;  Théodore 
patrice;  Damianos  patrice  et  cocher.  Ainsi  soit-il. 

Il  en  fut  ainsi  tout  aussitôt.  Constantin,  séparé  de 
ses  familliers,  balbutia  : 

—  Et  moi...  et  moi...  j'ordonne,.. 
Jean  lui  coupa  la  parole  : 
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—  Sonnez,  tibicinaires  ! 

Le  comte  jugea  prudent  d'obéir. 
L'impuissance  rageuse  de  l'empereur  s'épancha  en 
injures  : 

—  Brute,  lâche,  père  de  rien,  esclave,  poussière  de 
sandale  ! 

Et  tandis  que  sonnaient  les  trompettes,  il  trépignait, 
il  pleurait  niaisement.  C'est  en  cet  état  que  le  trou- 
vèrent sa  mère  et  sa  femme  qui  avaient  suivi  jusqu'au 
seuil  du  Triclinion  le  Mesureur  de  l'Abyme,  afin  de  lui 
prêter  l'appui  du  pouvoir  augustal  au  moment  décisif. 

—  Vois  comme  il  souffre,  Despoïna...  gémit  douce- 
cement  Marie,  accrochée  au  bras  d'Irène. 

—  Reste  à  ma  droite,...  prescrivit  sévèrement  la 
mère. 

Théodote,  bouleversée,  répétait  aux  cubiculaires  : 

—  Le  maître  crie,  le  maître  est  pâle.  Oh  !  moi,  j'ai 
peur  ! 

—  Mère,  hurlait  l'Empereur,...  contemple  ma  honte. 
Ris.  Je  suis  un  jouet  dérisoire,  le  prisonnier  des  eunu- 
ques, moi!  Que  me  réserves-tu?  Le  poison  qui  tua  mon 
aïeul  Copronyme  ou  celui  qui  détruisit  mon  père  ?... 
Parle  ! 

—  Je  ne  puis  te  comprendre;...  répondit  froidement 
Irène...  Ces  gens  que  Ton  emmène  t'ont  calomnié.  Ils 
allaient  prétendant  qu'avec  eux  tu  préparais  des 
manœuvres  pour  reléguer  ta  mère  et  l'Impératrice  en 
exil,  au  cloître,  pour  livrer  au  bourreau  le  curopalate 
et  les  logothètes,  mes  serviteurs  glorieux,  le  Patriarche 
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aussi.  Comment  Ta  Majesté,  Ta  Force  peut-elle  être 
contoiulue  avec  ces  fous. 

Théodore,  en  rage,  crispait  ses  doigts  vers  le  ciel  : 

— •  Triomphent  les  eunuques  et  les  femmes  ! 

Les  prisonniers  sortirent  parmi  les  gardes. 

Doucement  Tliéodote  pria  : 

—  Comme  il  a  chaud,  notre  maître  !  Puis-je  essuyer 
son  visage  ?... 

Constantin  ressaisit  quelque  peu  de  sa  dignité  : 

—  Mère,  si  le  Sénat  te  concède  une  partie  du  pou- 
voir impérial,  il  ne  te  permet  pas  de  régir  seule  le 
destin  du  monde.  Je  voulais  te  l'apprendre. 

Irène  simula  la  surprise  : 

—  Par  la  violence,  mon  enfant? 

—  Par  les  moyens  que  le  Théos  indique  !...  Les 
icmps  changeront! 

Irène  frappa  du  pied,  serra  les  poings  : 
;:     —  Tais-toi,  statue  d'ignorance  et  de  sottise. 
Marie  s'approcha  doucement  : 

—  Trop  de  courage  t'éblouit,  Constantin  :  tu  veux 
vaincre  le  monde  avec  des  soldats  sans  vaillance. 

—  Trop  de  lâcheté  vous  abat,  vous!  Allons,  l'eunu- 
que, qu'on  cesse  la  parade.  Qu'on ranène  ici  les  miens... 

Furieux,  il  voulut  avancer. 

—  Cubiculaires,  maintenez  l'empereur,...  enjoignit 
Irène...  Curopalate,  tu  l'as  en  ta  garde... 

—  Grâce,  Despoïna,  grâce  !...  implora  Théodote, 
cependant  que  Marie  s'opposait  à  l'exécution  de  l'ordre 
maternel  : 
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—  Ils  lui  froissent  les  mains...  Ils  vont  lui  faire 
mal. 

—  Ah!  ah!...  gémissait  Constantin,...  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  boire  le  poison  de  Copronyme  maintenant. 

Moqueuse,  Tair  détaché,  Irène  soupira  : 

—  L'enfant  est  malade.  Il  convient  de  le  mettre  au 
lit. 

Et  elle  sortit  avec  les  suivantes. 

—  Seigneur,  irai-je  avec  toi?...  suppliait  Marie. 

—  Suis  donc  la  Très  Pieuse  Irène,  protectrice  des 
marchands  de  saumure,  Augusta  des  eunuques!  Ta  face 
me  déplaît. 

Elle  insista  : 

—  Je  prendrai  soin  de  toi,  malgré  ma  figure. 

—  Et  moi,  ne  puis-je  te  servir,  maître  ?...  ajouta 
Théodote,  timide. 

—  Toi,  je  ne  veux  point  que  tu  t'exposes  à  des  co- 
lères dangereuses.  Suis  l'Arménienne...  fille  de  lumière. 
Je  veux  te  conserver  pour  mes  jours  de  triomphe.  . 

—  Viens  Théodote...  invita  l'épouse. 
La  vierge  s'éloigna  disant  : 

• —  Je  vais  pleurer  aussi  moi... 

—  Rayon  du  Christ,  ordonneras-tu  que  l'escorte 
avance?...  demanda  Jean  incliné. 

En  même  temps,  parut  l'escorte  des  excubiteurs 
colossaux,  portant  leurs  haches  doubles  et  dorées,  des 
candidats  aux  tuniques  blanches,  amis  d'Irène.  Cons- 
tantin, tel  un  fou,  bégayait  : 

—  Que  le  ciel  croule  !  Hideurs  de  la  mer  ! 
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Et  il  suivit  Jean,  tandis  que  montaient  des  cours  les 
immenses  acclamations  de  dix  mille  fonctionnaires, 
soldats,  moines,  courtisans,  tandis  que  la  voix  du 
héraut  criait  : 

—  Voici  venir  le  Rayon  du  Christ.  Mort  pâle  des 
Sarrasins?  Son  œil  reflète  le  soleil  !  Peuples  !  adorez  ! 

Prisonnier  de  son  triomphal  cortège,  Tempereur  se 
débattait  ridiculement  derrière  les  gardes. 


VIII 


f 


V^.^^  i^  lîi  terre  trembla  sous  Byzance,  tout  h 
coup,  sous  les  maisons  bleues,  sous 
les  maisons  roses,  sous  les  parvis  des 
églises,  sous  les  seuils  des  palais,  sous 
la  Spina  de  l'Hippodrome.  Les  cail- 
loux cimentés  des  rues  se  disjoigni- 
rent. Maintes  façades  se  fêlèrent.  Les  poutres 
apparentes  des  bâtisses  furent  déchaussées  dans 
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les  murs  d'argile  et  de  chaux.  Les  amphores  tom- 
bèrent des  balcons  soudain  détachés,  et  se  rompi- 
rent en  morceaux  contre  les  têtes  des  fuyards,  contre 
les  épaules  des  vieilles  glapissantes,  au  milieu  des 
enfants  qui  pleuraient,  des  chiens  éperdus,  de  la 
poussière  en  nuages  après  la  chute  d'innombrables  plâ- 
tras. Les  chameaux  s'évadaient  allongeant  leurs  jambes 
grliFues,  leurs  mufles  mous.  Des  écuries  effondrées, 
mille  chevaux  et  mulets  s'échappèrent,  coururent, 
renversèrent  les  marchandes,  sautèrent  les  haies,  pié- 
tinèrent les  jardins  que  jonchaient  les  arbres  s'abat- 
tant.  Autour  des  puits  des  crevasses  s'ouvrirent, 
avalèrent  des  enfants  étourdis  et  des  femmes  folles. 
Les  icônes  s'élancèrent  de  leurs  niches  pour  frapper 
les  pécheresses.  Le  sol  ondulait  comme  l'échiné  du 
Léviathan  que  Ton  dit  réfugié  aux  profondeurs  de 
l'enfer  depuis  la  mort  du  Christ.  Des  familles  hurlaient 
sous  les  décombres  de  leurs  demeures.  Les  vantaux 
arrachés  des  portes  encombrèrent  les  voies  publiques 
que  traversait  au  galop  la  panique  des  coursiers 
réunis  en  troupeaux  par  l'instinct  de  défense.  Maintes 
ruades  tuaient  les  gens  surpris  et  renversés  sur  le  corps 
de  leurs  parents  qu'ils  secouraient  en  hâte.  La  pous- 
sière et  le  vent  tourbillonnaient,  aveuglaient,  bouscu- 
laient. 

Au  Pelagion  la  mer  entrechoqua  les  navires.  Elle 
brisait  les  rames.  Elle  se  rua  sur  les  dunettes.  Elle 
emplit  les  dromons  et  les  chelandia  qui  sombrèrent  par 
centaines  dans  la  Chrysokeras.  Les  noyés  se  débatti- 


...  elle  sortit  de  la  Grande  Eglise  parmi 
les  prêtres... 

Page  213. 
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rent  à  la  cime  des  vagues  écumeuses.  Rejaillies  sur 
les  quais,  elles  crevèreut,  de  leur  assaut  liquide,  les 
magasins  et  les  hangars,  pour  emporter  au  large  les 
hallots,  les  caisses,  les  barils.  Des  matelots  furent 
immergés  dans  les  tavernes  du  port.  Une  eau  sau- 
mâtre  les  gorgea,  les  étrangla,  les  asphyxia,  la  coupe 
h  la  main,  la  gouge  sur  le  cœur. 

A  l'intérieur  des  logis  les  plus  solides,  beaucoup 
périrent  au  même  instant,  écrasés  par  les  coffres, 
estomaqués  par  les  bancs,  brûlés  par  les  feux  des 
cuisines  et  des  lampes  qui  brusquement  incendièrent 
les  quartiers.  Elles  drapèrent  la  ville  dans  les  flammes 
sifflantes,  étouffantes.  Leur  élan  d'or  enveloppa  les 
coupoles  dorées  des  basiliques  où  se  réfugiaient  les 
foules  en  lamentations.  Dans  le  narthex  du  temple  des 
Blachernes  deux  couples  manichéens  furent  reconnus. 
On  accusa  leur  hérésie  d'attirer  le  châtiment  du  ciel. 
Ils  furent  sacrifiés  sur  les  bornes  par  la  fureur  des 
soldats  heureux  d'enfoncer  le  glaive  dans  les  poitrines 
hâlées,  râlantes,  fleuries  de  gerbes  vermeilles  qui 
ruisselèrent,  coulèrent  sur  les  dalles  et  s'épaissirent 
en  flaques  rouges,  pendant  que  se  recroquevillaient  les 
orteils  des  victimes  expiatoires  en  leurs  chaussures 
de  toile  bleue. 

Cependant  les  pierres  d'émail  formant  les  mosaïques 
des  voûtes  s'égrenèrent  sur  l'ambon.  Les  saints  et  les 
anges,  là-haut  figurés,  semblèrent  lapider  ainsi,  de 
leur  propre  substance,  les  dévots  h  genoux,  qui  psal- 
modiaient cette  peine,  et    se  heurtaient  la  poitrine  à 

14 
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coups  sincères.  Soudain  les  flammes  secouées  dans  les 
lampes  des  icônes  s'agitèrent  avec  la  trépidation  du  sol. 
Elles  s'éteignirent  empestant  l'air  du  chœur.  Alors 
tous  levèrent  les  bras  au  ciel.  Ils  proféraient  leur  déses- 
poir. Le  Théos,  par  ce  signe  manifeste,  livrait  à  l'odeur 
du  Sathan  nauséabond  le  peuple  coupable.  Une  nou- 
velle secousse  ayant  fait  trembler  les  statues  des  saintes 
sur  leurs  socles,  dans  leurs  niches,  la  plupart  s'épou- 
vanta. Chacun  protesta  qu'il  avait  vu  les  martyrs,  les 
évangélistes  s'animer,  vivre  et  menacer,  du  geste,  la 
cohue  des  impénitents. 

On  se  rua  dehors  parce  que  les  couronnes  des 
lustres  oscillaient  furieusement  au  bout  de  leurs 
chaînes.  Certaines  s'abîmèrent  avec  grand  bruit  sur 
les  mosaïques  du  pavage,  blessant  des  catéchumènes 
et  des  vieillards  maladroits  pour  fuir  le  choc.  Mais 
dans  les  rues,  les  attelages  emportés  chargeaient  une 
multitude  hagarde,  lamentable.  Les  bras  serraient  les 
cassettes  précieuses,  les  icônes  tutélaires,  les  bijoux 
et  les  sacs  pleins  de  monnaies.  Les  femmes  proté- 
geaient leurs  poitrines  dans  la  bousculade,  ou  bien 
élevaient  leurs  enfants  au-dessus  des  épaules  pressées, 
des  têtes  méchantes,  des  poings  agressifs.  La  brise  de 
février  poussa  sur  cette  cohue  les  fumées  suffocantes 
des  incendies  et  les  vols  éblouissants  d'étincelles.  Alors 
chassée  de  ses  maisons  en  flammes,  de  ses  églises 
empuanties  et  frissonnantes,  de  ses  rues  qui  s'entr'ou- 
vraient,  la  populace  ^e  prit  à  fuir  éperdument  vers 
la  porte  des    Blachernes.    Elle  donnait  accès  dans  la 
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campagne  nue  de  Saint-Mamas,  par  delà  le  Chysokéras 
dont  le  fléau  ravageait  les  rues  riveraines.  Pèle-mèle, 
chevaux,  dromadaires,  mules  et  chiens,  familles  humai- 
nes, pies  apprivoisées  aux  mains  des  écolières,  tout 
ce  qui  respirait  sur  ces  bords  néfastes  s'élança  dans 
la  campagne. 

Puis  le  cataclysme  ébranla  le  quartier  Sphorakion 
proche  de  l'Hippodrome  et  de  la  partie  du  Palais  Sacré 
qu'on  nomme  Octogone.  L'effroi  gagna  les  serviteurs 
des  monarques.  En  Daphné,  les  femmes  du  gynécée 
supplièrent  Irène  de  fuir  aussi. 

Eutychès  présent  approuva  ce  conseil  qui  donnait  à 
l'impératrice  un  prétexte  pour  ne  point  assister  aux 
châtiments  des  conspirateurs,  pour  arracher  son  fils  à 
ceux  qu'on  n'avait  pu  séquestrer,  comme  Alexis,  par 
crainte  d'émeute  militaire.  Incontinent  Irène  et  Cons- 
tantin gagnèrent  leur  château  de  Saint-Mamas  que  déjà, 
dressées  au  hasard,  les  tentes  des  fugitifs  entouraient. 
A  se  sentir  éprouvés  ensemble  par  la  même  catastrophe, 
les  Byzantins  s'apitoyèrent  sur  leur  souveraine,  Paimè- 
rent,  témoignèrent  de  leur  loyalisme  tumultueusement. 

Staurakios  profita  de  cette  popularité  bruyante,  afin 
d'instruire  rapidement  le  procès  de  la  conjuration. 
Il  s'avéra  que  Pierre  et  Damianos  avaient  prétendu 
désigner  la  Sicile  pour  lieu  d'exil  à  la  Régente.  Une 
lettre  saisie  confondit  le  protospathaire  même  avec 
Théodore  Camulianos.  Jugés,  condamnés  sur  l'heure 
par  les  magistrats  du  Prétoire,  ils  tournèrent  autour 
de  la  Spina,  les  épaules  nues  et  sanglantes  sous  les  fouets 
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actifs  (les  bourreaux,  aux  yeux  de  quelques  speclaleuis 
indifférents,  tout  abrutis  encore  par  la  catastrophe 
naturelle,  et  blottis,  stupides,  le  long  des  gradins  à 
demi  vides.  Ensuite  un  navire  conduisit  les  rebelles 
en  Sicile  dans  un  lieu  triste  et  décrié. 

Irène  supporta  mal  l'idée  de  la  conjuration.  Elle 
s'était  crue,  pour  toujours,  assurée  de  l'inertie  de 
Constantin.  L'événement  démentait  cette  confiance.  Du 
moins,  on  usait  de  l'empereur  pour  anéantir  le  pouvoir 
de  la  régente.  Dès  qu'elle  connut  les  détails  de  l'aven- 
ture, elle  n'épargna  plus  son  fils.  Il  l'avait  honnie, 
répudiée,  offerte  en  dérision  à  ses  parasites,  vouée  au 
bannissement.  Et  non  pas  une  heure,  pendant  le  délire 
d'une  ivresse  ou  d'un  dépit,  mais  durant  de  longues 
semaines,  avec  opiniâtreté.  D'abord  elle  ne  put  lui  par- 
donner cette  série  d'offenses  et  de  haines.  L'ambition 
étouffa  le  sens  de  la  maternité.  Constantin  ne  lui  fut  que 
le  rival  pernicieux  capable  de  la  priver  du  commande- 
inent,  de  livrer  l'empire  à  l'imprudence  des  soldats. 
Irène  s'oublia  jusqu'à  vouloir  qu'on  enfermât  son  fils 
dans  une  salle  du  Palais  Sacré,  jusqu'à  l'aller  injurier 
là  de  la  pire  façon;  et,  comme  il  n'était  pas  en  peine  de 
cracher  aussi  des  invectives,  elle  le  fit,  sous  ses  yeux, 
fustiger  par  Phares  et  les  cubiculairesqui,  entre  chaque 
coup,  se  prosternaient,  implorant  le  pardon  de  leur 
hardiesse  docile  à  la  veuve  de  Léon  le  Khazar.  Elle 
laissa  Constantin  en  larmes,  fou  de  rage  et  qui  se 
mordait  les  poings,  et  qui  cachait,  dans  les  coussins  de 
son  lit^  un  visage  enflé  par  les  ecchymoses. 
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Personne  ne  put  le  voir  de  longtemps.  Seule  Marie 
d'Arménie  obtint  l'autorisation  de  le  panser .  Les 
eunuques  le  disaient  en  proie  à  la  fièvre,  et  soumis  aux 
prescriptions  des  médecins. 

Cette  rigueur  indigna  les  Byzantins.  Ils  donnèrent 
raison  à  Tarasios  qui,  de  sa  main,  nourrissait  l'un  des 
conspirateurs  ayant  requis  le  privilège  d'asyle  dans 
l'église  patriarcale.  En  vain  les  soldats  investirent 
l'édifice.  Redoutant  l'excommunication,  ils  n'osèrent 
arrêter  le  coupable  qui  finit  par  s'évader. 

Quand  Irène  revint  définitivement  de  Saint-Mamas, 
elle  se  rendit  en  grande  pompe  à  la  Sainte-Sagesse. 
Elle  remercia  le  lesous  de  l'avoir  sauvée  tant  de  la 
malice  de  la  terre  que  de  celle  de  son  fils.  Cataphrac- 
taires,  excubiteurs,  candidats,  scholaires  la  suivirent 
sous  leurs  armures  dorées,  leurs  casques  à  chenilles 
écarlates,  leurs  étendards.portant  brodée  l'effigie  épgisse 
et  polychrome  de  saint  Théodore.  Après  le  sacrifice 
d'actions  de  grâces,  l'impératrice  sortit  de  la  Grande 
Eglise  parmi  les  prêtres  élevant,  au  bout  de  perches 
écarlates,  un  essaim  de  séraphins  dorés.  L'armée  tout 
entière  acclama  sans  hésitation.  Théodore  Camulianos 
et  Pierre  s'étaient  auparavant  aliéné  les  légions  par  la 

vérité  de  leurs  réformes  disciplinaires.  Les  soldats 
saluaient  leur  libératrice. 

Phares  ,  Staurakios ,  Jean  estimèrent  le  moment 
propice  pour  dégrader  le  prince  de  sa  dignité  impé- 
riale, et  soustraire  les  destins  du  pays  ii  ses  dange- 
reux   caprices,    aux    avidités    de    ses     amis.    Depuis 
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quelques  mois  un  des  eunuques  cubiculaires,  Aétios, 
avait  pris  rang  parmi  les  logothètes.  C'était  un  homme 
d'une  logique  rude  et  audacieuse,  prompt  aux  décisions 
et  aux  actes.  Optimiste,  il  annonça  que  jamais  le  règne 
de  l'Esprit  n'avait  eu  meilleure  chance  de  s'établir  à 
perpétuité  sur  le  monde.  Inutilement  le  vieil  Eutychès, 
branlant  de  la  tête,  tapant  les  dalles  de  sa  canne 
vernie,  ramenant  sa  capuce  rouge  sur  ses  rides  innom- 
brables, exposait  les  périls  d'un  coup  d'état,  dans  un 
pays  où  s'apaisaient  lentement  les  agitations  de  l'ère 
iconoclaste.  Irène  aimait  Aétios  pour  cette  énergie  qu'il 
montrait,  jeune  et  vigoureux,  imberbe,  sec,  pareil  à  une 
svelte  paysanne  de  Sicile,  et  comme  elle,  adorné  d'une 
lourde  chevelure  noire,  toujours  pressé,  nerveux,  fécond 
en  éloquences  diverses.  Il  arpentait  les  galeries  et  les 
cours  du  Palais  Sacré,  tète  nue,  en  simarre  de  soie  noire 
bordée  d'un  large  galon  vert,  en  souliers  d'argent.  Les 
phalères  dansaient  sur  sa  poitrine  au  bout  de  leurs 
chaînes  d'or;  et  leur  bruit  le  précédait  au  loin. 
Eutychès  trop  vénérable.  Phares  trop  avili  par  des 
besognes  louches,  Jean  trop  ergoteur,  Staurakios  trop 
dédaigneux  des  contradictions  furent,  un  temps,  effacés 
par  cette  sorte  d'ange  robuste  aux  paroles  claires  et 
franches.  Irène  disait  de  lui  qu'il  avait  toujours  l'air 
d'annoncer  à  la  Panagia  la  descente  du  Paraclet,  la 
naissance  du  lésons,  tant  il  admirait  d'enthousiasme 
ses  propres  discours.  Ce  fut  ce  personnage  qui  déter- 
mina la  souveraine  à  réclamer  des  troupes  la  prestation 
du   nouveau  serment.  Elles  promettraient  de   ne   pas 
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souffrir  que  Constantin  régnât,  tant  que  vivrait  sa  mère. 
Les  légions  de  la  garde  amenées  de  Thrace  à  Byzance  la 
proclamèrent  aussitôt  Basilissa  et  seule  digne  de  l'être, 
l't,  stylés  par  Bythométrès,  les  moines  allèrent  para- 
phrasant les  prophéties ,  commentant  les  écritures 
saintes  où  il  était  prédit  qu'une  femme  présiderait 
seule  aux  destins  du  peuple  élu. 

La  foule  admira,  reçut  des  largesses.  Puisque  le 
prince  était  captif,  les  favoris  en  exil_,  nul  enclin  à 
tenter  leur  délivrance,  la  multitude  jura  de  n'obéir 
qu'à  cette  incarnation  de  la  force  intelligente. 

Certaine  de  la  soumission  générale  à  l'intérieur, 
Irène  voulut  châtier  les  Sarrasins  qui,  débarqués  en 
Chypre,  y  manœuvraient.  Staurakios  arma  la  flotte. 
Eutychès  envova  dans  toutes  les  provinces  des  manda- 
taires qui  rayaient  oOiciellement  des  actes  publics  le 
nom  de  Constantin. 

Mais    cet    acte    objectif  étonna    les    gens.     Eprises 
de    la  tradition,   les   familles    s'indignèrent    dans    les 
thèmes,   et   réagirent.   Plusieurs  archontes   écrivirent 
à  l'impératrice,  la  priant  d'éclairer  le  prince  sur  ses 
devoirs,  mais  la  blâmant  de  le  réduire   à  rien.   Quel- 
ques magistrats  refusèrent  de   prêter  main   forte   aux 
radiations    imposées.    D'autres   les  imitèrent  en  pro- 
testant. ((  C'est  Constantin  seul  que  le   Théos  a  établi 
aître   sur  nous...  »    Expédiés  en  toute  hâte  près  de 
es  irréductibles,  les  messagers  n'obtinrent  pas  d'autres 
épouses.  Irène  ne  céda  point.  Les  eunuques  considé- 
aient  se    dédire  comme   dangereux  maintenant.  S'ils 
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reculaient,  leurs  adversaires  encouragés  par  un  tel 
avantage  provoqueraient  des  séditions.  Les  ministres 
dirigèrent  une  troisième  mission  d'officiers  vers  les 
camps  des  provinces. 

Le  Drongaire  de  la  Veille  qu'on  n'avait  pas  osé 
naguère  arrêter  avec  les  fauteurs  de  la  conjuration, 
simula  du  dévouement  pour  l'impératrice.  Quand  il 
brigua  la  légation  auprès  des  légions  Arméniaques, 
Phares  crut  prudent  de  le  contenter  afin  de  l'acquérir. 

Arrivé  en  Bithynie,  Alexis  nota  vite  que  tout  le 
monde  haïssait  Irène,  et  qu'il  ne  pourrait  évidemment 
s'acquitter  de  son  office  sans  difficultés.  Devant  ces 
dispositions  publiques,  il  jeta  le  masque,  conçut 
l'ambition  de  guider  la  révolte,  et  d'être  porté  au 
trône  par  la  victoire  des  soldats.  Il  trahit  cynique- 
ment les  eunuques. 

Ayant  réuni  les  tiirmarques,  il  leur  tint  ce  langage  : 
«  Je  viens  vous  annoncer  la  honte  du  nom  Romain  et 
vous  proposer  de  voUs  en  faire  les  complices.  Une 
femme  audacieuse  m'a  chargé  de  vous  apporter  de  l'or 
et  des  ,fers.  »  Suivirent  quelques  propos  sur  la  poli- 
tique des  eunuques  et  sur  leur  façon  criminelle 
d'évincer,  la  personne  de  Constantin.  Il  acheva  :  «  Les 
trésors  de  ce  malheureux  ont  servi  à  corrompre  la 
cour  et  les  soldats.  Voulez-vous  vendre  sa  liberté 
et  sa  couronne?...  Désormais  le  sceptre  appartiendra 
nécessairement  à  qui  voudra  l'acheter;  et  les  soldats 
romains  apprendront  à  trembler  sous  des  mains  de 
femme.  » 
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Elle  tomba  essoufflée  au  bout  d'une  lon- 
gue salle... 
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Avec  une  certaine  prudence  les  turmarques  excu- 
sèrent Irène  et  les  ministres;  mais  les  soldats  excités 
par  Alexis,  promirent  des  chaînes  h  leurs  chefs. 
Quand  on  apprit  la  défaite  de  la  Hotte  dans  les  eaux 
de  Chypre,  tous  accusèrent  l'incapacité  d'Irène,  les 
concussions  des  eunuques,  l'ignorance  des  stratèges 
choisis  par  la  faveur  du  palais.  Ils  imputèrent  à  Stau- 
rakios  la  responsabilité  du  désastre.  Le  soulèvement 
conseillé  par  les  meneurs  s'opéra.  Cet  exemple  séduisit 
les  légions  de  Cappadoce  qui  se  joignirent  à  celles 
d'Arménie.  Alexis  prit  le  commandement  et  marcha 
vers  les  rives  du  Bosphore.  L'armée  d'Asie  se  mit 
en  mouvement  sous  ses  ordres.  Les  avant-coureurs 
annoncèrent  quels  pillages  sans  pardon  puniraient  la 
résistance.  Ils  incendièrent  les  bourgs  fidèles  aux 
eunuques. 

Dans  Constantinople,  les  milices  elles-mêmes  s'agi- 
tèrent. Les  vieux  iconoclastes  s'assemblèrent  sous  les 
feuillages  roussis  des  jardins  de  septembre.  Hissé  sur 
un  chameau,  Serantopichos  déclama  des  satii^es  abo- 
minables. Car  la  populace  de  l'Hippodrome  n'avait 
point  permis  qu'on  le  gardât  longtemps  au  fond  des 
Noumera.  Elle  avait  môme  écharpé  le  bourreau  qu'on 
avait  cru,  certain  jour,  coupable  d'exécution  clandes- 
tine. Le  cul-de-jatte  chantait  à  tue-tête  dans  les  carre- 
fours les  vertus  d'Alexis,  la  sagesse  de  Constantin, 
l'ignominie  d'Irène  et  la  malice  des  eunuques.  Les 
patrouilles  évitaient  une  rencontre  qui  les  eut  mises 
dans  la  nécessité  de  sévir  contre  le  pamphlétaire,   et 
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dans  le  cas  d'être  alors  accostées  par  une  foule 
téméraire,  avide  de  compter  les  incendies  qui,  jaillis- 
sant autour  de  Chrysopolis  sur  la  rive  d'Asie,  révélaient 
la  marche  triomphale  des  Arméniaques. 

Bien  qu'il  exagérât  son  énergie,  qu'il  passât  en  revue 
les  gardes  réunis  dans  les  cours  du  Palais,  sur  ces 
terrasses  qui  s^étagent  entre  Chalcé  l'opulente  et 
Daphné  la  mystérieuse,  bien  qu'il  réconfortât  les 
officiers  des  candidats,  des  scholaires  et  des  excubiteurs 
indécis,  déjà,  par  l'esprit,  sinon  par  les  mots  de 
leurs  protestations  ordinaires,  Aétios  dut  secrètement 
convenir,  avec  Staurakios  et  Bythométrès,  qu'il  était 
temps  de  laisser  Phares  détruire  les  archives  compro- 
mettantes, et  Eutychès  déchirer  les  registres  des 
impôts.  Cela  donc  s'accomplit  dans  une  cave  du  gyné- 
cée, malgré  la  colère  d'Irène  leur  disputant  les  lam- 
beaux de  parchemins.  Fine  et  fébrile,  osseuse  un  peu, 
les  yeux  foudroyants  sous  la  broussaille  de  ses  cheveux 
roussâtres,  elle  se  démenait  en  robe  de  filigrane  clique- 
tante, retenue  par  une  ceinture  d'émaux  et  d'ivoires 
sculptés.  Soudain  Marie  d'Arménie  entra,  que  Théo- 
dote  éperdue  ne  voulait  plus  quitter.  Leur  indiscré- 
tion parut  intolérable  à  l'impératrice.  Brusque,  elle 
s'élance  sur  sa  bru,  la  saisit  par  ses  voiles,  l'attire 
contre  sa  figure  insultante,  lui  crie  dans  la  face  que 
les  Arméniens  se  soulèvent  en  l'honneur,  sans  doute, 
de  leur  compatriote  traîtresse,  amoureuse  commel 
une  lice  en  folie,  bêtement...  Et,  à  grands  coups] 
de  ses   bras  nerveux  elle  chasse  les  deux  créatures  eni 
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effroi  vers  la  hauteur  de  Daphné,  jusqu'à  perdre 
haleine. 

Théodote  a  couru  plus  vite.  Elle  tombe  essouf- 
flée au  bout  d'une  galerie,  devant  le  spectacle  du 
Bosphore. 

Verte  et  bleuâtre,  luit  la  mer  qu'encadrent  les  van- 
taux écarlates  repliés  à  l'intérieur.  Plus  loin  que  les 
agitations  des  eaux,  brillent,  sur  la  côte  asiatique,  les 
façades  des  palais  et  les  feuillages  des  jardins.  Entre 
les  collines  noires  de  leurs  cyprès,  mille  incendies  se 
développent.  Des  fumées  tourbillonnent,  s'accumulent 
et  planent  contre  le  ciel  radieux. 

—  Comme  les  iconoclastes  avancent  vite,  avec  l'in- 
cendie !...  pleure  Théodote...  Là,  là,  toute  la  rive  de 
Bithynie  pétille  ainsi  qu'une  seule  torche... 

Marie  l'Arménienne  se  résigna  : 

—  Bientôt  ils  atteindront  les  jardins  de  Saint-Mamas  ; 
et  le  palais  aussi  flambera. 

Silencieuses,  accoudées  l'une  auprès  de  Tautre,  dans 
l'énorme  baie  ouverte  &ur  l'espace,  Théodote  et  Marie 
grelottent.  Leurs  grands  voiles  les  enveloppent,  se 
mélangent,  celui  de  Marie  bleu,  sans  garniture,  celui 
de  Théodote  orangé  avec  une  frange  d'olives  violettes. 
Leurs  robes  se  confondent.  Tune  de  losanges  en  fils 
d'or,  l'autre  de*  lin  blanc,  où  jouent  les  broderies  de 
licornes  rouges.  Toutes  deux  étouffent  leurs  plaintes 
dans  les  plis  des  étoffes  qui  serrent  leurs  épaules  san- 
glotantes, leurs  têtes  penchées,  leurs  tailles  et  leurs 
hanches  secouées  de  frissons.  L'écho  d'un  gémissement, 
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parfois  rebondit  dans  les  voûtes  comme  si  les  bêtes  des 
mosaïques  incrustées  là-haut  voulaient  répondre. 

Alors  la  jeune  fille,  elle,  ne  put  contenir  des 
plaintes  : 

—  Oh  !  nos  jardins,  et  les  pommes  d'or  des  vergers. . . 
Mais  pourquoi  ?  Pourquoi  le  feu  aux  églises  saintes  et 
aux  délices  des  jardins  ;  pourquoi? 

—  Afin  que  le  peuple  de  Byzance,  craignant  la  ruine 
de  la  ville,  ne  résiste  plus  aux  cohortes  d'Alexis.  Ah, 
Constantin,  ta  présomption  s'est  détournée  des  paroles 
de  la    Mère,  et  des   paroles    de   l'Epouse!  Et  voilà... 

Son  doigt  désignait  Tincendie. 

—  Toutes  les  nuits,...  avoua  la  suivante,...  je  Ten- 
tends  crier  dans  ses  appartements  contre  Phares  et  les 
dignitaires...  Il  dit  qu'on  veut  l'empoisonner...  Notre 
très  pieuse  Irène  va-t-elle  lui  faire  ouvrir  les  portes, 
enfin  ? 

—  Je  l'en  supplie  depuis  tant  de  jours  ..  Mais  il 
aurait  rejoint  les  rebelles  ;  et  c'était,  plus  tôt,  la  fin  de 
Byzance... 

Au  dehors,  vers  la  droite,  Byzance  étale  les  terrasses 
de  ses  maisons,  la  forêt  des  matures  au  port,  les 
colonnes  élevant  des  saints  de  bronze  debout  sur  les 
animaux  symboliques.  A  l'horizon,  la  ville  s'élargit, 
blanche  et  rousse,  emplie  des  frondaisons  de  ses  parcs, 
parée  de  ses  coupoles  assises,  par  quatre,  par  cinq, 
au  faîte  des  églises.  Plus  près,  des  lauriers  et  des 
orangers  arrondis,  des  ifs  taillés  en  forme  de  coq 
ou  de    dragon,    maints    buissons    de  fleurs    éclatantes 
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m  on  leal  jusqu'au  cintre  de  la  baie  ouverte  sur  l'espace. 

—  Compte  la  multitude  de  barques,  ...  pria  Théodote 
en  montrant  la  mer...  Compte  les  dromons,  les  ché- 
landias,  les  nacelles  rapides...  Comme  une  armée  de 
fourmis  actives,  cela  court  et  noircit  le  tapis  des  eaux! 

—  Sans  doute,...  soupira  Marie,...  les  corporations 
de  la  cité  portent  leur  hommage  aux  victorieux  !  Le 
Théos  donne  au  peuple  une  âme  abjecte. 

Théodote  s'épouvanta  : 

—  Que  feront  de  nous  les  Iconoclastes?...  Nous 
vieillirons  derrière  les  murailles  d'un  couvent.  C'est 
écrit,  a  cette  heure... 

—  A  moins  que  le  délire  des  soldats  ne  se  rue  ici  ; 
qu'ils  ne  nous  confondent  avec  les  servantes  affolées, 
qu'ils  ne  nous  outragent  avant  la  mort. 

11  y  a  dans  la  galerie  des  sièges  de  bois  écarlate 
recouverts  avec  des  cuirs  dorés,  des  coffres  d'ivoire 
aux  serrures  d'orfèvrerie,  une  large  table  de  porphyre 
chargeant  quatre  aigles  de  bronze  et  qu'encombrent 
les  rouleaux  de  papyrus,  une  porte  épaisse  est  close 
que  signale  le  relief  d'une  croix  grecque. 

En  face  de  cet  huis,  une  lampe  brille  sous  l'icône, 
où  le  Christ  lève  deux  doigts  de  sa.dextre,  et  tient,  en 
la  senestre,  la  sphère  des  forces  universelles. 

—  Si  l'on  pouvait  fuir  ? 

—  Ne  viens-tu  pas  de  l'essayer  en  vain  ?  Pour  les 
gens  du  palais,  pour  les  Candidats,  pour  les  scho- 
laires,  pourtoute  la  domesticité  impériale,  nous  sommes 
les  otages  qu'ils  livreront  au  victorieux  contre  la  pro- 
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messe  de  places  et  de  largesses.  A  toutes  les  portes  tu 
as  heurté  les  regards  des  espions,  les  armes  des  sol- 
dats, les  bras  étendus  des  cubiculaires. 

Théodote,  en  sanglots,  s'affaissa  contre  terre  : 
~ —  La  main  du  Théos  s'alourdit  sur  ma  jeunesse... 
0  mon  verger  de  Patras  ;  et  les  cheveux  de  ma  mère  ! 
L'Arménienne  joignait  les  mains  : 

—  Pleurez,  pleurez,  les  yeux...  Sanglotez,  les  bou- 
ches !... 

Soudain  Théodote  se  releva.  La  terreur  écarquil- 
lait  ses  pupilles  : 

—  Ecoute  la  rumeur  dans  l'Hippodrome...  La  rumeur 
de  la  foule...  Si  cette  populace  entrait  ici...  Notre 
mort  î 

Elle  se  prit  à  geindre.  L'impératrice  la  recueillit  dans 
ses  bras,  l'apaisa  : 

—  Petite  colombe  tremblante. . .  Il  ne  faut  pas  craindre 
la  mort...  Pourquoi  crains-tu  la  mort?...  Pourquoi 
crains-tu  la  face  du  Théos?..  Aurais-tu  péché  ?...  Parle, 
tu  pleures,  tu  pleures.  Tu  as  beaucoup  péché  ? 

Théodote  se  cacha  la  figure  dans  le  sein  de  la  con- 
solatrice : 

—  Vilainement... 

—  Il  faut  que  tu  regrettes,  et  que  tu  demandes  le 
pardon  à  ceux  que  tu  offensas...  Le  Théos  est  miséri- 
cordieux aux  repentants.  Accepte  mon  baiser  de  paix, 
petite  sœur.  Pleure  dans  mes  bras,  petite  sœur  fragile. 
Nous  subirons  ensemble  La  Volonté... 

" —  Oh!  oh!  ton   âme  impériale  m'aime...  Et  si  elle 
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savait...  Si  elle  savait!...  Voilà,  je  suis  au  seuil  de  la 
mort...  Et  qui  voudra  m'accueillir  parmi  les  hiérar- 
chies angéliques...  moi,  Tinfâme,  la  mauvaise...  moi, 
la  honte.  Je  fondrai  comme  une  cire  dans  les  feux 
vendeurs  de  l'Hadès... 

o 

—  Le  Théos  pardonne  aux  enfants  imprudentes, 
petite  sœur...  Si  tu  regrettes  tes  fautes,  sincèrement, 
le  Théos  te  placera  entre  ses  élus... 

L'adolescente  avait  trop  peur  de  Tenfer.  Elle  insista  : 

—  Mon  crime  est  grand... 

—  Contre  qui  as-tu  péché  ?... 

—  Ne  me  le  fais  pas  dire... 

—  Oh  !  Oh  !...  Ce  que  murmuraient  les  méchants... 
serait  véritable...  Toi!  Toi!...  Tu  as  péché...  Parle... 
Contre  qui?...  contre  qui?... 

Marie  la  saisit  aux  poignets. 

La  jeune  fille  se  cacha  la  face  dans  son  voile  orangé. 

—  Ne  me  le  fais  pas  avouer,  si  tu  te  souviens  d'avoir 
chéri  une  enfant... 

Le  soupçon  mordit  le  cœur  de  l'épouse,  ravagea  ses 
entrailles  : 

—  Contre  qui...  contre  qui  as-tu  péché?...  As-tu 
péché  par  la  chair?...  Non  ? 

Théodote  dans^  un  murmure,  avoua  : 

—  Tu  l'as  dit...  par  la  chair... 
Violemment  Marie  la  repoussait  : 

—  Vraiment,  la  faute  immonde  !  Contre  qui  ? 
Théodote  tomba  sur  les  genoux  : 

— •  Oh  !...  oh  !..♦  tu  le  devines*.,  tu  le  sais...  toi  qui 
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m'aimais.  Consolatrice...  Lumière  clu  Christ,  fille  de  la 
Rayonnante  Pureté...  J*ai  péché  contre  ta  confiance... 

Le  silence  fut  lugubre.  Ensuite  Marie  poussa  des 
cris  inarticulés.  La  suivante  pleurait  devant  Ticône. 

D'abord  Marie  la  tint  éloignée,  puis  elle  se  rapprocha 
et  lui  cria  avec  fureur  dans  le  visage  : 

—  Va...  Va...  reste  loin...  corrompue...  fornicatrice... 
urne  d'infamie...  toi!  Ah...  Toi!...  Et  je  t'embrassais 
les  yeux...  tes  yeux  qui...  oh  !...  Et  je  te  caressais  les 
mains...  tes  mains...  tes  mains  de  crime Ah  !  souil- 
lée! Honte  du  jour...  Et  je  nouais  tes  tresses  qu'il  déliait, 
lui...  Et  je  chérissais  ton  visage...  et...  oh  !  Pourquoi, 
pourquoi,  as-tu  fait  cela...  pourquoi?..  Je  t'avais 
prise  entre  les  pauvres  et  les  humbles...  Je  t'avais 
élevée  dans  les  pavillons  de  marbre,  j'avais,  avec  toi, 
partagé  mes  joies...  mes  piétés...  ma  science...  mon 
cœur...  Pourquoi  le  crime,  pourquoi? 

La  voix  déchirante  de  Théodote  s'éleva  : 

—  Arrache  mes  cheveux.  Piétine  l'ordure  de  mon 
corps...  Devance  la  mort  qui  menace...  Va...  j'ai  tout 
mérité... 

—  Pourquoi?  Je  veux,  tu  m'entends,...  je  veux  que 
tu  dises  pourquoi. 

—  Qui  se  taira  si  Ta  vertu  commande...  Attends... 
Attends  un  peu  que  je  réprime  mon  sanglot...  Là... 
ta  douleur  m'étouffe...  Oui,  je  dénoncerai  l'abomina- 
tion... Tu  sais...  Il  est  beau  ;  d'abord... 

L'épouse  l'empoignait  au  voile,  la  secouait. 

—  Oui...  mais  dis  pourquoi  ? 
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—  Tu  sais...  (et  elle  retenait  l'étofFe  contre  son  visage). 
11  était  le  Maître,  le  Rayon  du  Christ...  Celui  qu'on  ne 
peut  pas  contredire...  tu  sais  ! 

—  Il  t'a  demandé  cela,  Constantin  !  C'est  lui  qui  t'a 
demandé  ?... 

La  pécheresse  douta  même. 

—  M'a-t-il  demandé  ?...  Il  riait...  Il  jouait  avec  mes 
membres...  Il  me  touchait  comme  on  touche  une  émc- 
raude  en  la  lumière...  11  vantait  mon  corps...  Une  lois 
il  a  pris  ma  bouche  dans  sa  bouche. 

Marie  brûlait  : 

—  Ah  !  Il  a  pris  ta  bouche  dans  sa  bouche...  Et  tu  ne 
t'es  pas  dérobée,  et  tu  ne  t'es  pas  arrachée  de  lui?... 
Et  tu  vis  encore?...  Là...  oh!... 

Elle  leva  la  main,  et  la  battit  forcenément. 
Théodote  se  préservait  : 

—  Ne  me  fais  pas  tuer...  Ne  me  fais  pas  tuer... 
Attends  encore... 

Alors  Marie  interpella  le  Christ  de  l'icône  : 

—  0  Théos  !  c'est  donc  pour  cette  récompense  que 
je  porte  ton  image  sur  ma  poitrine,  et  qu'un  cilice 
râpe  mes  reins  !...  Théos  !...  Théos  !...  Tu  as  menti... 
Christ!...  Christ!  tu  as  menti...  Christ! 

Et  se  ruant  sur  l'icône,  elle  la  jeta  contre  terre,  la 
brisa  sous  ses  pieds.  Théodote  se  releva,  s'enfuit  jus- 

i'à  la  baie  ouverte  sur  l'espace  : 
—  Oh!...    oh!  Ta  Vertu  blasphème...  oh!...  oh!.,. 
monde  va  s'entr'ouvrir...  Le  peuple  hurle...  Encore 
^incendie!...    Comme    la   rive    flambe!...    Augusta, 
i 
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Augusta...  Lumière  des  Lumières,  fille  de  la  Pureté... 
Ne  foule  pas  aux  pieds  la  sainte  image...  ou  le  Palais 
s'écroulera...  Ecoute    déjà  comme    le  peuple  hurle  et 
comme  mugit  la  mer  !... 
Marie  délirait  : 

—  Hurle,  peuple!  Et  mugis,  mer!  Et  toi,  prostituée, 
meurs  !...  meurs  donc  !...  Tonne,  Théos...  Ecrase-la... 
mais  écrase-la,  Justice  des  justices...  Ou  bien...  tu  as 
menti...  Tu  as  menti  sur  la  croix,  Fils  de  l'Homme  !  A 
bas,  le  cilice...  A  bas,  l'effigie  de  ta  face. 

Elle  arracha  ses  vêtements  d'or,  le  cilice  et  la  mé- 
daille qui  volèrent  aux  quatre  coins  de  la  salle. 
Epouvantée,  Théodote  se  signa  : 

—  Oh...  oh!... 

L'épouse  courut  sur  TEnnemie,  l'étrangla  de  ses 
mains  hargneuses  : 

—  Toi... 

Le  petit  visage  bleuit  sur  le  collier  des  doigts  ven- 
geurs. Les  beaux  yeux  saillirent  comme  des  boules 
entre  les  cils  recourbés. 

—  Ne  me  tue  pas,  Toute-Puissance^  Colonne  divine. 
Tour  de  candeur...  ne  me  tue   pas...  H  était  si  beau, 
Constantin!...  si  beau  ! 

L'autre  reconnut  l'évidence  de  l'excuse,  et  relâchî 
son  étreinte  : 

—  C'est  vrai...  H  est  si  beau,  Constantin...  Mais  ti 
ne  devais  pas.  Non...  non  !  non  !... 

L'enfant  s'était  réfugiée  dans  le  coin  de  la  baie  : 

—  Ne  souille  pas  tes   mains  pures  avec  du  sang  d( 
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pécheresse...  Attends  que  les  soldats  d'Alexis  entrent... 
Tiens...    vois...    Saint-Mamas   aussi  flambe...  mainte- 
nant... L'heure  de  ta  vengeance  approche...  Patiente... 
je  t'en  supplie  ! 
Marie  sanglotait  : 

—  Je  ne  sais  pas  tuer...  je  ne  sais  pas...  Si  le  Théos 
épargne  ta  vie...  je  l'épargnerai...  Et  puis,  te  frapper... 
non...  C'est  Christ  qui  a  menti!... 

Théodote,  vautrée,  lui  baisa  la  robe  : 

—  Ne  jette  pas  ton  âme  au  (eu  de  THadès,  en  blas- 
phémant... Je  te  plains  avec  mon  cœur  déchiré. 

Elle  releval'image  et  ralluma  lalampe.  Marie  furieuse, 
blasphéma  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  feu  dans  l'Hadès.  Il  n'y  eut  pas  de 
Christ  sur  la  croix.  11  n'est  pas  de  vertu.  11  n'est  pas 
d«'  justice.   Il  n'est  rien,   rien...  rien...  rien...  rien... 

I.lle  alla  jusqu'au  vantail  et  regarda  pétiller  l'in- 
cendie. 

—  A  la  place  de  Byzance,  il  n'y  aura  plus  rien  bientôt, 
rien...  La  mort  efface. 

Théodote  restait  à  terre  étendue,  parmi  sa  robe  aux 
licornes  écarlates;  et  la  tète  dans  ses  mains. 

Marie  se  laissa  choir  devant  l'autre  : 
I     —  Elle  efface.  Voilà...  Il  faut  attendre  la  fin...  sans 
1  savoir.  Mieux  vaut  ne  pas  savoir,  ne  pas  espérer,  ne  pas 
i craindre...  Lève-toi,  prostituée!  Ferme  le  vantail...  Je 
ne  veux  plus  apercevoir  la  mer,  ni  Byzance...  ni  toi... 

Docilement  Théodote  alla  fermer  le  vantail,  puis 
js  agenouilla  devant  l'icône,  et  d'une  voix  palpitante  ; 
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—  O  Théos...  dieu  tout-puissant  en  trois  hypos- 
tases,  qui  contiens  les  substantiabilités  du  monde,  et 
les  potentialités  infiniment  successives  de  TEsprit, 
Cause  des  Archanges  et  des  Eons,  Consubstantialil<- 
du  Fils  et  du  Père,  de  l'elFet  et  de  l'origine  !  Tripl< 
lumière  qui  éclaire  les  mondes  !  Simultanéité  de^ 
époques  ;  ô  Théos,  tu  t'incarnes  pour  souffrir  en 
nous...  pour  souffrir  en  nous.,  en  nous...  en  nous... 

Marie  montrait  le  poing  au  lésons  : 

—  Tu  souffres  en  nous,  le  menteur,  l'injuste;  Christ... 
tu  souffres  en  nous  !... 

Et  elle  s'effondra  sous  l'icône.  Elle  criait  si  fort 
qu'elle  n'entendit  pas  arriver  dans  les  vestibules  Irène 
ni  ses  eunuques. 

—  Cependant...  conseillait  Staurakios,  très  calme... 
il  vaudrait  mieux  que  l'Autocrator  allât,  revêtu  des 
insignes,  au-devant  des  légions.  Ce  serait  plus  sûr. 
Alexis  devra  recevoir  son  empereur  dans  la  posture 
d'un  sujet  ;  tandis  que  si  le  traître  entre  à  Byzance, 
il  s'affirmera  seul  maître. 

A  voix  basse  Irène  répondit  : 

—  N'appelle  pas  la  mort  sur  mon  fils  par  des  paroles 
de  mauvais  présage. 

—  Toutes  les  galères  nagent  au-devant  des  usurpa- 
teurs vers  la  côte  de  Bithynie,...  murmurait  Jean... 
O  vase  fêlé,  Byzance  tu  laisses  fuir  ton  peuple  jus- 
qu'au nouveau  pouvoir. 

Irène  implora  le  Christ  de  Ticone.  A  prévoir  Cons- 
tantin près  de  l'humiliation,  delà  déchéance,  peut-êti 
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de  lii  mort,  ramoiir  maternel  renaissait.  Elle  appré- 
hendait comme  pour  sa  propre  chair  et  sa  propre 
fortune.  D'ailleurs  n'élait-il  pas  la  raison  de  leur  double 
souveraineté  ?  Elle  se  prosterna  : 

—  Le  Théos  est  dur  s'il  ne  sauve  pas  mon  fils  ! 

—  Les  péchés  sont  innombrables,  aussi!...  riposta 
Phares,  cruel,  tandis  que  des  rumeurs  de  révolte  gron- 
daient au  dehors  et  qu'ils  se  prosternaient  tous. 

—  S'ils  tuent  mon  fils  ! 

•  L'ange  fort,  Aétios  manifesta  toute  son  énergie  : 

' —  Il  faut  qu'il  se  montre.  Alors,  ils  n'oseront  pas. 
Mais  il  faut  qu'il  se  montre.  Ta  Piété  le  persuadera  de 
prendre  les  insignes. 

Humble  et  sinistre,  Eutychès  rendait  compte  : 

—  Comme  Ta  Piété  l'avait  prescrit,  les  eaux  du  Bos- 
phore noient  à  cette  heure  les  caves  d'Eleuthérion.  Le 
trésor  de  ton  palais,  ils  ne  le  découvriront  pas. 

Elle  répondit  dans  une  angoisse  brusque  : 

—  Mais  ils  peuvent  le  tuer  celui  en  qui  je  recon- 
nais mon  sourire  et  ma  voix. 

Et  cela  lui  parut  alors  plus  injuste,  plus  atroce, 
plus  insultant  que  tout,  que  la  perte  du  trône,  que 
l'anéantissement  des  espoirs,  que  la  ruine  de  Byzance. 
La  maternité   reconquit  Irène,    la  posséda,  la  tortura. 

Du  fond  de  ses  voiles  bleus,  et  dans  sa  posture 
abîmée,  l'Arménienne  gémit  : 

—  Etait-il  ton  sourire  ?  Etait-il  ta  voix? 

—  Nous  aussi  pouvons  mourir avertit  Staurakios. 

Irène  répliqua  : 
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—  Vous,  vous!...  Vous  n'êtes  pas  un  danger  pour 
Alexis.  Il  ne  vous  craint  plus.  Mais  il  redoutera  Cons- 
tantin. 

A  genoux  Eutychès  répétait  en  se  cramponnant  à  sa 
canne  bleue  : 

—  Comme  Ta  Piété  l'avait  prescrit,  les  registres  des 
impôts  sont  noyés  dans  les  caves  d'Eleuthérion. 

Phares  se  signa  coup  sur  coup  : 

—  Du  moins,  ils  ne  pourront  pas  ruiner  la  chrétienté 
de  tes  peuples.  Ils  percevront  injustement  les  dimes. 

—  Et  leur  tyrannie  excitera  Témeute  dans  les 
thèmes^,...  prophétisait  Jean  avec  un  espoir. 

Couvert  de  ses  habits  patriarcaux,  la  crosse  en  main 
pour  en  imposer  aux  foules,  prêt  à  tout  héroïsme, 
Tarasios  entrait  : 

—  Alors  nous  te  rappellerons,  et  le  peuple  te  rap- 
portera les  insignes  à  genoux. 

—  Mais  s'ils  ont  aveuglé  mon  fils,  celui  aux  yeux  de 
qui  je  contemple  mon  regard  ! 

L'épouse  protesta  : 

—  Ce  n'est  pas  son  regard  que  Ta  Piété  reconnaît 
dans  le  sien 

—  Ils  ne  toucheront  pas  l'empereur  revêtu  de  ses  insi- 
gnes,... promit  Eutychès;  et  sa  tête  de  vieille  branlait. 

—  A-t-on  préparé  les  insignes?...  interrogea  vive- 
ment Irène. 

—  Il  est  plus  beau  que  les  insignes,...  pleura  Marie... 
A  quoi  bon  les  insignes  ? 

Irène  s'impatientait  : 
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—  Que  Ton  se  hâte  donc 

—  Je  vois  appareiller  la  trirème  impériale  dans  le 

port!...  dit  Aétios..    Il  faut  que  l'Autocrator  sorte 

Le  peuple  hurle...    Les   torches   sautent  de   main    en 
main... 

Lamentablement,  Théodote  balbutia  : 

—  Si  nous  pouvions  être  sauvées  ! 

Alors  Irène,  alla  baiser  tiévreusement  l'icône  : 

—  O  Théos,  sauve  mon  fils,  Constantin,  fils  de 
Léon,...  miroir  de  ma  vie.... 

Marie  s'acharna  : 

—  Ce  n'est  pas  la  Piété  de  ta  vie  dans  ce  miroir-là. 
De  toute  son  angoisse  Jean  interrogeait  le  lésons  de 

l'icône  : 

—  Sauvera-t-il  notre  œuvre  de  paix.  Sauvera-t-il 
Byzance,  joyau  de  paix  sur  le  monde? 

—  Le  sang  de  mon  fils  !  Sera-t-il  dit  que  j^en  verrai 
la  couleur? 

L'Arménienne  durement  rappela  ; 

—  Le  sang  ne  lave  rien. 

—  A  cette  heure  de  désespoir,...  demanda  Staura- 
kios,  grave,...  que  Ta  Piété  dise  si  nous  l'avons  trahie! 

Irène  se  redressa  : 

—  Les  logothètes  ne  m'ont  pas  trahie.  Les  soldats 
m'ont  trahie.  Mais  si  ;  les  eunuques  m'ont  trahie  puis- 
qu'ils livrent  mon  fils! 

—  Nous  n'avons  pas  trahi,...  objecta  Jean...  parce 
que  les  passions  ont  été  retranchées  de  notre  corps;  et 
que  seules  les  idées  allumèrent  nos  espérances.  Nous 


9.32  IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES 

sommes  devant  Ta  Piété  des  serviteurs  diligents.  Des 
Ames  sans  reproche. 

—  Des  serviteurs  diligents!...  ricanait  Irène,...  Des 
âmes  sans  reproche!  Et  vous  laissez  tuer  mon  fils! 

Obsédée,  l'épouse  cria  : 

—  L'Autocrator  a  péché  avec  les  femmes.... 

—  Devant  Ta  Piété,  Irène  d'Athènes,...  dit  Stau- 
rakios  en  redressant  toute  sa  taille  géante,...  Basilissa 
des  Romains,  nous  remettons  nos  pouvoirs,  pour  que 
la  force  des  soldats  les  recueille. 

Tarasios  désespéra. 

—  Ils  détruiront  les  icônes  et  les  statues  de  La 
Pureté,  et  ils  gratteront  les  Saintes  sur  les  fresques. 

La  voix  rauque  de  Marie,  encore,  accusa  : 

—  Parce  que  l'Autocrator  a  péché  ! 

—  Nous  avions  rêvé  pour  lui  un  empire  étendu,... 
gémit  Staurakios,  qui  tendit  ses  bras  dorés. 

Assis  sur  ses  talons,  Aétios  évoqua  leur  rêve  fini  : 

—  Un  empire  sans  autre  limite  que  l'anneau  du  vieil 
Océan... 

—  Qui  entoure  d'un  horizon  glauque  les  pays  bons 
pour  les  hommes  dignes  de  prier,...  poursuivit  Tara- 
sios. 

Et  B}thométrès  continua  : 

—  Qui  borne  la  marche  des  soldats,  les  voyages  des 
marins,  l'expérience  des  philosophes. 

—  Où  les  peuples  eussent  été  comme  des  troupeaux 
dociles  et  blancs. 

Ainsi  conclut  Staurakios;  et  il  haussa  les  épaules. 
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Ensemble  ils  regardèrent  la  balustrade  par-dessus 
quoi  l'empire  et  Byzance  apparaissaient  tenant  l'Europe 
avec  l'Asie  en  leurs  cent  mains  qui  étaient  des  citadelles 
et  des  villes,  une  flotte  pavoisée,  des  cathédrales  reten- 
tissantes. 

Fervent  de  foi,  le  patriarche  supplia  le  ciel  : 

—  Pour  la  pensée  du  Théos  dont  tu  es,  Despoïna,  le 
rayon  éblouissant;  pour  la  pensée  d'amour  du  Théos... 

Les  mains  levées,  Jean,  invoqua  l'Esprit  : 

—  Pour  l'intelligence  la  plus  haute  des  Eons  qui 
sont  aussi  les  Nombres,  par  qui  vit  ITIarmonie  univer- 
selle... Et  tu  aurais  été  le  dernier  Eon,  sur  l'échelle 
des  Idées  qui  remontent  vers  l'Origine. 

Amer,  Aétios,  prétendit  : 

—  Les  guerres  auraient  fini  de  retentir.  L'or  aurait 
séché  le  sang.  Les  rebelles  n'auraient  pas  menacé  ton 
fils  de  mort. 

Staurakios  enrageait  : 

—  Moi,  j'ai  obtenu  la  paix  des  Sarrasins,  la  paix  des 
I  rancs,  la  paix  des  Bulgares. 

—  Moi,...  déclara  l'orgueil  d'Aétios,...  j'ai  réussi  h 
ce  que  le  bruissement  de  fer  de  la  guerre  ne  fût  plus 
'  ntendu  par  delà  la  Gappadoce,  ni  sur  la  rive  rocheuse 

Danube,  ni  passé  les  tristes  flots  adriatiques. 
Et  Tarasios  : 

• —  Du  moins,  j'ai   rétabli   le  culte   des  images.  Le 

ious    a   souri    de   nouveau    entre  les  pierreries   des 

mes   pour   consoler   la  douleur    des   femmes,   pour 

Iconforler  le  désespoir  des  vaincus.  Le  pape  Adrien 
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se  réconcilia.  L'Église  d'Orient  et  l'Église  d'Occident 
s'embrassent  comme  les  sœurs  du  Théos  apaisé. 
Jean  compta  ses  œuvres  : 

—  Moi,  j'ai  instruit  l'ame  des  matelots.  Nos  galères 
ont  franchi  les  colonnes  ibériques.  Elles  ont  tourné  vers 
le  Ponent.  Elles  ont  découvert  d'autres  astres,  des 
pierres  nouvelles  pour  la  gloire  de  ta  couronne.  Elles 
ont  atteint  le  pays  doré  d'Ophir.  Elles  rapportent  l'ambre 
et  les  teintures  précieuses,  et  des  fruits  savoureux  à  laJ 
bouche. 

Irène  sans  indulgence  les  écarta  : 

—  Byzance  a  grandi  par  vous...  Mais  vous  ne  savezl 
pas  sauver  mon  fils!  Vous  avez  nourri  le  corps,  et  vous 
laissez  mourir  la  tête  ! 

Cependant,  Aétios,  glorifia  l'œuvre  : 

—  Le  vainqueur  des  Lombards,  le  vainqueur  desj 
Saxons,  Karl  le  Franc,  admire  Byzance  et  Ta  Piété, j 
Irène.  Et  vos  mains,  en  s'unissant,  eussent  assembléj 
deux  mondes. 

—  0  Théos,  ne  diras-tu  pas  que  tu  veux  sauver? 
mon  fils  Constantin? 

Résigné,  Phares  indiqua  la  ville  et  l'espace  : 

—  Or,  voilà  l'œuvre.  Et  voici  la  destruction. 
Alors  Bythométrès  crut  aimer  parce  qu'il  vit  Irène] 

souffrir.  Il  fit  un  pas  vers  la  mère  douloureuse  : 

—  Nous  t'adorons,  Despoïna.  Lèvres  de  l'Esprit,  Eon; 
sur  terre,  idée  de  paix. 

—  Comment  les  eunuques  peuvent-ils  dire  qu'ils  m'ai- 
ment. Ils  ont  fécondé  mon  esprit  avec  leur  esprit,  oui. 
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Mais  ils  n'aiment  pas  la  chair  de  ma  chair,  Constantin 
mon  fils. 

Elle  s'accusa  d'être  une  marâlre  punie  parle  Ciel.  Le 
châtiment  semblait  le  pire  :  la  défaite  de  toutes  les 
ambitions.  Dans  le  désastre  de  Constantin,  s'abîme- 
rait le  prestige  d'Irène.  Sauver  le  fils  c'eût  été  sauver 
les  espoirs  suprêmes  de  la  mère. 

11  devenait  comme  le  symbole  en  vie  de  tout  le 
bonheur  encore  possible,  par  miracle.  Aimant  son  fils, 
elle  ne  cédait  pas  la  chance  dernière,  elle  ne  cédait 
pas  l'avenir. 

Tarasios  prêta  l'oreille  aux  rumeurs  du  dehors  : 

—  L'œuvre  qui  se  brise  !  La  guerre  va  rougir  le  monde. 

—  S'ils  tuent  mon  fils!  S'ils  tuent  mon  fils! 
Phares  tacha  d'apaiser  Irène  : 

—  Derrière  cette  porte,  il  entend  peut-être  ta  parole, 
Dcspoïna.  Laisse-moi  le  prévenir  de  ta  visite  pour  qu'il 
s  efiVaye  moins.  Après,  nous  mènerons  vers  lui  les 
porteurs  d'insignes 

En  ce  moment  le  Préposite  entra  suivi  de  ceux  qui 
disposent  les  ornements  impériaux.  Marie,  tout  h  coup, 
poussa  dehors  Théodote  en  clamant  : 

—  La  prostituée  doit  sortir  d'ici.... 

Et  la  chétive  silhouette  se  laissa  bousculer,  inerte, 
pauvre  chose  tressaillante,  emmaillotée  de  licornes  écar- 
lates.  Alors  tous  se  relevèrent  devant  l'icône  inerte. 

Phares  ouvrit  une  porte  latérale.  Les  pas  retentirent 
dans  une  galerie  de  pierre  grise.  On  chuchottait  les 
mêmes  choses.  Dec  gardes,  au  signe  de  Phares,  tirèrent 
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les  verrous  d'un  huis.  Constantin  le  poussa  du  dedans 
et,  hagard,  parut,  les  dévisagea  tous.  Il  était  comme 
une  hête  aux  abois  : 

—  Ces  cris  de  fureur,  Despoïna  ?...  C'est  pour  cela 
que  tu  machines  ma  délivrance? 

Irène  lui  toucha  les  mains  : 

—  Vois  mon  visage  qui  a  souri  devant  ton  premier 
regard  de  petit  enfant,  Constantin,  vois  la  tristesse  de 
mon  visage .... 

Le  fils  recula  : 

—  Je  vois  une  larme  en  ton  œil,  o  mère,  qui  jamais 

ne  pleuras  jusqu'à  cette  heure Me  voici  donc  près 

du  châtiment. 

—  Oui,  oui,  les  Eons  le  veulent,  le  Théos  accable 
ton  des.tin 

—  Une  lourde  peine  pour  ta  jeune  autocratie,... 
annonça  Staurakios  avec  une  sincère  compassion. 

Et  les  autres  d'ajouter  en  choeur  : 

—  Une  lourde  peine,  une  peine.... 

—  Une  peine,  en  vérité. 

—  Qu'on  ouvre  ce  vantail,...  commandait  Irène  sans 
forces...  Que  du  moins  Byzance  entière  contemple 
l'empereur. 

Phares  marcha  jusqu'au  vantail.  Constantin  se  préci- 
pita, et  couvrit  l'ouverture  de  son  corps  : 

— '  Arrête,  Phares...  Toute  la  nuit,  j'ai  entendu 
construire  avec  du  bois;  j'ai  entendu  tinter  des  armes 
et  des  outils.  Par  un  pont,  à  cette  baie  sans  doute, 
les  travailleurs  ont  relié  l'échafaud. 
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La  face  ridée  de  Phares  semblait  ahurie  : 

—  Aucun  échafaud  ne  fut  construit. 

—  Quel  échafaud?...  Les  scholaires  et  les  candidats, 
toute  la  milice  du  palais  préparent  un  pavois  pour  ta 
dignité,  mon  fils....  Car  tu  es  leur  otage  devant  l'exi- 
gence de  l'usurpateur. 

Constantin,  s'agriffait  aux  vantaux  : 

—  Mère,  mère!  On  assure  que  du  château  de  Stron- 
gyle  on  entendait  les  cris  de  mon  aïeul  agonisant  sur 
la  nef  qui  le  ramena  dans  Byzance.  On  peut  entendre 
les  miens  à  cette  heure... 

—  Tu  m'accuses  encore!  Tu  m'accuses  à  l'heure  où 
il  ne  convient  plus  d'accuser. 

Indignés  par  cette  vieille  calomnie,  les  eunuques 
ensemble  ennuieraient  les  fautes  des  Isauriens  qui 
avaient  appelé  les  châtiments  du  Ciel. 

Constantin  ne  se  laissait  pas  convaincre.  Evidem- 
ment, il  craignait,  en  dépit  de  toutes  les  objurgations, 
que  les  bourreaux  ne  l'attendissent  sur  l'ordre  des 
eunuques,  au  moins  pour  lui  crever  les  yeux.  Et, 
toujours  agrifFé  et  adossé  au  vantail  clos  il  résistait 
à  Phares  qui,  doucement,  essaya  de  lui  faire  lâcher 
prise  : 

—  Cesse,  Eutychès,  d'insulter  une  mémoire  d'empe- 
reur. Immonde!...  proférait  le  prince...  Je  ne  veux 
pas  entendre  déjà  ce  que  ta  bouche  crachera  sur  mon 
cadavre  ! 

A  deux  mains,  Irène  contenait  les  sauts  de  son  cœur. 
Cette  accusation  d'assassinat  dirigée  contre  elle,  par 
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son   fils,  décevait  son  amour  maternel,  tout  à  l'heure 
au  paroxysme.  Elle  se  reprit  à  sa  pitié  : 

—  Tu  penses  à  mourir  parce  que  tu  crois  avoir 
mérité  la  mort,  ô  mon  fils.  Non,  va,  il  n'en  est  rien. 
Et  cependant  qui  sait  l'avenir  prêt  derrière  ce  van- 
tail. Qui  sait  :  la  mort,  la  vie?...  Qui  sait....  Mais 
ce  n'est  pas,  pour  la  mort,  que  nous  sommes  venus 
vers  toi... 

L'iime  faible  du  jeune  homme  suppliait  : 

—  Parle,  mère.  Tuas  la  puissance,  la  force,  le  glaive 
et  la  couronne.  Le  monde  tourne  dans  ta  main.  Parle 
donc.  Quel  supplice  attend,  par  delà.... 

Elle  permit  à  ses  larmes  de  couler  sur  ses  joues 
plates  : 

—  Comment  peux-tu  supposer  qu'un  supplice  t'at- 
tende, tant  que  je  demeure  celle  qui  signe,  avec  l'encre 
de  pourpre,  le  Décret. 

—  Des  supplices  ne  m'ont-ils  pas  atteint  déjà?  Ta 
Puissance  m'a  fait  battre  de  verges;  elle  m'a  enfermé 
dans  cette  chambre  du  Palais  ;  elle  a  envoyé  pourrir, 
sans  doute,  dans  les  cachots  de  Nouméra,  mes  amis  et 
mes  stratèges. 

Irène  protesta  : 

—  Tes  amis!  Leur  gloire  flambe  de  village  en  village 

sur  la   côte    d'Asie.  Alexis  les  mène Que    peux-tu 

redouter? 

Constantin  la  regarda  en  face  : 

—  Que  tu  les  achètes N'as-tu  pas  acheté  la  paix 

aux  Francs,  l'amitié  du  Pape,  l'alliance  des  Sarrasins, 
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la  retraite  du  Bulgare?...  L'épouse  stérile,  ton  Armé- 
nienne, a  bien  pu  acheter  en  son  nom  les  armées  d'Ar- 

méniaques Me   penses-tu   sot  au    point   de  ne   pas 

entrevoir  les  desseins  de  tes  eunuques?...  Ah!  mère 
Très  Pieuse,  le  vieux  Constantin  est  mort,  Léon  est 
mort,  le  nouveau  Constantin  doit  mourir,  puisque  le 
Théos  entend  que  tu  mènes  seule  le  destin  des  peu- 
ples... Je  le  sais,  Constantin  aussi  doit  périr...  périr... 
Et  les  sanglots  Tétouffèrent.  Ses  pieds  battaient  les 
dalles.  Il  écrasait  ses  joues  avec  ses  poings  serrés.  Sa 
mère  le  méprisa  : 

—  Pourquoi  me  répéter  à  cette  heure,  les  propos 
abjects  des  bouffons,  des  mimes,  des  courtisanes,  tes 
amis!  Pourquoi  répéter  ces  accusations  de  la  popu- 
lace?... 

Les  rumeurs,  au  dehors  grandirent. 

—  Mon  clergé...  dit  Tarasios  avec  un  geste  paci- 
fique,... te  mènera  tout  à  l'heure  devant  le  parvis  de 
la  Sainte-Sagesse,  afin  d'obéir  aux  vœux  du  peuple  et 
des  soldats  qui  t'appellent. 

—  Que  le  Protovestiaire  pare  le  Basileus  de  ses 
insignes,...  ordonna  Staurakios  aux  paroles  rapides... 
Il  convient  qu'il  les  revête. 

Aussitôt  Constantin  trépigna,  brama.  Sa  mère  le 
voulut  embrasser  : 

—  Pourquoi  pâlir?  Est-ce  de  colère?  Penses-tu  aux 
vengeances  h  tirer  de  moi,  penses-tu  toujours  à  me 
reléguer  en  Sicile  avec  mes  ministres.  Ou  bien  de  plus 
durs  supplices   me  seraient-ils   réservés,   à  moi?  Ah! 
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mon  enfant,  tu  trembles  aujourd'hui.  Tu  redoutes  ceux 
mêmes  qui  t'acclament.  Tu  connais  trop  leurs  cœurs 
pour  te  confiera  leurs  cris. 

L'empereur  dardait  des  regards  (ous  autour  de  lui  : 

—  Ce  sont  des  cris  de  mort  et  de  fureur 

—  Contre  moi;  non  contre  toi,...  répliquait  Irène, 
violente...  Tu  as  protégé  les  complots,  accueilli  les 
traîtres Voici  le  succès  de  ton  œuvre! 

—  Ta  langue  est  perfide,  Despoïna,.,.  dit  Cons- 
tantin avec  angoisse;...  et  ta  moquerie  facile. 

—  Tu  hésites  à  paraître  devant  le  peuple?... 

—  J'hésite  ;  c'est  vrai...  Je  ne  devrais  pas  hésiter.  Il 
ne  m'appartient  plus  d'hésiter. 

Irène  s'abandonnait  à  ses  fureurs  justes  : 

—  Afin  de  connaître  toute  débauche,  tout  avilisse- 
ment, tu  livres  Byzance  aux  factions  des  soldats  icono- 
clastes   Salue  ton  œuvre,  aujourd'hui.  Aie  le  courage 

de  ton  désir.  Prends  les  insignes,  empereur  des  pros- 
tituées et  des  gitons Cesse  de  blêmir,  donc!    Salue 

ton  œuvre courageusement. 

Le  fils,  baissa  les  yeux  : 

—  Les  insignes  ! 

—  Oui,...  insistait  Irène,  sur  un  ton  ferme,...  il 
convient  de  les  revêtir. 

Constantin  vociféra  : 

—  Ce  sera  une  somptuosité  inouïe  pour  la  nation 
de  Byzance.  Un  basileus,  le  bandeau  contre  le  front, 
le  globe  dans  une  main,  l'épée  dans  l'autre,  et,  là- 
dessus,  sans  doute,  le  bras  levé  du  bourreau.  Vraiment 
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ce  sera  une  somptuosité  digne  de  vous,  très  pieuse 
Uespoïna,  manière...,  et  de  l'Augusta,  ma  femme.  Les 
petits  enfants  des  enfants  qui  vont  voir  cela...  pourront 
le  dire...  au  siècle  futur...  Vraiment,  ce  sera  une  ma- 
gnificence. 

A  le  voir  sincère  en  cette  terreur,  Irène  eut  pitié  ; 

—  Tu  délires,  Constantin. 

Il  feignit  une  vaillance  noble  : 

—  Je  ne  faiblirai   pas,  rassure  ton  àme.  Protoves- 
tiaire, approche. 

Le  protovestiaire  se  prosterna  et  lui  posa  la  pour- 
pre : 

—  L'étoffe  sera   plus   vermeille    tout   à   l'heure,... 
prévit  le  prince  livide  et   majestueux. 

Marie  et  l'époux  se  regardèrent.  Lui,  se  détour- 
int,  ordonna  : 

—  A  toi,  Préposite. 
Le  fonctionnaire  se  prosterna,  lui  remit  le  globe  de 

^univers,  et  la  croix  du  Christ. 
Constantin  fit  mouvoir  le  globe  dans  sa  main. 

—  L'univers  de  justice  roulera  en  même  temps  que 
a  tète  jeune  sur  l'échafaud.  Augusta  Marie,  tache  de 
ir  mon  sourire  alors.  Il  sera  digne,  je  l'espère,  d'un 

pereur. 
Irène,  le  pressa  : 

—  Le  peuple  crie,  Constantin.  Hâte-toi.  Le  peuple 
;tend  que  Ta  Majesté  paraisse...  Honore  Byzance, 
ion  fils...  si  tu  le  peux. 

' —   Pourquoi  dire  ces  choses,  Despoïna...  Je  suis  un 

i6 
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homme.     Seuls    les    eunuques    et    les    femmes    crai- 
gnent... Avance,  toi. 

Le  Grand  Domestique  se  prosterna,  remit  le  glaive 
à  son  maître  tremblant  et  souriant  : 

—  Me  voilà  donc  paré  pour  la  cérémonie...  Vous 
me  regardez  tous;  et  votre  tristesse  m'épouvanterait 
si  je... 

Il  se  tut.  Il  écouta  les  clameurs  plus  obstinées  du 
peuple.  Irène  lui  saisit  le  bras: 

—  Voici  rinstant  de  paraître.  Honore  le  nom 
romain  s'il  se  peut  encore  que  tu  n'aies  pas  perdu 
toute  mon  âme. 

En  se  dégageant,  il  la  repoussa  : 

—  Je  l'honorerai,  Despoïna.  Empêche  seulement 
l'Augusta  de  pleurer  ainsi,  elle  m'enlève  mon  courage... 
Pourquoi  pleurer,  femme  ? 

—  Je  vois  le  pouvoir  des  traîtres  entourer  ta  jus- 
tice... Et  tu  m'as  reniée,  et  tu  m'as  rejetée,  tu  m'as 
abattue  sous  les  pieds  des  prostituées... 

—  Tais-toi  ! 
Revêtu  des  insignes,  le  jeune  homme  se  tenait  rigide 

le  dos  au  vantail,  le  glaive  d'une  main,  le  monde 
dans  l'autre.  Les  simandres  retentissaient  éperdument 
sur  la  ville. 

—  Les  simandres  t'appellent suppliait  Irène. 

—  Elles  appellent...,  ricana  Constantin. 
Irène  le  secoua  : 

—  Ordonne,  que    le  vantail    s'ouvre    sur  Byzance. 

—  Attends  encore.    Mais  ne  me  regardez  pas  ainsi 
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tous,  tous...  Car  si  je  cessais  de  consentir...  Si  je  ces- 
sais... O  Théos  !!...  J'aurais  pu  me  repentir...  J'au- 
rais pu  t'élever  des  églises  soruptueuses...  Et  tu 
laisses  le  faible  sans  secours  aux  mains  des  féroces,  aux 
mains  impies  des  magiciennes.  Oui,  oui,  toi,  ma  mère, 
dans  les  caves  d'Eleuthérion,  tous  le  savent,  tu  évo- 
ques des  fantômes  sanglants  qui  fument  sur  les  cer- 
cles tracés  dans  la  poudre  d'os  humains...  Tu  fais 
aussi  tressaillir  la  terre.  Leà  villes  s'écroulent,... 
quand  avec  deux  doigts  levés,  tu  vises  la  face  de  la 
lune,  en  prononçant  des  mots  anciens.  Ton  patriarche, 
et  Jean,  ton  philosophe,  achètent  des  petits  enfants 
pour  faire  cailler  leur   sang  vierge. 

Des  rumeurs,  au  dehors,  le  firent  pâlir. 

Phares  lui  baisa  la  dalmatique  : 

—  Ecoute,  Basileus,  le  peuple  te  veut  voir...  Per- 
mets que  j'ouvre  ce  vantail. 

—  Non...  non...  je  ne  veux  pas  encore. 
Il  le  renversa  d'un  coup  de  pied. 

—  Je  veux  chérir  encore  les  êtres  !  Je  veux  voir 
encore  des  splendeurs,  je  veux  entendre  des  musiques 
suaves...  et  saisir  dans  mes  mains  le  battement  des 
cœurs  de  femmes.  Au  loin,  les  insignes  !  Au  loin,  vous 
autres  !  Au  loin,  la  mort  ! 

Et  tout  en  déclamant,  il  se  dépouillait.  Marie  se 
liaîna  sur  les  genoux,  lui  étreignit  les  jambes: 

—  Mais  écoute-moi,  écoute...  Laisse  ouvrir  ce  van- 
tail, tu  verras  le  peuple.  Il  t'acclame... 

—  Sa  fureur  ne  gronde  que  contre  moi!...  jurait  Irène. 
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Le  fils  se  récria  : 

—  Et  que  t'importe  la  fureur  des  foules  !  Tu  Tas 
toujours  domptée.  Tu  veux  me  faire  sortir  pour  que  je 
tombe  à  l'heure  annoncée  sous  le  bras  du  bourreau. 
Mais  je  ne  veux  pas.  Je  mourrai,  dans  cette  chambre, 
le  glaive  au  poing,  comme  un  basileus,  non  comme  un 
traître,  sur  l'échafaud.  Arrière...  Ne  touchez  pas  au 
vantail.  Le  peuple  hurle  en  vain  à  la  mort.  Il  n'aura 
que  le  spectacle  du  cadavre,  non  celle  de  l'angoisse  !... 
J'attends  que  ton  sortilège,  ô  mère,  brise  l'arme  dans 
ma  main. 

—  Tu  deviens  fou... 
Marie  répétait  : 

—  Mais,  écoute...  On  t'acclame...  Alexis  et  ses 
légions  passent  le  Bosphore.  La  garde  palatiale  te 
veut  à  sa  tête...  Sors  donc,  pour  triompher! 

Il  hurla  : 

—  Pour  périr,  horreurs  de  l'Hadès  !  Afin  que  vous 
meniez  seules  le  destin  du  monde.  Mais  votre  ruse  ne 
me  fera  point  paraître,  victime  admirable,  le  bandeau 
en  tète,  près  du  billot...  Ah!  ah!  vous  attendez  que 
je  me  livre  comme  un  bélier  docile  dont  on  a  doré  les 
cornes  pour  le  festin  de  Pâques.  Il  n'en  sera  rien... 

L'épouse    tomba,    les    mains  jointes.    Une    plainte 
s'échappa  de  ses  lèvres  : 
Irène  haussait  les  épaules  : 

—  Les  destins  m'ont  vaincue.  Tu  deviens  le  maître 
de  Byzance  et  du  monde. 

- — •  Tes  légions  se  révoltent  contre  le  pouvoir  de  1î 
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Dcspoïna,...   répétait    Marie...    Crois-moi...    Permets 
que  j'ouvre.  Tu  verras.  Tu   entendras. 

—  Arrière,  donc!...  interdit  Constantin  en  l'écar- 
tant... Passé  ceci  il  y  a  la  mort  pour  moi,  et  Fâme 
ignoble  d'une  populace  qui  attend  le  drame  de  la  mort. 
Et  vous  ne  tremblez  pas,  l'une  ou  l'autre,  devant  ce 
mystère...  Et  vous  ne  craignez  pas... 

liCs   clameurs  retentirent  plus. 

—  Oui,  oui,  je  sais.  Ils  finiront  bien  par  me  prendre. 
Tu  ne  sens  donc  pas,  ô  mère,  l'abomination  de  détruire 
ce  que  tu  as  conçu  dans  le  frémissement  de  l'amour  ?... 
Mère  !.. 

Irène  s'assit,  lasse  et  dédaigneuse  : 

—  Tu  es  fou,  Basileus  ! 
Et  Marie,  hagarde  : 

—  Permets  donc  que  j'ouvre. 

—  Non...  non,...  Je  sais.  J'ai  eu  des  bras  adultè- 
res pour  beaucoup  de  femmes.  Et  tu  te  venges,  h 
présent,  Arménienne  !  Envoyez  des  candidats,  des 
scholaires,  même  des  eunuques...  Que  je  meure  au 
moins  en  combattant...  Ce  vantail  ne  sera  pas  ouvert, 
tant  qu'il  me  restera  de  la  vie... 

Tous  le  contemplaient  en  silence,  sans  oser  un  pas 
de  lèse-majesté. 

—  Pourquoi  cette  terreur  sur  vos  faces  ?  Elle  ne  sera 
pas  longue  la  lutte  ! 

H   haletait  ! 

—  Un  homme  seul  contre  vous  dix...  Et  cependant, 
mère,  tu  aurais  pu  simplement  me  faire  tondre,  m'en- 
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fermer  au  cloître,  comme  tu  fis  pour  mes  oncles  qui 
se  révoltèrent  contre  toi.  J'aurais  donné  humblement 
la  communion  aux  pauvres  dans  un  monastère.  Ja- 
mais, je  te  le  jure,  je  n'aurais  tenté  de  fuir  le 
couvent,  mais  j'aurais  gardé  la  douce  vie,  le  spectacle 
joli  des  saisons.  J'aurais  pu  continuer  de  voir  bondir  la 
beauté  des  bêtes  et  des  femmes.  O  mère,  pourquoi 
m'as-tu  condamné  durement...  Je  suis  encore  enfant 
presque...  J'aime  l'existence,  moi...  Pardonne,  par- 
donne... Je  te  jure  par  la  Pureté,  par  le  Verbe 
Sacré  du  Christ,  par  tout...  Là,  me  voici  à  terre, 
prosterné  devant  Ta  Gloire.  Tiens,  voici  mon  épée, 
et  puis  le  diadème,  et  puis  la  pourpre  !  Gouverne, 
commande  aux  flottes  des  mers,  aux  cohortes  de  cava- 
lerie, aux  calculs  des  marchands,  aux  voix  des  prêtres. 
Oui,  oui,  Lu  avais  raison.  Ta  seule  sagesse  peut 
régir  l'Etat  ;  moi  je  suis  une  brute,  un  Bulgare,  un 
de  ces  Francs  stupides  qui  rient  toujours.  J'aime  les 
baisers  vils  des  courtisanes,  les  propos  obscènes 
des  parasites,  les  vantardises  de  ceux  qui  courent 
sur  les  chars...  Je  suis  un  pourceau  et  un  âne,  un  àne. 
Un  âne...  un  âne,  devant  ta  pensée,  devant  ta  sa- 
gesse, devant  ta  pitié...  Mais  est-ce  que  l'on  tue  un 
âne,  s'il  butte,  ou  s'il  se  roule  sur  la  charogne,  est-ce 
qu'on  le  tue?..  Non,  n'est-ce  pas  ?..  Alors...  alors  laisse- 
moi  la  vie,  mère.  Je  sais  bien  tu  me  l'as  donnée,  ti 
peux  la  reprendre...  Tu  es  la  Puissance...  Tu  ei 
l'Esprit.  Ne  me  condamne  pas.  Ne  me  condamne  pas  ! 
Epargne  ma  misère,  mère,  mère  !.. 


IRKNE    ET    LES    EUNUQUES  247 

Elle  gémit  : 

—  Il  faut  me  croire...  Laisse  ouvrir  le  vantail. 
Et  lui,  d'une  voix  tonnante  : 

—  Non... 

—  Constantin...,  pleurait  Marie,  on  te  rassure...,  le 
peuple  t'acclame,  là... 

—  Le  pavois  est  dressé  sur  les  épaules  des  scho- 
laires  pour  porter  ta  Puissance  au-devant  d'Alexis..., 
affirma  le  vieil  Eutychès. 

L'empereur  tapa  du  pied  : 

—  Non,  non,  menteuses,  menteuses.  Oh!  il  faut 
donc  que  ce  soit,  que  mon  sang  se  répande...  0  ma 
îuère,  souviéns-toi,  quand  mon  père  Léon  m'a  confié 
aux  dignitaires,  comme  tu  me  l'as  conté... 

—  En  qui  donc  aurait-il  foi?...  gémissait  Marie. 

—  Le  Théos  l'a  rendu  fou,  fou^  fou...  Le  Théos  le 
punit,  en  le  rendant  fou;...  mal'mottait  Irène  les  yeux 
fixés  au  sol. 

Marie  tendait  les  bras  au  ciel  : 

—  Le  Théos  l'a  rendu  fou. 
Irène  interrogea  Ticone  : 

—  Théos,  tu  punis,  en  le  rendant  fou,  mon  pauvre 
fils!  Fou,  fou...  Constantin...  Constantin!!  Mais  tu  sais 
(|ue  je  t'aime...  Tu  le  sais...  Rappelle-toi...  petit  en- 
tant, je  te  portais  dans  mes  bras,  je  te  montrais  au 
peuple  du  haut  du  Cathisma,  dans  l'Hippodrome,  et 
lu  emmêlais  tes  mains  aux  pierreries  de  mon  ca- 
niail...  Et  depuis  encore... 

Elle  se  leva,  l'embrassa  : 


9,48  IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES 

—  Oui,  oui,  tu  m'aimes  Despoïna,  tu  m'aimes..., 
répondit-il  en  grelottant...  Je  le  sais  ;  situ  me  condam- 
nes aujourd'hui,  c'est  contre  ton  cœur,  et  tu  souffriras 
plus  que  moi,  tout  à  Theure,  quand  le  bourreau  fera 
rouler  ma  tête...  Je  sais?  Seulement,  ma  mort  est  néces- 
saire au  salut  de  Byzance.  Les  soldats  s'insurgent  h 
cause  de  moi,  et  tu  ne  peux  plus  gouverner  le  monde, 
tant  que  je  demeurerai  l'Autocrator...  Je  sais  bien 
que  tu  m'aimes,  puisque  tu  me  caches  l'épouvante 
de  la  vérité  ;  puisque  tu  me  dis,  par  un  pieux  men- 
songe, qu'on  m'acclame...  Je  sais  bien  que  tu  m'ai- 
mes... Oui...  oui. 

Il  acheva  dans  les  pleurs.  Irène  l'enlaçait  à  la  taille  : 

—  Alors  crois-moi,  crois-nous...  Laisse  ouvrir  le 
vantail. 

—  Non,  non. 

Irène  l'enveloppait  de  son  corps  : 

—  Je  t'en  supplie...  Tu  verras...  L'iconomaque 
triomphe...  Tes  soldats  te  porteront  sur  le  pavois. 
Viens  avec  nous  dans  les  galeries  supérieures,  si  tu 
aimes  mieux.  De  là  tu  apercevras  Byzance  en  fête. 

Et  Marie  confirmait  : 

—  En  fête.  Les  marchands  déroulent  les  tapis  pré- 
cieux le  long  de  leurs  façades. 

Phares  ajouta  : 

—  Ils  exposent  les  châsses  elles  reliquaires...  Que 
Ta  sagesse  nous  entende,  qu'elle  daigne  monter  aux 
galeries  de  Daphné... 

Irène  entraînait  son  fils  : 
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—  Viens. 

Et  lui,  résista  parmi  ses  sanglots  : 

—  Non,  non,  pas  encore...  Laissez-moi  vivre  un 
moment,  en  plus  Mère  !  Mère!.,  puisque   tu  m'aimes. 

Il  se  jeta  dans  son  giron. 

Elle  le  câlina  parce  qu'il  ressemblait  à  un  petit  gar- 
çon trop  durement  puni  : 

—  Le  Théos  ne  cessera  donc  pas  de  te  donner  de 
l'épouvante  ?..  Et  cependant,  il  faut  que  tu  paraisses... 
Comment  peux-tu  imaginer  que  je  te  voue  à  la 
mort? 

—  Oui,  oui,  mère,  tu  fus  bonne...  Tu  fus  la  conso- 
latrice... tu  fus  la  douceur...  Par  toiByzance  a  refleuri 
sur  le  monde...  Moi  qui  voulus  détruire  cela,  cette 
beauté,  moi  je  mérite  la  mort.  Epargne-moi,  cepen- 
dant, ma  mère  ! 

Marie  tâtait  ses  joues  : 

—  La  fièvre,  la  fièvre...  le  brûle... 
Irène  palpa  sa  poitrine  : 

—  Où  as-tu  mal  ?..  Comme  ton  cœur  saute,  mon 
pauvre  enfant... 

Ayant  jusqu'à  lui,  rampé,  l'épouse  posa  la  main  sur 
le  verrou  : 

—  Permets  qu'on  ouvre  le  vantail. 

kll  la  bousculait  :' 
8—  Non,  non  ;  un  instant... 
pêne  redouta  la  foule  : 
'    — -  Comme  le  peuple  hurle...  Tout  h  l'heure  il  fran- 
chira les  grilles,  il  abattra  les  portes. 
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—  Voilà  les  haches  qui  retentissent  sur  les  linteaux. . . , 
criait  Marie. 

Irène,   porta   la  main  au  front  de  Tempereur  : 

—  Où  est  ton  mal,  fils  ?  A  la  tète  ? 
Il  sembla  repris  de  frénésie  : 

—  A  la  tête  !  A  la  tète  î  Tu  veux  qu'elle  tombe  ma 
tête... 

Il  chassa  brusquement  Irène  et  Marie  qui  s'affais- 
sèrent. 

Dans  le  Palais,  le  bruit  de  chuchotements  s'accrut. 
Au  dehors,  Témeute  s'exaspéra.  Les  simandres  retentis- 
saient, les  unes  vivement,  celles  des  basiliques  favo- 
rables à  Alexis,  les  autres  lugubrement. 

Phares,  avertit  : 

—  Ne  tarde  plus,  Despoïna...  Les  soldats  criciil 
que  tu  le  soumets  à  la  torture...  Ils  massacreront  tout, 
s'ils  entrent. 

Constantin  sardonique,  éclata  de  rire  : 

—  L'eunuque  récite  une  parole  apprise  pour  m< 
tromper  et  me  faire  sortir...  Oh  !..  oh  !..  les  menteurs. 

—  Personne  ne  le  persuadera...,  constatait  Irène 
qui  s'assit  de  nouveau. 

—  Nous  ne  persuaderons  pas  sa  défiance...,  répéta 
l'arménienne,  comme  un  écho. 

—  Nous,  ni  personne... 

—  Il  en  est  une  qui  persuaderait  sa  défiance... 
Cela   fut  dit    par  l'épouse  avec  douleur.  Irène  de- 
manda : 

—  Une?..  Nomme-la... 


IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES  25 1 

Marie  se  frappa  la  tête, 

—  Théos,  faut-il  que  je  la  nomme...?  ; 
Irène  bondit,  la  prit  aux  épaules  : 

—  En  vérité,  tu  la  nommeras... 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  Ta  Piété  demande  à  ma 
faiblesse...  Car  alors,  alors  ;  il  sera  clair  que  Constantin 
n'aime  pas  seulement  le  corps  de  la  prostituée,  mais 
qu'il  adore  son  âme  aussi... 

—  Quelle  âme,  dis,.,  ma  fille?.. 

—  Une  âme  qui  l'emporte  sur  la  mienne...  une 
âme  de  prostituée...  je  te  le  dis...  une  âme  qu'il  croit,, . 
tandis  qu'il  ne  croit  pas  les  nôtres... 

—  Nomme  cette  âme,  je  t'en  prie,  si  tu  ne  veux  pas 
que  les  scholaires  épanchent  notre  vie  sur  ces  dalles... 

—  Il  vaut  mieux,  vois-tu,  Despoïna,  il  vaut  mieux  que 
nos  vies  soient  épanchées  sur  ces  dalles  par  la  fureur 
des  soldats...  Sinon  il  deviendrait  clair  qu'une  âme  de 
prostituée  est  chérie  par  l'Autocrator  plus  que  nos 
âmes...  Et  non  pas  le  corps  de  cette  prostituée,  ni  sa 
chair,  ni  sa  beauté,  mais  son  âme,  tu  entends,  Des- 
poïna :  l'âme  d'une  prostituée... 

—  Obéis,  Augusta,  obéis.,  nomme-la... 
Irène  secoua  rudement  sa  bru  : 

—  Nomme  cette  âme... 

—  En  vérité,  je  ne  la  nommerai  pas... 

—  Ma  fille...  Ecoute  la  mort  approcher  de  nous... 
Nomme  l'âme... 

Marie  tenta  de  le  dire  ; 

—  C'est...  Non,  je  ne  peux  pas... 
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Alors  Constantin  les  entendit,  et  aussitôt  il  pro- 
féra : 

—  Oui,  je  croirai  l'âme  de  Théodote...  tandis  que  je 
ne  crois  pas  la  tienne... 

Irène  commanda  : 

—  Qu'on    cherche    Théodote!...    qu'on   l'amène!... 
Marie  se  révoltait  : 

—  Non...  je  ne  veux  pas  que  cela  devienne  clair  à 
mes  yeux...    Je   ne  veux  pas... 

Elle  se  rua  contre  le  vantail  et  tenta  de  tirer  elle- 
même  le  verrou...  Constantin  la  battit  en  l'écartant 
par  les  cheveux. 

—  Alors,  alors,  tu  aimes  son  â'me  aussi...  son  ame 
aussi...  oh  !  oh  !... 

Et  l'épouse  retomba  sur  les  genoux  en  sanglotant  : 

—  Pleure...  va...  Pleure...  répétait  Irène,  pitoyable 
et  brusque...  Tu  as  bu  toute  la  coupe  d'infortune...  Tu 
l'as  bue...  toute... 

—  Et  tu  es  ivre...  ricana  l'empereur  très  mé- 
chant. 

De  longs  instants  ils  demeurèrant  ainsi.  Constantin 
essoufflé,  dément,  s'adossait  toujours  à  la  baie  close. 
Sa  poitrine  soulevait  le  manteau  cérémoniel  à  demi 
arraché  de  ses  épaules. 

A  terre  avaient  roulé  la  sphère  et  le  sceptre.  Irène 
le  regardait,  assise  de  nouveau  sur  le  siège  d'ivoire 
le  menton  dans  sa  main.  Marie  se  convulsait,  éten- 
due sur  le  marbre  des  dalles,  en  se  lamentant.  Contre 
le  mur  de  jaspe,  les  eunuques  se  pressaient  silencieux. 
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r.iitin    radolescente    accourue  par    la    porte    se  pros- 
terna   : 

—  En  adoration,  Autocrator,  Rayon  du  Christ, 
Empereur  de  Romains  î 

Théodote  baisa  les  souliers  de  pourpre  : 

—  Par  le  dernier  éclair  de  mes  yeux,  je  te  salue, 
Beaulé  du  monde,...  répondit-il  avec  passion. 

—  Maître  ! 

Elle  ne  sut  rien  dire.  Elle  restait,  pale  et  muette, 
dans  sa  robe  aux  licornes  salies. 

Constantin  la  releva,  la  dressa  devant  la  baie  : 

—  Demeure  ainsi...  Tu  me  cacheras  le  bourreau 
(  t  la  hache,  de  toute  ta  splendeur...  Et  quand  aura 
roulé  ma  tête,  tu  la  baiseras  aux  lèvres... 

Épouvantée  Théodote  recula  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ton  Verbe,  bouche  du  Théos  ! 

—  Tu  vas  comprendre...  Approche...  Place-toi  devant 
les  panneaux  du  vantail.  Etends  les  bras...  Je  verrai 
Byzance  derrière  la  croix  de  tes  bras...  Et  ta  splen- 
deur cachera  l'échafaud.  Tu. souris  ;  ce  sont  les  fleurs 
de  Pâques...  Ma  mère,  j'obéis  au  sort  de  Byzance.  O  toi, 
Beauté  ! 

—  Ouvre  donc,  Phares  !..  enjoignit   Irène  debout. 
Cependant  que  Marie   s'effondrait  en  soupirant  : 

—  Ah  !  c'est  vrai,  Despoïna  :  il  l'aime.  Il  l'aime,  puis- 
qu'elle seule  peut  lui  cacher  la  mort... 
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le  pouvoir  sans  partage,  le  jeune  souverain  eut  négligé 
de  punir  les  eunuques  ses  précepteurs  et,  du  reste,  ses 
plus  anciens  compagnons.  Mais  Alexis  redoutait  trop 
leurs  adresses.  Il  soudoya  des  vétérans  qui,  au  cours 
des  premières  revues,  et  après  les  litanies  vouées  à 
Constantin,  terminaient  l'ovation  par  ce  souhait  opi- 
niâtre : 

—  Meurent  Staurakios  et  Aetios,  ennemis  du  nom 
romain...  Que  Jean  Bythométrès  périsse  dans  les  sup- 
plices infligés  aux  magiciens  ! 

L'empereur  céda.  Dans  Eleuthérion,  Irène  se  tenait 
coite.  Avec  Phares  elle  dénombrait  les  trésors  qu'elle 
y  avait  peu  à  peu  enfouis,  noyés  au  creux  de  pro 
fondes  cachettes  où  l'enquête  de  son  fils  ne  sut  les 
découvrir.  En  sorte  qu'il  aperçut  tout  de  suite  la  fin 
prochaine  de  ses  ressources  financières.  Alexis,  ses 
amis,  les  Arméniaques  avaient  de  forts  appétits. 
Ceux  qu'ils  rappelèrent  d'exil  obtinrent  le  dédomma- 
gement de  leurs  peines.  L'Athénienne  attendait  le 
moment  de  la  déception  qu'éprouveraient  bientôt  les 
protagonistes  du  parti  militaire,  lorsque,  les  coffres 
delà  Magnaure  étant  vides,  ces  ambitieux  accuseraient 
d'ingratitude  leur  maître. 

Mais  elle  ne  put  empêcher  qu'un  jour  de  course,  avant 
l'arrivée  de  Constantin  dans  le  Cathisma  de  THippo- 
drome,  Aetios  et  Staurakios  fussent  promenés  autour 
de  la  Spina  et  fouettés  publiquement.  La  sueur  et  le 
sang  barbouillèrent  le  torse  blet  de  celui-ci,  la  magni- 
fique musculature  de  celui-là,  les  habits  rabattus  contre 
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les  hanches.  Ce  furent  les  huées  de  vingt  mille  adver- 
saires hargneux,  Tavalanche  des  écorces,  des  crachats, 
des  cailloux,  des  vieilles  sandales,  des  fruits  pourris 
et  des  fleurs  fanées.  Ensuite  les  condamnés  durent 
rejoindre  le  convoi  qui  poussait  Bythométrès,  Euty- 
chès  et  les  gens  assidus  à  TEcole  du  Pahiis  vers  les 
couvents  de  déportation,  dans  les  montagnes  du  Tau- 
rus.  Sous  la  bure  des  moines,  les  eunuques  cultivèrent 
les  mélancolies  de  la  défaite  en  grignotant  des  salades 
crues  et  des  galettes  dures,  à  l'ombre  des  murailles 
mal  crépies,  ou  dans  les  sentes  de  maigres  vergers. 
Autour  d'eux  veillaient  d'implacables  sentinelles,  de 
sévères  geôliers  ecclésiastiques.  Les  saisons  des  années 
^91  et  792  se  succédèrent  sans  prêter  à  leur  ironie, 
d'autres  décors,  que  ceux  de  la  neige,  de  la  verdure, 
des  soleils  brûlants  et  des  pluies  monotones,  sans  que 
leur  sort  se  modifiât,  sinon  par  les  conquêtes  philo- 
sophiques de  leurs  âmes  logiciennes  et  polémistes. 

A  Byzance,  1  hiver  qui  suivit  leur  déconvenue  ne 
fut  pas  clément  pour  le  peuple.  Les  familles  pauvres 
grelottèrent  sous  les  appentis.  Beaucoup  durent  creu- 
ser la  terre  gelée,  afin  de  s'y  blottir,  tant  les  préser- 
vaient peu  les  parois  des  masures.  Auparavant  Irène 
avait  coutume  de  faire  distribuer  des  vêtements  et  des 
fagots   par   ses  moines.  Cette  fois  toutes  les  offrandes 

I^e  ce  genre  furent  destinées  aux  troupes  venues  d'Asie 
^■ir   le    coup    d'État,   et  qui  campaient  dans  les  fau- 
bourgs. Une  mère,   ses  quatre    enfants   furent  trouvés 
Irts  dans  leur  bicoque.  Tout  le  quartier  Sphorakion 
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s'émut,  s'éplora,  s'indigna.  La  puissante  corporation 
des  foulons,  fidèle  h  l'impératrice,  organisa  les  funé- 
railles de  ces  infortunés.  Des  milliers  de  faméliques  y 
assistèrent,  en  faisant  retentir  l'air  de  leurs  lamenta- 
tions, de  leurs  menaces  mêmes.  Et  il  advint  qu'une 
cohorte  d'Arméniaques  ayant  allumé  un  grand  feu 
sur  une  place  publique,  pour  se  réchauffer,  avant 
la  manœuvre,  le  vent  se  leva  soudain,  coucha  les 
flammes  du  bivouac  vers  les  chariots  de  fourrage  qui 
brûlèrent  incontinent,  avec  deux  ou  trois  baraques  de 
taverniers.  L'incendie  se  propagea,  gagnant  des  tentes, 
des  guérites,  des  voitures,  les  litières  des  écuries 
provisoires,  les  boutiques  de  bois,  les  maisons  voisines 
d'où  s'échappèrent  les  habitants  affolés,  furieux,  rui- 
nés en  un  instant.  Au  lieu  de  porter  secours,  ces  Ar- 
méniaques  s'occupèrent  de  sauver  leurs  chevaux  et  les 
chassèrent  promptement  hors  de  la  ville.  Les  fumées, 
les  étincelles,  les  tourbillons  de  pourpre  et  d'or  se 
développèrent  h  l'aise  sur  les  quartiers  riches  entou- 
rant le  Palais  du  Patriarche.  Les  solives  tombaient  sur 
les  fugitifs.  Les  toits  s'effondraient  à  grand  fracas. 
Partout  des  brasiers  naquirent,  s'activèrent,  consu- 
mant les  boiseries  et  les  meubles,  rôtissant  le&  mules 
dans  les  étables,  tordant  et  carbonisant  les  retarda- 
taires pris  sous  l'écroulement  des  façades.  L'une  après 
l'autre  les  poutres  des  maisons  fumaient,  puis  rougis- 
saient sous  une  lèpre  d'étincelles  devenues  bientôt 
flamboyantes  et  dévoratrices. 

En  vain,    les   processions  accoururent   des    églises 
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i  loix  au  ciel,  bannières  au  vent,  icônes  aux  mains, 
chants  aux  bouches  ferventes  déjà  sufïbquécs  par  les 
gaz  de  la  combustion.  La  demeure  du  pontife  que 
mordirent  les  volutes  du  fléau,  s'abattit  au  milieu  de 
la  fournaise  pleine  de  malheureux  brûlant  et  grésillant 
à  Texemple  des  damnés. 

Ensuite,  les  dévotes  allèrent  disant  que  le  Tliéos 
ouvrait  une  porte  de  l'Hadès  dans  la  partie  de  By- 
zance,  chère  aux  favoris  d'Alexis  et  de  Constantin,  aux 
débauchés,  aux  propriétaires  de  quadriges,  aux  cour- 
tisanes opulentes,  et  que  la  sainteté  de  Tarasios  n'avait 
pu  soustraire  ces  impies  à  la  colère  du  ciel. 

Cependant  le  basileus  goûtait  les  amours  de  sa  maî- 
tresse Théodote,  pour  laquelle  il  aimait  paraître  à 
cheval  devant  un  corps  de  cavalerie,  presque  quoti- 
diennement. Alexis  conservait  alors  son  prestige  en 
réunissant  les  plus  beaux  escadrons,  en  faisant  venir 
de  tous  les  pa}s  des  chevaux  admirables,  en  inventant 
des  étendards  plus  magnifiques,  des  cimiers  plus  somp- 
tueux, des  trompettes  plus  tonitruantes^  en  agençant 
des  évolutions  hippiques  auparavant  inconnues.  Michel 
Lachanodracon  achetait  jusque  chez  les  Sarrasins  des 
bètes  superbes  qu'il  envoyait  au  stratège  des  Armé- 
niaques.  Byzance  n'était  plus  qu'un  immense  quartier 
de  cavalerie  tout  sonore  de  fanfares  militaires. 
L'arrogance  des  soldats  royalement  vêtus  et  pourvus 
(1  armes  ciselées,  dorées,  exaspéra  le  peuple  dont 
ils  déshonoraient  les  femmes  et  les  filles,  dont  ils  bat- 
nt  les  maris,  les  pères,  les  frères. 
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D'autre  part,  n'ayant  pu  s'approprier  les  registres 
des  contributions  que  l'on  avait  détruits,  sauf  quel- 
ques exemplaires  cachés  sur  l'ordre  des  Staurakios, 
les  nouveaux  percepteurs  réclamaient  à  tort  l'impôt,  et 
molestaient,  sans  raison  équitable,  les  marchands,  les 
propriétaires,  les  cultivateurs.  Dépourvus  de  rensei- 
gnements précis,  égarés  dans  ce  désordre  administra- 
tif, malmenés  par  les  accusations  des  citoyens,  harce- 
lés par  les  cupidités  de  la  cour,  les .  fonctionnaires 
prirent  le  parti  de  la  rapine  afin  de  fournir  au  fisc 
les  sommes  nécessaires.  Le  mécontentement  s'accrut. 
Serantopichos  fut  lui-même  bafoué  dans  la  rue  un 
matin  qu'il  voulut  entonner  l'éloge  d'Alexis. 

Mais  le  Drongaire  était  homme  de  ressources.  D'a- 
bord il  s'associa  pour  administrer  les  finances,  Nicé- 
pliore,  de  Séleucie,  cet  obscur  épistate  de  l'Hippo- 
drome qui,  sans  titre  évident,  régissait,  depuis  quel- 
ques mois,  par  la  seule  influence  de  son  habileté 
reconnue,  les  choses  du  cirque.  Phares  l'ayant  distin- 
gué, l'avait  commis  aux  dépenses  spéciales  que  néces- 
sitait l'entretien  du  Pî,  de  ses  gardes  et  de  ses  hérauts. 
On  ignorait  tout  du  bonhomme,  sinon  qu'il  était  la 
ruse  et  la  prudence  mêmes,  la  clairvoyance  aussi. 
Plutôt  ami  des  Iconoclastes,  sans  blâmer  d'ailleurs 
trop  le  gouvernement  d'Irène,  il  jugeait  pertinemment 
et  drôlement  les  actes  des  uns,  des  autres.  Frappé  de 
son  astuce,  Alexis  pensa  qu'il  serait  l'Euthychès  du 
nouveau  régime.  Tout  d'un  coup  et  pour  se  l'atta- 
cher par  la  reconnaissance,   en  l'intronisant  dans  une 
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charge    inespérée,    il    ramena  de    rilippodrome    aux 
bureaux  du  grand  Sacellaire. 

Nicéphore  ne  se  laissa  point  éblouir.  Remerciant 
l'Empereur,  il  fit  comprendre,  dès  la  première  au- 
dience, que  son  emploi  n'était  guère  facile  h  remplir 
dans  de  pareilles  conditions,  et  que,  l'honneur  à  part, 
il  eut  préféré  ses  calculs  anciens  relatifs  aux  travaux 
des  maçons,  aux  devis  des  architectes,  aux  fourrages  des 
grainetiers,  aux  fournitures  des  carrossiers  et  selliers. 
Le  dos  rond,  l'air  morose,  l'œil  petit  et  perspicace 
sous  les  touffes  de  sourcils  épais,  il  inspectait  mali- 
cieusement les  visages  de  ses  interlocuteurs,  puis  fai- 
sait l'humble  et  le  confus,  se  fardait  de  tristesse  et 
d'ennui. 

Il  réussit,  toutefois,  a  rassembler  les  sommes  indis- 
pensables pour   une  expédition    de    printemps    contre 
les   Bulgares.    Alexis    préconisait   cette    diversion    au 
deuil  public.  Constantin  voulut  essayer  les  forces  de  sa 
cavalerie.  Elle  rencontra  les  Bulgares  non  loin  du  châ- 
teau de  Probaton  au  bord  du  fleuve  de  Saint-Georges, 
mais  ne  put  se  déployer  sur  la  rive  trop  étroite.  Les  mas- 
ses de  ses  escadrons  furent  décimées  par  les  flèches  des 
U^ers.  Maintspelotons  culbutèrent  dansles  fosses  creu- 
^^p  h  l'avance,  ou  s'enlisèrent  dans  les  prairies  maré- 
tïageuses.  Nul  ne  put  atteindre  un  ennemi  défendu  par 
les  eaux,   et  solidement  établi  dans  les  broussailles  de 
:  la  berge  adverse.  On   ne  sut  ("orcer  le  passage.  11  fallut 
retourner  sans  honneur  à  Byzance. 

iicéphore  dut  s'évertuer  afin    de    réunir   les    fonds 
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nécessaires  à  une  seconde  campagne.  Cette  fois  Alexis 
conseilla  d'attaquer  les  Sarrazins  plus  commodes  h 
vaincre,  estimait-il.  L'empereur  lui  pardonnait  mal  son 
échec  et  l'humiliation  d'un  retour  fâcheux,  après  une 
manœuvre  manquée.  11  se  cacha  de  nouveau  dans  la 
gynécée,  entre  les  bras  de  Théodote,  unique  conso- 
latrice. Marie  d'Arménie  consumait  les  heures  dans  les 
différentes  églises  et  chapelles  du  Palais  Sacré,  h  sup- 
plier les  icônes  de  rendre  son  mari  vertueux. 

Quand  on  crut  les  troupes  en  état  et  les  munitions 
prêtes,  Constantin  et  Alexis  passèrent  avec  les  Armé- 
niaques  en  Cilicie,  dans  la  vallée  du  Cydnus.  Ils 
séjournèrent  à  Tarse  où  les  légions  vinrent  se  concen- 
trer. Mais,  pendant  de  longues  marches  sur  la  fron- 
tière de  Syrie,  elles  perdirent  beaucoup  des  leurs 
qu'éprouvaient  les  pluies  d'hiver  et  une  mauvaise  ali- 
mentation. Par  ses  habiles  mouvements,  l'ennemi  qui 
se  dérobait,  et  tout  à  coup  surgissait  formidable  con- 
tre les  corps  peu  nombreux,  prolongea  ce  supplice. 
Des  convois  furent  enlevés  à  plusieurs  reprises.  Faut»' 
de  vivres  et  de  santé,  les  légions  durent  battre  en 
retraite_,  mécontentes,  accusant  l'incapacité  de  l'Em- 
pereur et  des  intendants,  acclamant,  par  contre, 
Alexis  qui  laissait  grandir  sa  popularité,  sans  me- 
sure. 

Vers  la  fin  d'une  revue,  les  soldats  ayant  manisfesté 
de  cette  manière,  Constantin  quitta  brusquement  les  bi- 
vouacs. Dans  Byzance,  il  trouva  Nicéphore  ironique  et 
démuni,  Marie  l'Arménienne  trop  résignée  à  toutes  les 
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catastrophes,  et  trop  encline  h  lui  faire  comprendre  les 
évidentes  faiblesses  d'une  science  stratégique  en  défaut. 
Irène  refusa  de  le  recevoir  dans  Eleuthérion,  sauf  en 
orémonie,  puis  l'accabla  d'allusions  blessantes.  Seule 
rhéodote  lui  fut  l'amante  extasiée,  fraîche,  volup- 
tueuse, attendrie.  Il  fut  s'enfermer  avec  elle. 
I  Nicéphore  le  dérangea  bientôt  pour  lui  confirmer  le 
péril  de  l'agitation  entretenue  par  Alexis  dans  les 
thèmes  d'Asie.  Les  troupes  réclamaient  leur  solde  en 
retard  avec  insolence,  et  menaçaient  de  la  venir  cher- 
cher dans  le  trésor  même  des  Basilèis.  Pour  le 
fourrage  et  les  vivres,  la  cavalerie  rançonnait  impi- 
toyablement les  bourgs,  les  petites  cités,  les  cou- 
vents solitaires.  Plusieurs  députations  d'archontes  et 
d'honorables  arrivés  en  hâte,  protestaient  respectueu- 
sement contre  les  conséquences  ruineuses  de  Taudace 
militaire. 

Les  bras  en  croix  sur  la  robe  de  son  costume 
gemmé,  le  dos  rond  et  les  yeux  sournois,  le  chartu- 
laire  s'amusa  tout  un  matin  de  la  colère  impériale. 
De  ses  poings  l'autocrate  battait  les  couvertures  de 
pourpre,  en  invectivant  contre  Alexis  et  contre  Irène. 
Intortillée  au  hasard  dans  ceux  de  ses  voiles  qui  s'étaient 
►uvés  non  loin  du  lit,  Théodote  debout  réprimait 
le  envie  de  pleurer.  Sa  bouche  se  gonflait  sous  une 
me  de  chagrin.  Pourtant  elle  essaya  de  cacher  ses 
mus  bras  très  blancs,  puis  de  nouer  sur  un  front 
lir  les  amples  mèches  de  sa  chevelure  abondante, 
ibelle    et    noire.     Ses   yeux   d'antilope    bayaient    au 
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porteur  de  mauvaises  nouvelles,  tandis  que,  les  mo- 
saïques de  la  muraille,  les  apôfres  du  lesous,  sem- 
blaient se  suivre  à  la  file  sur  la  cimaise,  pour  rejoin- 
dre un  christ  de  beauté  arménienne,  brun,  avec  une 
auréole  cruciale,  et  une  main  roidement  levée.  Dans 
plusieurs  coffres  d'ivoire  aux  bas-reliefs  populeux  et 
tragiques,  dont  elle  ouvrait  maladroitement  les  cou- 
vercles bombés,  la  favorite  chercha  les  épitres  d'Alexis 
que  son  maître  exigeait  h  grands  cris,  pour  le  con- 
vaincre de  trahison  sur  le  champ,  le  faire  condamner 
par  le  peuple  de  l'Hippodrome,  et  lui  envoyer  les 
bourreaux.  Elle  ne  trouva  rien  dans  les  évangéliaires. 
En  vain,  elle  dégrafait  les  fermoirs  d'or  précipi- 
tamment. Et  sa  chevelure  déboula  de  sa  tète  penchée, 
voila  ses  regards  naïfs.  L'Empereur  furieux  sauta  du 
lit,  puis  de  l'estrade.  Son  corps  mat  et  velu  se  démena 
sans  plus  du  succès.  Alors  il  jura  qu'il  allait  rappeler 
sa  mère  au  pouvoir,  aussi  bien  que  les  eunuques. 
Ensuite  des  calamités  vengeresses  aboliraient  l'orgueil 
des  Judas... 

—  En  vérité,  Nicéphore.  Ceci  contente  ma  volonté  ! 
Va  promptement  jusqu'au  palais  d'Eleuthérion .  .  . 
Avertis  la  Très  Pieuse  Irène  que  son  trône  sera  re- 
placé dans  la  Magnaure,  avant  ce  soir,  qu'elle  y  pourra 
siéger  avec  les  insignes,  pour  confondre  ses  ennemis 
et  les  miens...  En  vérité...  Cours,  galope,  emprunte  un 
cheval  aux  cataphractaires...  Et  reviens  plus  vite  que 
la  flèche  bulgare. 

Ainsi  l'impératrice  Irène    fut  conviée  par  le    char- 
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tiilaire  du  logothète  universel  h  reprendre  sa  place  de 
Despoïna.  Tout  d'abord  elle  fit  mine  de  refuser.  Son 
fils  dut  lui  rendre  visite  en  grande  pompe,  avec  Marie 
trArménie. 

—  Tu  m'as  punie  du  bien  que  je  répandais  parmi 
Ion  peuple  !...  Et  tu  veux  que  j'encoure  de  nouveau 
le  courroux  de  tes  bouftons  ?...  O  ignorant  de  toutes 
choses,  et  que  seuls  les  ignorants  conseillent  ! 

Constantin  avoua  son  erreur.  Il  vanta  la  sagesse  de 
sa  mère,  des  eunuques.  Il  rédigea  le  texte  de  l'édit  qui 
leur  restituait  leurs  charges.  Déjà  les  courriers  galo- 
paient vers  les  couvents  d'Arménie. 

—  O  mère  délivre-moi  de  mes  maux  !  Que  ta  science 
auguste  me  protège,  que  la  puissance  du  Paraclet  me 
défende  par  ta  bouche  et  par  ton  geste  bénis! 

Et  il  lui  baisait  les  épaules  en  s'émouvant  jusqu'aux 
larmes.  Elle  consentit. 

Quinze  mois  de  liberté  totale  avaient  suffi  pour  que 
l'imprudent  se  trouvât  aux  extrémités.  Irène  rentra  dans 
le  Palais  Sacré  au  milieu  d'une  multitude  enthousiaste 
jetant  ses  manteaux  sous  les  pas  des  chevaux  qui  traî- 
naient le  char. 

Aussitôt  elle  décerna  la  dignité  de  patrice  au  dou- 
teux Alexis,  mais  en  le  rappelant  à  Byzance.  Ensuite, 
elle  déclara  que  les  Arméniaques  ne  toucheraient 
leur  solde  qu'après  l'avoir  requise  d'elle-même,  car 
elle  puisait  dans  les  caves  opulentes  d'Eleuthérion. 
Les  Arméniaques,  en  réponse,  refusèrent  l'accla- 
mation   h  Tusurpatrice.   Ils  rappelaient  Alexis.     Mais 
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les  légions  du  thème  de  Paphlagonie  comblées 
d'or,  s'ébranlèrent  au  nom  d'Irène.  Les  chefs  des 
Arméniaques  insurgés  voulurent  prévenir  cette  attaque, 
et  se  précipitèrent  sur  elles,  avec  leur  cavalerie  seule. 
Elle  ne  put  rien  contre  les  remparts  de  Gangra 
qu'elle  comptait  surprendre.  Les  machines  de  guerre 
la  couvrirent  de  projectiles  inopinément.  Le  désordre 
se  mit  dans  les  escadrons  que  les  archers  piquèrent  de 
mille  traits  à  courte  distance.  Il  eut  été  habile  de 
battre  en  retraite.  L'orgueil  des  révoltés  ne  le  souffrit 
pas.  Tournés  durant  la  nuit,  par  un  corps  de  fantas- 
sins, ils  se  virent,  au  matin,  assiégés  dans  leur  camp 
que  tout  aussitôt  des  coureurs  réussirent  à  incendier. 

Le  vent  seconda  l'infanterie  en  poussant  les  flammes 
aux  naseaux  des  cohortes.  Les  Arméniaques  se  déban- 
dèrent. Leurs  chefs  furent  cernés  dans  une  combe. 
Autour  d'eux  les  chevaux  atteints  par  les  flèches  péri- 
rent un   h  un. 

Selon  les  ordres  du  Palais,  Alexis  sous  l'inculpation 
de  connivence  fut,  sur  place,  tondu,  puis  transféré  dans 
les  cachots  du  Prétoire.  De  là  cependant,  il  put  expé- 
dier un  message  recommandant  aux  Arméniaques  de 
proclamer  le  césar  Nicéphore  que  soutiendraient  ses 
trois  frères  nobilissimes  avec  toute  leur  clientèle  et 
les  iconomaques.  Quand  Irène  eut  apprit  cette  opiniâ- 
treté à  lui  nuire,  elle  ordonna  l'arrestation  de  l'ancien 
maître  des  Offices,  Pierre,  et  du  cocher  Damianos  ; 
complices.  Tous  trois  furent  aveuglés  dans  la  prison. 

Pourvu    d'argent,    Constantin    s'obstinait    à  vouloir 
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refouler  les  Bulgares  clans  leurs  montagnes.  Au  mois 
de  juin,  il  appela  près  de  lui  le  Lachanodracon,  lui 
composa  le  meilleur  état- major  avec  le  protospathaire 
Ktienne,  Chaméas,  les  stratèges  Nicetas,  Théognoste 
et  le  devin  Pancrace.  Le  génie  de  ces  hommes  de 
guerre  échoua  dans  les  défilés  des  Balkans.  Au  cours 
de  combats  engagés  sur  dos  terrains  défavorables  au 
déploiement  de  la  cavalerie  et  h  la  manœuvre  géomé- 
trique des  légions,  ces  personnages,  malgré  les  pré- 
dictions de  Pancrace,  perdirent  tous  la  vie.  Les  bar- 
bares conservèrent  leurs  positions. 

A  cette  nouvelle,  les  Arméniaques  proclamèrent 
le  César  Nicéphore.  Irène  n'hésita  point  h  le  faire 
arrêter  avant  qu'il  eut  rejoint  ses  partisans,  ainsi  que 
les  nobilissimes  ses  frères.  Presqu'aussitôt,  l'empereur 
penaud  ayant  d'ailleurs  consenti,  des  bourreaux  présen- 
tèrent aux  yeux  d'Alexis  et  de  Nicéphore,  les  lames  de 
fer  incandescentes  dont  l'éclatles  aveuglèrent  à  jamais, 
après  que  les  conspirateurs  eurent  pour  la  dernière 
fois  admiré  la  face  estivale  et  radieuse  de  l'univers,  au 
son  des  simandres  invoquant  la  pitié  du  Théos.  D'au- 
tres tortionnaires  furent  trancher  les  langues  de  Chris- 
tophe, Nicetas,  Anthime  et  Eudocime,  les  frères  sédi- 
tieux de  Léon  le  Khazar. 

Eutychès  réalisait  par  ce  moyen,  l'espoir  d'entendre 
l'opinion  flétrir  aussitôt  la  loyauté  de  Constantin 
qui  livrait  h  d'odieux  supplices  les  plus  ardents  zéla- 
teurs de  son  pouvoir  viril.  Phares  et  Aétios  acquirent 
bientôt    la    conviction    du    résultat.    Bythométrès   les 
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remercia  d'avoir  ainsi  replacé  sa  disciple  Irène  au  faîte 
de  la  vénération  publique.  L'empereur  sembla  déchu 
dans  l'esprit  de  la  foule,  comme  stratège  et  comme  ami. 
Il  ne  fut  pas  sans,  lui-même,  s'apercevoir  de  ce 
changement.  Furibond,  il  rendit  les  Ai'méniaques 
responsables  de  tous  ses  déboires.  Il  laissa  le  minis- 
tre d'Irène  préparer  longuement  la  répression  que 
méritaient  ces  prétoriens  ;  car  ils  ne  craignirent  pas , 
en  novembre  '^92,  d'emprisonner  leur  nouveau  stratège, 
d'aveugler  un  protospathaire  et  le  chef  des  Bucel- 
laires,  Chrysocheir.  En  avril  793,  les  légions  insur- 
gées se  trouvèrent,  de  toutes  parts  cernées  et  durent 
offrir  leur  soumission  en  livrant  les  meneurs.  Solen- 
nellement, en  face  de  leurs  lignes,  rebondirent  les 
têtes  coupées  des  turmarques  agitateurs,  Andronic  et 
Théophile,  puis  de  Grégoire,  évêque  de  Sinope. 
Mille  des  plus  compromis  parmi  les  soldats  furent 
ramenés.  Introduits  à  Byzance  par  la  porte  des  Bla- 
quernes,  au  milieu  d'une  foule  énorme  applaudissant 
leur  défaite  sous  l'ardeur  du  soleil  de  juillet,  ils 
furent  marqués  au  front  de  trous  noircis  qui  formaient 
les  caractères  :  Arménien  traître.  D'ailleurs,  les  Arabes, 
grâce  au  désordre  de  la  révolte,  s'emparaient  de 
Comanum  et  de  Thebasa.  Dès  lors,  la  haine  du  peuple 
fut  définitive,  et  elle  approuva  que  les  militaires  incor- 
rigibles fussent  bannis  en  Sicile.  I^^nfin,  Irène  et 
Jean  respirèrent.  Ils  tenaient  à  merci  leurs  adversai- 
res après  quatre  ans  de  luttes  implacables  et  tragiques. 
Ils  s'assurèrent  ainsi  que  nul  ne  conspirerait  plus  au 
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nom  de  Constantin,  puisque  nul  ne  se  fierait  en  lui. 
Par  de  cruels  exemples,  le  monde  demeurerait  instruit 
de  l'ingratitude  qui  punissait  les  partisans  téméraires 
du  Basileus.  Alexis,  Pierre  et  Damianos  aveuglés, 
puis  rappelés  au  Palais  et  pourvus  de  charges  infé- 
rieures, ils  y  servirent  d'exemples  aux  ambitieux 
Téméraires. 

Déconsidérant  le  prince  parTostentation  de  cette  sot- 
tise et  de  cette  faiblesse,  les  eunuques  comptaientle  ren- 
dre inhabile  à  commander.  Ils  résolurent  de  le  dégrader 
devant  les  prêtres  comme  ils  l'avaient  dégradé  devant 
les  soldats. 

Irène  tranquille,  cessa  pourtant  de  le  haïr.  Leur 
réconciliation  officielle  fut  complétée  par  des  ententes 
intimes.  Peut-être,  l'ayant  privé  du  pouvoir,  la  mère 
attendrie  s'apitoyait-elle  sur  les  chagrins  de  son  enfant, 
et  voulait-elle,  du  moins,  lui  donner  la  compensation 
de  satisfaire  les  désirs  d'une  ame  débile.  Peut-être  aussi 
n'ignorait-elle  pas  qu'on  avilit  les  hommes  en  les  met- 
tant sous  le  joug  souhaité  de  honteuses  passions. 
Pleine  de  douceur  et  d'indulgence,  elle  prodigua  l'ar- 
gent utile  aux  dépenses  de  son  fils,  à  ses  folies  ero- 
tiques, cependant  qu'elle-même  apparemment  chaste 
et  dédaigneuse,  ferme  dans  les  lignes  de  sa  beauté 
rigide,  excusait  les  vices  qui,  pour  son  avantage, 
abaissaient  le  jeune  souverain  devant  l'élite  de  leur 
peuple.  L'an  795,  Constantin  commit  la  faute  suprême 
qui  le  condamna,  lui,  ses  partisans,  leur  politique  et 
leurs  espérances. 
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Au  mois  de  janvier,  comme  il  était  coutume  lors 
de  chaque  grande  fête,  il  fut  communier  sous  la  Sainte- 
Sagesse.  Revenu  dans  le  Palais  il  s'occupa  comme 
c'était  l'usage,  de  distribuer  solennellement  à  ses  offi- 
ciers, à  ses  fonctionnaires,  à  ses  proches,  à  ses  servi- 
teurs, à  ses  eunuques,  les  gâteaux  de  sa  propre  colla- 
tion. 

Il  franchit  l'Augustéon  qu'entourent  des  loges 
pleines  de  statues,  il  y  salua  l'image  du  Fondateur 
élevée  sur  une  colonne  de  porphyre,  et  celle  de  Justi- 
nien  sur  un  cheval  de  bronze.  Dans  Chalcé  il  donna  le 
pain  d'anis  aux  candidats  en  uniformes  blancs.  Il  favorisa 
les  scholaires  aux  lourdes  haches  dorées,  les  cata- 
phractaires  enfermés  dans  leurs  armures  complètes. 
Ensuite,  traversant  le  Consistoire,  il  harangua  les 
fonctionnaires  de  sa  maison  par  une  longue  homélie 
pleine  d'allusions  aux  morts  violentes  et  singulières 
de  son  père  Léon,  de  son  aïeul  Copronyme  ;  il  insi- 
nua que  les  traîtres  menaçaient  toujours  la  vie  du 
souverain  ;  il  réclama  le  dévouement  de  tous  ceux 
qui  portaient  les  insignes  à  leur  bonnet,  sur  leurs 
manteaux,  au  milieu  de  la  poitrine.  Dans  le  Triclinion 
il  renouvela  les  assurances  pacifiques  de  sa  mère  Irène 
aux  ambassadeurs  et  aux  légats.  On  écouta  le  cortège 
se  dérouler  par  Daphné,  avec  un  bruit  confus  de  san- 
dales qui  claquèrent,  de  piques  reposées  sur  les  dalles, 
d'écaillés  de  fer  bruissanc  aux  pas  militaires.  Parfois 
montaient  les  répons  d'une  litanie  psalmodiée  par  les 
castrats  de  la   chapelle   impériale.    Et  puis  tout  rede- 
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vint  rumeur  confuse  mais  qui  se  réveilla  dans  les  gale- 
ries supérieures  dominant  les  cours. 

De  ces  galeries  descendait  un  vaste  escalier  de 
pierre  verte  aux  degrés  assez  larges  pour  que  sur 
chacun  se  pût  prosterner  un  dignitaire  prêt  à  recevoir 
le  pain  de  l'empereur.  Vers  ces  degrés  Phares  guida 
les  oncles  de  Constantin  superbement  vêtus  de  leurs 
vêtements  ecclésiastiques. 

Empotés  dans  leurs  dalmatiques,  Christophe,  Nicétas, 
Anthime  et  Eudocime,  sous  les  railleries  de  Teunuque 
se  parlaient  par  signes  à  la  manière  des  muets.  Fiers,  ils 
se  Taisaient  des  gestes  de  résignation  désespérée.  Ils 
s'offrirent  les  confitures  de  leurs  drageoirs  et  qu'avec 
une  spatule  d'or  ils  entamèrent. 

—  Nobilissimes...  narguait  l'eunuque...  Vos  Hon- 
neurs daigneront-elles  me  montrer  si  le  goût  de  la 
girofle  et  du  gingembre  flatte  autant  leurs  palais  depuis 
que  notre  très  pieuse  Irène  leur  fit  couper  la  langue  ? 

Eudocime  nia  de  sa  tête  chenue.  Christophe  haussa 
les  bosses  de  ses  épaules.  Le  gros  Nicétas  roula  des 
yeux  de  colère  et  avança  sur  Phares  comme  pour  le 
prendre  à  la  gorge.  Eudocime  retint  le  furieux  : 

—  Là    !   là  !    petit  père    sans    langue...   poursuivait 
larès,..  ne   m'achève  pas...   Ne   charge  pas  ta  cons- 

ience    d'homicide...     A    genoux,    petits    oncles    sans 
ingues,  déchets   de  la   révolte  ! 
En  quatre  tas  d'or  et  de   broderies,    ils   s'accroupi- 
tnt  malaisément  sous  la  verge  d'un  héraut: 

-Voici  vos  frères  vaincus  et  leurs  grandeurs  aveugles! 
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Phares  reçut  de  leurs  gardiens  Alexis,  Pierre, 
Damianos,  aux  yeux  troués. 

—  Saisis  le  pan  de  ma  dalmatique,  Drongaire.  Par 
ici,  Préfet  de  la  Ville,  que  Ta  Vigilance  prenne  garde  : 
elle  va  heurter  la  colonne.  Appuie  sur  ta  dextre,  Alexis... 
Tu  vas  trébucher  contre  le  rebord  de  la  marche.  Et  toi, 
Damianos,  tourne  aussi  la  borne...  C'est  moins  facile  à 
présent  qu'au  temps  où  tu  menais  ton  char  dans  l'Hip- 
podrome sur  les  roues  brûlantes...  Ne  lâchez  pas  les 
bouts  de  vos  dalmatiques,  nous  arrivons.  Là,  notre 
maître  offrira  de  ses  friandises  à  ses  serviteurs  les  plus 
chers. 

—  Le  Théos  seul  nous  aime...  protesta  Pierre,  dévot. 

—  On  ne  peut  pas  dire  cependant..,  constatait  Pha- 
res,., que  le  Théos  vous  encouragea,  petits  pères...  Ça, 
on  ne  peut  pas  le  dire. 

Alexis  espérait  et  menaçait  toujours  : 

—  Sa  droite  peut  encore  briller  pour  nous... 

—  Si  elle  brille,  gros  pigeon,.,  déduisit  le  logothète 
du  Trésor  privé,.,  avoue  que  tu  ne  pourras  le  savoir, 
puisque  tu  n'y  vois  plus...  Salue  les  nobilissimes,  ici 
présents,  nos  oncles  sans  langue... 

Alors  Damianos  s'écria  : 

—  O  muets,  ne  verrez-vous  pas,  au  lieu  de  nous, 
le  jour  de  vengeance  ! 

Alexis  affirma  solennellement  : 

—  Les  muets  le  verront  pour  nous... 

Les  muets  approuvèrent  de  la  tète.  Nicéphore  de 
Séleucie  se  plaça  non  loin  d'eux,  en  observant  : 
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---  Mais  il  sera  diflicile,  qu'ils  vous  crient  bien  haut 
leurs  impressions. 

—  Ce  Nicéphore,..  grogna  Damianos,..  reste  dou- 
teux comme  un  denier  de  taverne...  Il  passe  dans  tous 
les  comptes,  sans  qu'on  sache  s'il  est  Taux  ou  de  bon 
aloi.. 

—  Quand  l'Autocrator  vint  me  recevoir,.,  rappelait 
Alexis,.,  avec  le  peuple  et  les  iconoclastes,  celui-ci 
laissa  crier  :  «  Mort  pour  les  eunuques  et  les  fem- 
mes... ))  et  il  excitait  la  voix  du  héraut.  Maintenant  le 
voilà  dans  l'ombre  de  la  magicienne. 

—  Entends-tu  cliqueter  sa  robe,.,  nota  Pierre  mépri- 
sant... La  très  pieuse  Irène  et  notre  maître  Constantin 
ont  logé  de  fameux  joyaux  dans  les  alvéoles  des  brode- 
ries... 

Doctoral  Nicéphore  les  blâma  : 

—  D'une  part  vous  êtes  des  oiseaux  imprudents. 
D'autre  part  si,  comme  moi,  vous  auscultiez  avec  sagesse 
l'esprit  des  maîtres  et  celui  du  peuple,  vous  n'auriez 
pas  été  vous  compromettre  avec  vos  Arméniaques, 
lorsqu'il  semblait  clair  que  ceux  de  Byzance  se  retour- 
nent vers  notre  pieuse  Irène. 

C'est  nous    maintenant,.,  déplora    Pierre,.,    qui 
ivons  plus  de   gemmes  précieuses  dans  les  alvéoles 
nos  broderies,  mais  des  morceaux  d'émail  vil  : 

Ni  d'œil   dans   la  paupière,...  fit  Alexis. 
*harès,  pour  les  muets,  compléta  : 
Ni  de  langue  dans  la  bouche... 
Les  muets  haussèrent  les  épaules. 

i8 
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—  Or,  c  est  le  destin,.,  proclamait  le  fatalisme  de 
Nicéphore...  La  monnaie  passe  d'une  ceinture  dans 
l'autre. 

—  Et  la  pointe  du  bourreau  d'une  paupière  dans 
l'autre,  selon  les  cris  de  la  populace...  remarqua  Pha- 
res... Il  faut  s'en  remettre  à  la  Consubstantialité  du 
Verbe  et  du  Père. 

—  Va,  va,.,  contredit  Damianos..  Irène  fait  cailler  le 
sang  des  petits  chrétiens.  Elle  jette  des  parcelles  d'hos- 
ties dans  l'urine  de  licorne,  pour  faire  rougir  la  lune... 
Voilà  ce  qui  nous  a  vaincus  ! 

—  On  affirme,.,  murmura  Pierre,.,  craintif,  qu'elh 
attache  douze  vierges  par  les  cheveux  aux  douze  signet 
du  zodiaque  gravés  sur  une  sphère,  et,  elle  les  olï'rej 
enivrées  avec  de  la  rue,  aux  incubes  Astaroth,  Baalze-| 
bub,  Appolon,  Mercurus,  Zeus  etAdonaï,  pour  qu'elles 
enfantent  des  sirènes... 

—  On  a  toujours  prétendu  qu'elle  commandait  au3 
éléments...,  répondit  sournoisement  Nicéphore...  Moj 
je  demeure  un  pauvre  homme  qui  ne  sait  rien  : 

Et  Phares  humble,  confessait  : 

—  Elle  est  au-dessus  de  toi,  et  de  moi,  et  de  vous 
.  tous,  petits  pères  aveugles,  petits  oncles  sans  langues.., 

—  Ceci  est  certain,.,  conclut  Alexis,  gravement., 
elle     a    suscité  un  tremblement  de    terre,    il  y  a  cin( 
ans. 

—  Etquelques  jours  après,  advintnotre  malechance.., 
confirmait  Damianos. 

Pierre  conclut  avec  bon  sens  : 
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—  D'autre  part  celui  qui  compte  sur  la  gratitude  des 
maîtres  peut  se  croire  plus  bète  qu'un  Franc. 

—  Jamais  plus,.,  pleura  Damianos..  je  ne  conduirai 
mon  quadrige  dans  l'Hippodrome,  quand  les  femmes 
se  préservent  du  soleil,  avec  des  touffes  de  roses  et 
d'œillets... 

Mais  cette  lâcheté  impatienta  Pierre. 

—  Ne  parle  plus  d'une  voix  lamentable... 

—  Tu  attires  les  larmes  à  nos  paupières,.,  gémit 
Alexis,  et,  comme  les  plaies  se  cicatrisent  lentement, 
c'est  une  douleur  cuisante...  Tais-toi. 

Et  Pierre  : 

—  Oui  le  sel  des  larmes  brûle  mes  paupières  ! 

—  Voici  les  muets  qui  pleurent  aussi.  Regarde, 
Nicéphore  :  nos  oncles  pleurent,.,  dit  Phares. 

—  Mais  ça  les  pique  moins...  Ecoute,  Damianos  ;  je 
te  donnerai  du  baume  de  Corinthe  pour  calmer  l'irrita- 
tion de  ta  plaie... 

Damianos,  s'enivrait  de  colère  sourde  : 

—  Je  ne  veux  rien...  sinon  chercher  avec  mes  ongles 
la  place  de  ta  gorge  et  t'étrangler. 

—  Ne  péchez  pas,.,  répartit  Phares,.,  les  aveugles, 
ni   les    muets,    en    désirant   un    homicide... 

—  Silence...  là  !  Silence,  tous!.,  avertit  le  héraut 
j'entends  venir  notre  maître...  A    genoux...    Humiliez 

Is  Ironts  ! 
En  haut  de  l'escalier    apparurent  les  fonctionnaires 
la  Chambre,  puis,  telles  des   statues  vivantes  d'or 
de  joyaux,  le  patriarche  Tarasios  sous  un  daisj  Cons- 
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tantin,    Irène,    Marie,    Staurakios,  Aétios  et  Jean.  Le 
peuple  du  palais  se  hissait  le  long  d'une  barrière. 
Un  gros  intendant  disait  à  son  voisin. 

—  Ne  me  serre  pas  si  fort,  toi,  tu  frippes  mon  man- 
teau... 

—  Pour  ce  qu'il  te  coûte...  Tu  en  rachèteras  un  autre 
en  volant  davantage. 

—  Ah  !  je  vois  la  figure  de  la  sainte  Augusta, ..  dit 
une  femme...  Regarde  comme  elle  prie,  l'Arménienne. 

—  On  dit  qu'elle  a  piétiné  les  images.  Il  faut  se 
méfier  des  Arméniens... 

Un  Franc  à  longues  moustaches  et  à  brayes  vertes 
constatait  : 

—  Pour  la  quatrième  fois,  je  reviens  à  Byzance.  Il 
y  a  plus  de  langues  coupées,  plus  d'yeux  crevés,  mais 
le  reste  ne  change  pas. 

—  Dis-moi  Sidi, . . .  priait  un  arabe  grave  et  ardent  ; . . . 
peux-tu  désigner  dans  le  cortège  cette  fleur  d'oasis, 
dont  parlent  toutes  les  lèvres,  cette  Théodote  ! 

—  On  ne  la  voit  plus,...  répondit  un  caloyer  dont  la 
mine  sévère  flétrit  le  vice  de  cette  parole  indiscrète  !... 
La  concubine  a  dû  être  reléguée  dans  les  îles,  en  atten- 
dant les  feux  de  l'enfer. 

—  Elle  semblait  malade  au  reste.  Elles  n'ont  pas 
de  sang  sous  la  peau,  ces  filles  du  palais.  J'ai  chaud, 
moi  ! 

—  Silence...  barbare...  ordonna  le  héraut. 
Mais  le  Franc  cria  plus  fort  : 

—  J'ai  chaud...  eunuque...  j'ai  chaud... 
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La  cohue  le  hua  r 

Le  cortège  approchait.  Iljdescendit  les  marches  vertes 
de  l'escalier.  Déjà  tout  ivre  de  gaîté,  malgré  les  splen- 
deurs de  la  chappe  et  des  ornements  impériaux,  Tau- 
tocrator  parle  aux  dignitaires  à  genoux  : 

—  Je  vous  salue,  Nobilissimes...  Bons  oncles... 
voqs  persuadiez  les  légions  arméniennes  contre  la  chré- 
tienté. Votre  éloquence  a,  paraît-il,  usé  vos  langues 
jusqu'à  la  racine...  Que  le  Christ  les  fasse  repousser... 
Nobilissimes...  les  fasse  repousser,  vos  langues  comme 
je  vous  pardonne  en  partageant  mon  pain   avec  vous. 

Ayant  pris  les  gâteaux  d'anis  sur  un  plat  d'or  tendu 
par  les  chambellans  il  les  distribue.  Mais  à  mesure 
que  les  dignitaires  y  mordent  leurs  visages  sont  secoués 
nerveusement,  à  cause  d'un  excès  de  poivre  dans  la 
pâte. 

—  Alexis,  admire  la  clémence  du  Sauveur  qui  voulut 
que  tu  perdisses  les  yeux  à  temps,  afin  de  ne  pas  voir 
les  conséquences  de  ta  défaite. 

Il  leur  donne  les  gâteaux. 

—  Quelle  maladie  agite  les  aveugles?...  se  demande 
Tassistance. 

—  Ils  éternuent  tous. 

—  L'Empereur  a  fait  sans  doute  augmenter  la  dose 
d'épices. 

f-  Pour  se  moquer  de  leurs  figures... 
t  les  éternuements  répétés  d'Alexis  font  éclater  de 
les  étrangers  admis  à  la  fête. 
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cubiculaire,  flatteuse  à  l'égard  de  Constantin  qu'elle 
voit  se  divertir...  Souffle,  et  tu  expulseras  de  ton  nez... 
une  basilique... 

—  Et  l'oncle  Nicétas,...  présume  une  autre...  Deux 
hippogryphes  vont  sortir  de  ses  narines,  certaine- 
ment... Reprends  haleine,   oncle... 

—  Bon,  ils  pleurent  tous...  Les  larmes  débordent 
les  paupière  des  aveugles... 

L'hilarité  secoue  la  multitude  en  voiles  de  couleurs, 
en  diadèmes  de  perles,  en  manteaux  brodés  d'insignes. 

—  Ça  les  fait  souff'rir,  tu  sais...  Rien  ne  cicatrise 
entièrement  leurs  plaies... 

—  Ils  font  des  grimaces  plaisantes,...  Ah!  celui-là 
plus  gros  qu'une  jarre  de  saumure... 

Constantin,  déclame  : 

—  Damianos,  à  toi  qui  allumais  les  villages  sur  la  côte 
de  Bithynie,  afin  d'épouvanter  ceux  de  Byzance,  Notre 
très  pieuse  mère  et  Moi-même,  afin  qu'Alexis  devînt 
le  Basileus  des  Romains  et  que  tu  fusses  son  logo- 
thète...;  et  à  toi,  Pierre,  toi  qui  ne  verras  plus  rien 
avant  les  flammes  de  Tliadès  en  signe  de  mon  pardon 
je  t'offre  à  manger  de  mon  mets  impérial... 

Les  aveugles  grimacent  et éternuen t.  La  foule  ricane: 

—  Ah  !  ils  pleurent  tous... 

—  Ton  caprice,...  proteste  Alexis,...  peut  faire 
rouler  nos  têtes  dans  le  sang  de  nos  veines  coupées, 
Rayon  du  Christ,  cependant... 

—  Qui  parle  sans  être  interrogé?.,  gronde  le  héraut 
durement. 


IRÈNE  p:t  les  eunuques  279 

Or  la  cubiculaire  espiègle  murmure  afin  d'amuser 
rentourage  : 

—  lisse  taisent  par  la  bouche,  mais  noti  par  le  nez... 

—  Vois  le  vieil  Eudocime.  Il  éternue  comme  une 
catapulte  quand  elle  lance  des  pierres. 

m      —  Et  cet  Alexis.  Il  secoue  son  arrogance  sur  la  pous- 
^    sière  à  présent. 

Une  vieille  en  noble  colère,  se  hausse  et  s'écrie  : 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme,  moi;  cependant, 
à  la  place  de  l'Autocrator  je  n'insulterais  pas  ainsi 
ceux  qui  lurent  mes  amis. 

—  Garde-toi  de  paroles  imprudentes,  femme;... 
conseille  un  ofîicier...  On  gèle  dans  les  basses-fosses 
des  Nouméra... 

—  Nous  voici  en  été.  Ça  m'évitera  la  chaleur. 

Les  aveugles  et  les  muets  continuent  d'éternuer,  le 
peuple  de  s'esbaudir. 

Constantin  atteste  l'approbation  de  la  foule. 

—  Ils  n'aiment  pas  les  épices...  mes  amis  !... 

—  Laisse,...  ô  mon  maître,...  intercède  Marie,... 
laisse  maintenant  ces  humbles  sans  te  réjouir  de  leur 
défaite.  Les  uns  sont  tes  parents,  les  autres  des  pa- 
trices... 

—  Il  ne  convient  pas,...  ajoute  Irène,...  de  les  abais- 
ser davantage... 

Alors  Constantin  solennellement  déclare  : 

—  Ils  voulurent  abaisser  Notre  Force,  détruire  Ta 
Piété,  ruiner  La  Ville.  Ta  sagesse  seule  nous  préserva 
de  leurs  embûches  ! 
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—  Ta  personne  reniera-t-elle  ceux  qui  voulurent  la 
délivrer  au  prix  de  leur  sang?...  hurla  Damianos. 

—  Ceux  qui  luttèrent  en  ton  nom  contre  les  malé- 
fices des  magiciennes?...   rappela  Pierre. 

Et  Damianos,  plus  hardi  : 

—  Contre  l'Hadès,  et  la  fille  de  l'Hadès... 

—  Contre  la  lâcheté  des  eunuques  et  des  idolâtres 
qui  adorent  les  images. 

—  Contre  les  esclaves  des  barbares. 

—  Ton  Autocratie  nous  a  reniés.  Et  nous  heurtons 
notre  courage  à  la  nuit... 

—  A  la  nuit  perpétuelle... 

—  Le  bourreau  a  fouillé  nos  yeux  avec  le  fer  rouge. 

—  Et  les  larmes  brûlent  nos  paupières.. .  Rayon  du 
Christ  ! 

Ainsi  se  déchaînèrent  tous  ces  désespoirs,  toutes  ces 
douleurs. 

Hors  la  foule  une  voix  tremblante  de  rag-e  anathé- 
niatisa. 

—  Celui  qui  abandonne  ses  amis,  que  le  Théos 
Técrase  ! 

Alors  Stauraklos  ordonna. 

—  Chassez  les  femmes... 
Constantin  frappa  du  pied,  : 

- —  Chassez-les  tous...  Chassez  la  populace  et  les 
aveugles. 

Les  gardes  écartèrent  les  uns  et  les  autres. 

—  Par  où  sortir?...  demandait  Alexis,  au  soldat  qui 
le  bousculait...  Ne  frappe  pas  un  Drongaire,  candidat. 
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—  Est-ce  la  colonne  de  la  porte  que  je  touche... 
interrogea  Théodore,  à  tâtons. 

Le  héraut  l'arrêta  brutalement  ! 

—  Non,  tu  touches  à  l'Empereur...  sacrilège... 
Diamanos,  fier,  se  retourna  : 

K  —  Guide  mes  pas  sans  me  frapper...  je  suis  patrice. 
Les   muets    saisirent    les   aveugles   par   la  main  et 
les    entraînèrent.  Un  officier  les  houspilla  : 

—  Dehors,  dehors  que  vos  mains,  Nobilissimes, 
prennent  les  mains  des  hommes  sans  yeux... 

Les  soldats  expulsèrent  en  même  temps  le  peuple 
qui  grognait  et  se  débattait  jusque  dans  les  jardins. 

Solennels,  Tempereur  et  son  cortège  quittèrent  le 
lieu  de  l'algarade,  et  remontèrent  aux  galeries  de 
Daphné.  Là  Constantin  s'arrêta  pour  dire  : 

—  Mère  :  tes  ennemis,  les  crois-tu  suffisamment 
abaissés  ? 

—  Il  ne  faut  pas  qu'ils  le  soient  plus. 

Le  fils  et  la  mère  se  regardèrent,  puis  quelques  ins- 
tants se  promenèrent,  dans  la  splendeur  de  leurs  cos- 
tumes cérémoniels,  parmi  les  hommages  de  la  cohue 
vivante  d'escarboucles  et  d'or. 

Quand  on  se  fut  arrêté  pour  une  seconde  fois.  Marie 
baisa  la  main  de  son  époux  : 

—  Rends-toi  semblable  au  Théos  par  l'abondance 
de  ta  miséricorde. 

^ÊÊ —    Ta    sagesse    veut-elle    peser  ceci,...   insinua    la 
prévoyance  d'Eutychès. ..  :  beaucoup  parmi  le  peuple 
yèrent  encore  les  Aveugles  et  les  Muets. 
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Le  cortège  continua  sa  marche  sans  que  l'empe- 
reur répondît  : 

—  Leurs  voix  viennent  de  s'élever,  ici  môme,  vers 
ton  visage,.,  ajouta  Staurakios. 

—  On  plaint  leur  humiliation;...  dit  Phares. 
Constantin,  répliqua  : 

—  Plaignait-on  notre  détresse,  lorsque  leur  cupi- 
dité eût  vidé  le  trésor  à  ce  point  que  nous  dûmes 
cesser  la  guerre  faute  d'argent  pour  le  transport  des 
fourrages  ? 

—  La  multitude  est  stupide,...  objectait  Irène, 
jouant  avec  les  crépines  de  sa  manche...  Elle  plaint 
les  peines  physiques  et  visibles.  La  douleur  intellec- 
tuelle l'apitoie  moins  parce  qu'elle  ne  la  comprend 
pas. 

La  pitié  de  Marie  renchérissait 

—  Laisse  en  paix  les  aveugles  et  les  muets,  mainte- 
nant, Constantin. 

Aetios  sourit  avec  indulgence  : 

—  Laisse-les  dans  le  palais  comme  un  témoignage 
honoré  de  notre  force  victorieuse. 

Et  Phares,  branlant  de  la  tête  : 

—  Tant  que  les  séditieux  attendront  d'eux  seuls  le 
signal,  rien  ne  deviendra  redoutable. 

Jean  haussa  les  épaules,  dédaigneux  : 

—  Ce  sont  des  humanités  dérisoires  pour  justifier 
des  espérances  dérisoires. 

Sur  la  plus  haute  terrasse  de  Daphné,  le  cortège 
parvint.  Irène  s'assit  en  un  trône  de  pierre   brute  : 
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—  Aussi  gardons-nous  de  les  humilier  davantage, 
de  peur  que,  devenus  digne  de  pitié,  ils  réunissent 
plus  de  sympathies. 

Stauralvios  s'accoudait  derrière  elle  : 

—  Il  semble  utile  que  nous  les  montrions  au  peuple 
couverts  de  leurs  insignes,  entourés  de  serviteurs, 
hôtes  du  Palais. 

—  11  sera  dit  qu'Irène  et  Constantin  respectent  le 
malheur  de  l'adversaire  soumis,...  prévit  Phares  sen- 
tencieux. 

—  Car  les  peuples  se  gouvernent  avec  des  mots,... 
énonça  Jean. 

—  Avec  des  mots  et  des  cortèges,...  complétait 
Aétios  éloquent...  Les  aveugles  et  les  muets  forment 
un  cortège  ;  et  notre  clémence  est  un  mot  favorable 
pour  la  vénération  de  Vos  Majestés. 

Constantin  se  gausa  : 

—  Rhéteurs  grimpez  sur  la  borne,  on  écoute... 
L'inquiétude  de  Marie  s'obstinait  cependant  : 

—  Ton  oreille  a-t-elle  écouté  tout  à  l'heure  le  sen- 
timent du  peuple,  en  faveur  des  aveugles  ? 

—  Elle    a  entendu,...    accorda  l'époux  complaisant. 
Irène  toucha  la  main  de  son  fils. 

—  Il  importe  de  craindre  qu'un  autre  n'efface  leur 
l)restige  de  nobles  victimes,  qu'un  autre  ne  leur  suc- 
cède dans  l'imagination  du  peuple,  les  visées  des 
ambitieux  et  la  confiance  des  soldats. 

Alors  Aétios,  levant  le  doigt,  eiïleura  ses  paupières 
et  sa  bouche. 
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—  Un  qui,  lui,  aurait  des  yeux  pour  voir  et  une 
langue  pour  persuader. 

Et  Phares,  malicieux,  timide  : 

—  Un,  comme  deviendra  le  sacellaire  Nicéphore, 
si  Ton  veut  dire. 

L'Empereur  tourna  les  yeux  vers  sa  mère  : 

—  Ta  Piété  l'achètera. 

—  Déjà,  Nicéphore  a  reçu  des  insignes  qui  valent 
cinq  talents  d'or. 

Jean  sourit  : 

—  On  les  achète,  mais  ils  se  remettent  aussitôt  en 
vente. 

—  Quel  trésor  ne  s'épuiserait  ?...  craignit  Aétios. 
Irène  secoua  la  tête  : 

—  Nous  l'avons  éprouvé  avec  toi,  Constantin,  et 
beaucoup.  Avant  que  tu  eusses  atteint  l'âge  viril, 
c'était  toi  l'espoir  des  capitaines  endettés... 

—  Mais,...  dit  Jean,...  ils  attendirent  la  proclama- 
tion de  ta  majorité,  pour  agir. 

—  Et  jusqu'à  ce  temps  l'Etat  profitait  de  leur  patience. 
Staurakios  étalait  les  mains  comme  pour  aplanir  les 

difficultés  : 

—  Si  tu  avais  un  fils,  nous  pourrions  compter  quinze 
ans  d'ordre  intérieur. 

Constantin  fit  une  moue  en  montrant  Marie. 

—  Par  malédiction,  notre  Augusta  n'enfante  que 
des  filles. 

—  C'est  une  infortune  après  d'autres  infortunes,... 
gémissait  Marie  en  baissant  les  yeux. 
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Eutychès  aggrava  cette  appréciation  : 

—  Un  malheur,  certainement... 

—  La  sûreté  de  l'État  exigerait  la  naissance  d'un 
lils,...  déduisit  Aétios  en  lissant  les  plis  de  sa  robe. 

—  Mieux  vaudrait  cela. 

La  voix  de  TArménienne  tremblait.  Ses  regards  se 
voilèrent.  Elle  tendit  pitoyablement  les  deux  mains 
vers   son  époux  : 

—  Je  suis  encore  très  jeune,  moi;  on  dit  que  les 
chances  de  maternité  nombreuse  augmentent  avec 
rage... 

Constantin  l'interrompit  : 

—  Depuis  sept  ans  Byzance  et  le  monde  attendent 
un  hoir.  Qu'en  pense  le  Patriarche  ? 

—  Ce  que  le  Théos  a  noué,  rien  ne  peut  le  délier... 
décréta  Tarasios,  gravement. 

—  Est-ce  une  épouse,  celle  qui  n'enfante  pas  de 
fils?...  demandait  l'empereur  à  Tassistance. 

Staurakios  marcha  sur  le  patriarche. 

—  Ta  Sainteté  probablement  estime  que  le  sacre- 
ment de  mariage  fut  institué  afin  de  prémunir  la 
perpétuité  de  la  race  contre  l'intrusion  du  sang  étran- 
ger ? 

—  Je  le  pense,...  affirma  Tarasios. 

Aétios  comptait  sur  ses  doigts  les  arguments  : 

—  Afin  de  constituer  une  seule  chair  avec  deux 
chairs,  afin  de  créer  ainsi  la  vigueur  d'une  race,  qui, 
de  génération  en  génération,  ferait  accroître,  dans  son 
essence,  la    même    substance    de    sang    chrétien,    de 
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foi    chrétienne  toujours  plus  robuste    pour  confesser 
h  travers  les  siècles  la  divinité  triple  et  une... 
Tarasios  approuvait  de  la  tète  : 

—  Consubstantiellement. 

Sur  ce  mot,  il  se  signait  avec  deux  doigts. 
Tous  murmurèrent  : 

—  Consubstantiellement;...  et  se  signèrent. 

—  Et  si  cette  condition  de  la  perpétuité  de  la  vie 
mâle,  but  du  mariage,  semble  ne  pas  devoir  être 
remplie?...  opposait  Eutychès. 

Tarasios  pressentit  la  déduction  qui  devait  aboutir 
au  vœu  du  divorce.  Il  se  défendit  fermement  : 

—  Ce  que  le  Théos  a  lié,  aucune  force  humaine  ne 
le  peut  délier. 

—  Pas  même  la  sagesse  de  Ta  Sainteté?.,  offrit 
Phares,  flatteur. 

Tarasios  secoue  la  tête  : 

—  Ma  Sainteté  est  impuissante  à  délier  cela  ! 
Constantin  se  croisait  les  bras,  pour  ricaner. 

—  Alors  tu  es  moindre  que  le  Pape  latin  qui  lie  et 
qui  délie...  ? 

—  Le  Pape  latin  trafique  de  la  vérité  et  du  men- 
songe,., riposta,  méprisant,  Tarasios. 

11  se  leva,  s'éloigna. 
Aétios,  le  poursuivit  : 

—  Le  Décret  de  Foi  te  donne  cependant  tout  pouvoii 
dans  les  choses  spirituelles. 

Staurakios  insistait  en  gesticulant  avec  son  reli- 
quaire d'émaux  bleuâtres  ; 
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—  Il  te   donne  le  pouvoir  absolu... 

L'un  et  Tautre  arrêtèrent  Tarasios  par  les  pans  de 
la  dalmatique  : 

—  Ne  laissez  pas  sortir  le  patriarche  avant  qu'il 
nous  ait  entendus. 

Phares  rassemblait  sa  robe  d'apparat  pour  les  re- 
joindre : 

—  Il  parlera  dans  la  salle  de  porphyre,  devant  les 
Icônes  impériales... 

Eutychès  s'emportait  en  toussant,  en  frappant  de  sa 
haute  canne  bleue  le  sol  dallé. 

—  Il  nous  trahit,  celui  que  nous  avons  élevé  au  pon- 
tificat. 

Il*    Et  les  eunuques,  en  tulmute,  sortirent  derrière  lui. 
Feignant  d'indifférence   Constantin   resta   seul   avec 
sa    mère   et    sa   femme.  Eperdue,  Marie  embrassa  les 
genoux  de  Tempereur,  et  sanglotait  : 

—  Tu  m'as  délaissée,  tu  m'as  mise  sous  les  pieds  des 
prostituées,  tu  m'as  ôtée  de  ta  présence...  Et  maintenant 
tu  veux  que  le  titre  d'épouse  même  me    soit  enlevé... 

Constantin,  froidement,  résumait  le  problème  : 

—  Ton  Augustalité  a  entendu.  Le  manque  d'héri- 
tier mâle  excite  les  espérances  des  séditieux...  Tout 
dépérit  à  cause  de  ta  stérilité. 

Marie  joignait  les  mains  : 

—  O  Despoïna,  ne  direz-vous  rien  qui  me  défendre... 
Irène,  pitoyable,  répondit  cependant  à  sa  bru  : 

1^-  Le  Théos  se  détourne  de  toi,  lui-même.  Tu  sais  : 
f" • " 
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aïeul  Philarète,  et  pour  les  vertus  de  ton  esprit; 
mais  les  défauts  de  ton  corps  nuisent  au  destin  de 
l'État... 

—  Peut-il  naître  une  pitié  en  vos  cœurs...  Je  t'adore, 
Constantin...  Te  voir,  c'est  la  lumière...  Te  quitter, 
c'est  l'ombre...  Tu  me  précipiteras  dans  la  nuit... 

Implacable,  il  niait  : 

—  Tu  me  hais,  toi... 

—  Ah  !..  criait  Marie,  comme  blessée  par  le  fer. 
Caressant  les  accoudoirs  de  son  trône,  il  accusa  : 

—  Tu  me  hais  certainement...  Que  ta  sincérité 
m'écoute...  Tu  as  suivi  mes  pas...  Tu  as  épié  mes 
gestes...  Tu  as  été  l'espion  de  mes  pensées. 

—  Je  t'aime.  Je  voulais  que  rien  de  toi  ne  fut  étran- 
ger à  mon  âme;  je  voulais  souffrir  toutes  tes  douleurs, 
me  réjouir  de  toutes  tes  joies... 

—  N'utilise  pas  la  grammaire  des  rhéteurs.  Aucune 
de  mes  joies  ne  te  réjouissait.  Tu  ne  veux  pas  boire, 
et  tu  baisses  les  yeux  quand  les  danseuses  retirent  leur 
écharpe. 

L'épouse,  du  regard,  implora  Fimpératrice  qui 
détourna  son  visage  : 

—  Il  convient  que  je  me  critique.  En  vous  unissant, 
je  me  suis  trompée. 

Marie  rectifia. 

—  Tu  ne  t'es  pas  trompée  pour  moi. 

—  Je  me  suis  trompée  pour  toi,  pour  lui.  Mon 
espoir  était  que  ta  vertu  l'influençât. 

—  Sa  vertu  me  rend  plus  ivrogne  qu'un  Scythe,  et 


Jrène,  lentement,  attira  Marie  contre  sa 
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plus  voluptueux  qu'un  Sarrasin,  tant  elle  semble  Ten- 
nuyer  elle-même... 

L'épouse  s'affaissa  sur  le  siège  de  pierre  : 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  de  torts. 

Croisant  les  mains    contre  son   ventre  lui    conclut  : 

—  Tu  as  le  tort  de  rester  stérile...  Tu  n'engendres 
ni  les  fils,  ni  la  joie,  ni  la  vertu.  Depuis  que  tu  es 
mon  épouse,  j'acquiers  des  vices. 

—  Il  est  vrai...,  constatait  Irène...,  tristement. 
Constantin  ne  ménagea  plus  rien  : 

—  Tu  flétris  ta  beauté  par  les  jeûnes,  les  veilles.  Tu 
refuses  d'employer  les  onguents,  l'art  des  masseuses, 
les  parfums;  et  tu  semblés  te  désoler  dans  ta  dévotion.., 

—  Je  me  désole  du  mensonge  que  la  vie  révèle... 
Je  suis  malheureuse... 

Maussade,  Irène  haussa  les  épaules  : 

—  Ce  n'excuse  rien.  Tu  es  un-e  femme  sans  force 
pour  résister  à  la  peine,  pour  propager  le  bien,  pour 
engendrer  les  empereurs...  Faible,  tu  es  indigne  de 
ton  rang... 

—  Voilà  longtemps  que  je  l'affirme.  Ma  mère,  enfin, 
'approuve. 
Sirène  interrogea  brusquement  sa  bru  : 

—  On  dit  aussi  que  tu  blasphèmes...  que  tu  piétines 
saintes  images. 

Il   suffit  qu'un   serviteur  t'ait  entendue..,  appuie 
jmpereur. 

Je  comprends.  Vous  recueillez  des  témoignages 
itre  moi. 
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—  Tout  témoigne  contre  toi  :  le  ciel  et  les  hommes  ! 

—  Les  prostituées  aussi  !...  proféra  l'épouse. 

—  Ne  jette  pas  d'injures  au  hasard.  Tu  apportas 
le  malheur  dans  le  palais.  Sois  humble  devant  toutes... 

—  Certainement  depuis  que  ton  pied  innocent  a 
foulé  les  dalles  du  seuil...,  précisait  Irène,.,  l'ouragan 
du    malheur  a  sifflé  par  ici. 

—  J'ai  failli,  depuis  lors,  me  séparer  de  ma  bonne 
mère,.,  s'écria  Constantin...  J'écoutais  les  conseils 
pernicieux  des  iconoclastes. 

Marie  se  releva  lentement  : 

—  Tu  séduisis  la  simplicité  de  mes  cubiculaires, 
à  cause  de  moi,  sans  doute... 

—  Parce  que  tout  ce  qui  pouvait  te  déplaire  me 
parut   excellent  ! 

—  Tu  l'entends,.,  fit  Irène,  résignée  à  cela  :..  tu 
n'as  pas  su  te  faire  aimer. 

—  Oh!  le  Théos  lui-même  ne  peut  m'aimer... 

—  Et,  à  cause  de  cela,  tu  hais  le  Théos,  tu  blas- 
phèmes Christ  comme  une  païenne  ;  tu  détestes  ma 
vie... 

—  Je  déteste  ta  vie,  moi  ?... 

Elle  dit  cela,  navrée.  Son  mari  s'approcha  d'elle, 
et  à  voix  sourde  : 

—  Faut-il  le  dire?.,.  On  assure  que  tu  prépares 
des  liqueurs  mortelles  et  que  tu  les  mêleras  à  mes 
aliments,  un  jour. 

Irène  s'enfonçait  dans  son  trône  de  pierre  brute  : 

—  Je  l'ai  entendu  dire  aussi.  Mais  rien  ne  le  prouve. 
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J  ignorais    cependant    tes    blasphèmes...    Ecoute-moi, 
aimes-Ui  Constantin  ? 

—  Je  Taime. 

—  Alors,  avoue  que  tu  fabriques  des  liqueurs  mor- 
telles. 

Marie  se  redressa,  bondit,  fut  debout,  et  ses  mains 
battaient  l'air.  L'Impératrice  elle-même  lui  comman- 
dait le  mensonge  atroce,  ou  bien  la  soupçonnait  de 
meurtre.  L'amante  suffoqua.  Constantin  se  promenait 
impatiemment,  depuis  les  lauriers  jusqu'aux  ba- 
lustres  de  la  terrasse,  jusqu'aux  spectacles  de  la 
ville,  du  Bosphore,  de  la  côte  d'Asie,  rose  et  bleue, 
dont  brillaient  les  villas  blanches  étagées. 

—  Comment  avouer  une  chose  fausse  ;  pour  me 
perdre  ?..  demanda  Marie  qui  s'étrangla. 

(Constantin  la  pressa  : 

—  Si  tu  m'aimes,  avoue. 

Marie  se  cachait  la  figure  dans  les  bras  : 

—  Ensuite,  le  patriarche  prononcera  le  divorce  ; 
n'est-ce  pas  ? 

—  Pense!...  démontre  Irène...  Les  ambitieux  repor- 
teraient sur  l'héritier  futur  leurs  espoirs.  L'empire, 
pendant  quinze  années,  jouirait  du  calme.  Nous  assu- 
rerons la  prospérité  des  villes.  Nous  enrichirons  les 
thèmes.  Les  récoltes  seront  nombreuses,  et  les  coffres 
des  marchands  devront  être  agrandis.  Nous  entretien- 
drons des  armées  barbares  qui  repousseront  les  Sar- 
rasins loin  des  frontières...  Au  lieu  de  servir  à  l'achat 
des  ambitieux,  l'or  de  Byzance  maintiendra  sa  force. 
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Constantin  saisit  les  poignets  de  Marie  et  la  secoua  : 

—  Parle.  Tu  portes  sur  ta  langue  la  victoire  de 
Tempire,  ou  sa  déchéance. 

L'Impératrice  dissertait  : 

—  Si  tu  aimes  Constantin,  tu  dois  avouer,  afin  que 
la  gloire  de  Byzance  devienne  sa  gloire.  Si  tu  ne 
l'aimes  pas,  tu  dois  avouer,  afin  que  la  chrétienté 
triomphe  des  Sarrasins...  Ecoute  ton  âme.  Elle  te 
conseille  d'avouer  dans  l'un  et  l'autre  cas,  soit  que 
tu  aimes  Constantin,  soit  que  tu  révères  le  nom  de 
Christ... 

L'épouse  laissa  fléchir  ses  bras  qui  masquaient  son 
visage  : 

—  Mon  âme  ne  me  dit  pas  de  rechercher  le  mal- 
heur. 

Constantin  la  brutalisait. 

—  Elle  te  dit  de  piétiner  la  figure  du  Christ. 
Irène  attira  Marie  contre  son  trône  : 

—  Avoue,  Marie,  pour  moi  qui  t'ai  donné  des  jours 
de  triomphe... 

—  Il  ne  fallait  pas  me  donner  des  jours  de 
triomphe  !  Mieux  valait  me  permettre  de  vivre  auprès 
de  Philarète,  le  saint,  sans  amour,  sans  gloire,  sans 
mission....  Je  ne  puis  avouer  le  crime  que  je  n'ai  pas 
commis. 

Alors  Constantin  la  menaça,  les  yeux  contre  les  yeux. 

—  Il  en  est  qui  peuvent  te  convaincre... 

—  Il  en  est  beaucoup  qui  vendent  leur  témoignage 
pour  un  peu  d'argent. 
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—  N'accuse  pas  lorsque  l'on  t'accuse.  11  faut  te  dis- 
culper d'abord. 

—  Avoue  courageusement..,  conseillait  la  mère...  On 
te  donnera  un  monastère  dans  les  îles...  Et  tu  vivras  au 
milieu  d'une  paix  somptueuse. 

Marie  se  frappa  la  poitrine. 

—  Comment,  moi  qui  t'aim.e,  Constantin,  moi  !... 
puis-je confesser  le  crime  de  vouloir  ta  mort  ?... 

L'empereur  rit  méchamment. 
fe:  —  Tu  m'aimes  ? 

—  Regarde  ma  figure,  amaigrie  par  la  peine,  et 
calcule  combien  chacune  de  tes  duretés  creusa  de  rides 
autour  de  mes  paupières...  Calcule,  et  dis,  après  si  je 
t'aime,  ou  non... 

—  Tu  souffres  dans  ta  vanité,  uniquement...  Moi  je 
souffre  dans  tout  le  corps  de  l'Empire  que  ton  obstina- 
lion  menace  de  ruine. 

Dépitée,  Irène,  lâcha  la  main  de  Marie  : 

—  Tu  ne  nous  aimes  pas,  ni  lui,  ni  moi,  ni  Christ, 
nîByzance.  Tu  es  sans  force  contre  ta  vanité,  Marie... 

—  .Je  suis  sans  force  contre  la  vérité. 
Constantin  se  promenait  à  grands  pas. 

—  Je  te  l'ai  toujours  dit,  mère  :  elle  n'avouera  point. 
Irène  empoigna  les  voiles  de  sa  bru  : 

—  Et  pourtant  tu  m'avais  promis  obéissance,  tu 
m'avais  dit  :  «  Je  serai  dans  ta  main  comme  un  baume 
qui  assainit.  Tu  m'emploieras  pour  guérir  le  malade. 
Ensuite  tu  me  cacheras  au  fond  d'un  coffre,  jusqu'à  ce 

tu  aies  à  nouveau  besoin  de  ma  vertu.  » 
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L'empereur  trépignait  et  serrait  les  poings  : 

—  Elle  n'avouera  plus elle  n'avouera  plus  !...  Me 

voici  sans  espoir  dans  la  vie,  sans  espoir  de  postérité 
mâle  ni  de  gloire,   ni  de  force.  L'Arménienne  détruit 


tout,  tout  !... 


Irène  s'agriffait  aux  bras  de  Marie. 
'  —  Avais-tu  dit  ces  mots? 

—  Je  les  avais  dits,  reconnut  la  jeune  femme  loya- 
lement. Tu  as  usé  du  baume. 

—  Et  le  malade  n'est  pas  guéri!...  Avoue  que  tu 
fabriques  des  liqueurs  mystérieuses  ;  et  tu  tiendras  ta 
promesse...  comme  une  fille  de  Christ...  Aie  la  force 
du  sacrifice  utile  à  la  chrétienté  des  peuples. 

Les  yeux  clos,  Marie  refuse. 

—  Je  demeure  sans  force  contre  la  vérité... 

—  Puisse  une  pierre  s'écrouler  par  accident  sur  ta 
tête...  quelque  jour...  crie  l'empereur. 

Irène  se  lève  de  son  siège  et  terrible  '. 

—  Il  y  a  des  pierres  qui  tombent  par  accident  des 
vieux  murs...  Marie  ! 

L'Arménienne  se  réfugie  loin  de  la  mère  et  du  fils. 
L'amant  de  Théodote  s'écriait  : 

—  Tu  la  détestes  aussi,  mère  ! 

Irène  s'avança  vers  la  jeune  femme,  la  main  tendue. 

—  La  personne  de  Marie  me  reste  chère.  J'aime  sa 
faiblesse  et  sa  douceur,  comme  je  les  aimai.  La  con- 
damnant, je  m'attriste. 

Marie  baisa  les  doigts  offerts  et  sanglota. 

—  Tu  t'abuses  sur  ses  mérites...  protestait  Tempe- 
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reiir...  Par  l'affectation  de  sa  vertu  elle  veut  acquérir 
les  sympathies  utiles  du  patriarche.  Elle  veut  mettre 
son  attitude  en  contraste  avec  mon  amour  de  la  vie. 
Ainsi  elle  détournera  de  nous  le  parti  des  «  montreurs 
de  sainteté  ».  Elle  gagne  l'approbation  de  ces  moines 
mendiants,  qui,  de  borne  en  borne,  lui  acquièrent  dans 
les  rues  la  renommée  populaire  par  leurs  homélies. 
Elle  intrigue  partout,  l'Arménienne  ! 
Irène  réfuta  Tinjustice  : 

—  Marie  n'est  qu'une  pauvre  femme  désespérée  de 
ne  point  plaire  h  son  maître. 

—  Gomment?  Tu  l'as  tirée  de  rien  !  Elle  a  connu  la 
dignité  suprême  !  elle  obtient  tout  ce  que  lui  refusaient 
sa  naissance  et  son  destin.  Voici  que  nous  lui  deman- 
dons le  sacrifice  momentané  de  ces  avantages  ;  et  celle 
à  qui  ce  caprice  de  notre  mansuétude  donna  les  heures 
inespérées  de  l'empire,  celle-là  veut  garder  indûment 
ce  qui  lui  fut  prêté,  dussent  périr  Byzance  et  notre 
race,  et  toi,  et  moi...  Et  tu  prétends  qu'elle  nous 
aime  ! 

—  Qui  accomplirait  sans  hésitation  un  pareil  sacri- 
fice .*..  réplique  Irène...  Toi,  sans  doute? 

—  Moi  ?...  balbutie  Constantin,  ahuri. 
Sa  mère  sourit  : 

—  Ne  blâme  pas  une  faiblesse  ([ue  tu  ressentirais 
pllis  lâchement. 

—  Tu  vas  recommencer  à  me  haïr,  maintenant  que, 
pour  te  plaire,  j'ai  laissé  crever  les  yeux  de  mes 
amis  et  couper  les  langues  de  mes  oncles...  Ta  Piété 
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a  toujours  raison.  Je  suis  un  Ane,  un  âne;  et  tu  me 
mènes  avec  le  bâton. 

Il  proféra  ces  derniers  mots  en  partant.  Toutes  deux 
le  virent  qui  courait  presque  dans  Tessor  de  ses  man- 
ches dorées,  et  qui  soulevait  la  poussière  avec  ses 
bottines  rouges.  Il  gesticula  beaucoup  avant  de  dis- 
paraître. 

Dès  qu'il  fut  loin,  sa  femme  s'éplora  davantage, 
s'étant  alanguie  près  d'Irène  qui  songeait  : 

—  Pourquoi  cesses-tu  de  m'aimer,  Despoïna  ?  Pour- 
quoi retires-tu  ta  main  de  ma  main  ? 

—  Tant  que  ta  vie  fut  un  espoir  pour  Byzance,... 
avouait  Irène,  douce  et  sérieuse,...  je  la  chérissais.  Situ 
deviens  un  obstacle  au  triomphe,  je  me  dresserai  contre 
toi  ! 

'■ —  Alors,  je   ne   fus    rien   qu'un  instrument  pour  ta 
force...  questionna  l'épouse  avec  une  humilité  infinie  ? 
Irène  s'humilia  davantage  : 

—  Moi-même  je  ne  suis  que  l'instrument  d'une 
pensée. 

—  Tu  le  dis  ! 

Alors,  évoquant  les  tristesses  de  sa  mémoire, 
l'Athénienne  soupira  : 

—  Tu  me  juges  sans  équité. 

^-  Pour  la  grandeur  de  l'Fltat,  tu  sacrifierais  ton  fils 
lui-même,  toi  !  - 

Irène,  lentement,  attira  Marie  contre  sa  poitrine  et 
lui  murmura  d'une  voix  grave. 

—  Rien  n'est  plus  haut  que  la  grandeur  d'une  idée. 
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Il  faut  que  l'empire  d'Orient  et  celui  d'Occident  s^épou- 
iit.  Alors  lu  guerre  des  siècles  finira.  J'ai  conçu  de 
inlre  Byzance  assez  belle  pour  que  le  Franc  la  demande 
en  union,  .l'atteindrai  ce  but;  et  ni  ton  cœur  fragile, 
ni  les  instincts  de  mon  fils  ne  prévaudront  contre  cela. 
Elles  restèrent  silencieuses;  elles  examinèrent  leurs 
sincérités,  jusqu'à  ce  que  Marie  tentât  encore  la  com- 
passion : 

—  Tu  exiges  que  je  brise  mon  sort,  que  je  relègue 
au  cloître  mes  désespoirs. 

Irène,  sans  faiblesse,  prononça  : 

—  Je  l'exige.  Tu  dois  obéir  si  tu  respectes  ta  pro- 
messe de  chrétienne. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  aimé,  toi  ;  tu  n'as  donc  jamais 
IVémi  de  joie  en  désirant  qu'une  vie  d'homme  tremble 
dans  ta  vie  ? 

Irène  baissait  le  visage,  et  se  protégeait  avec  les  plis 
(le  son  manteau. 

—  Prends  garde  :  tu  touches  à  ma  douleur. 
Soudain,  Marie  espéra  : 

—  Si  tu  as  aimé,  tu  ne  me  condamneras  plus  ! 
A  moins  que  je  ne   me  sois  condamnée  d'abord. 

jF-  Irène  fixait  les  yeux  à  terre  pour  ne  point  voir   ni 
Ittendrir. 
It  Marie,  de  toute  son  angoisse  : 

Tu  n'aimais  pas,  si  tu  t'es  condamnée,  ainsi  que 
me  condamneras  ! 

Ma  fille  !...  ma  fille  !.., 
iLa  mère,  étroitement,  étreignit  sa  bru. 
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—  Tu  n'as  pas  aimé...  Despoïna,...  accusait  toujours 
Marie...  Oh  !...  me  voici  déjà  une  chose  morte. 

Ayant  dit,  elle  se  jetta  contre  terre. 

—  Ta  peine  me  fait  mal. 

La  victime  voulut  éviter  cette  forme  impériale  enve- 
loppée de  voiles  et  d'or  qui  se  penchait  vers  sa  misère  : 

—  N'approche  pas...  N'approche  pas  ta  cruauté  de 
ma  faiblesse... 

—  Lève  ton  visage  vers  moi,...  commanda  Timpé- 
ratrice,  les  mains  offertes. 

L'épouse  s'enveloppait  la  figure  dans  son  voile. 

—  Je  ne  lèverai  pas  mon  visage  vers  ta  cruauté. 

—  Regarde,  Marie,  regarde  :...  mes  yeux  larmoient. 
Elle  délia  les  bras  de  Marie    et    la  contraignit   à  la 

voir,  doucement. 

—  Ah  !  tu  as  donc  aimé,  toi...  Maîtresse  du  monde  ! 
Essence  des  Eons,  Langue  du  Théos  !  Oh  !  tu  as  aimé. 

—  Tu  le  vois,  puisque  je  pleure  avec  toi. 

—  Tu  as  aimé  et  tu  me  demandes  d'obéir,  d'abolir 
pour  jamais  la  félicité  de  le  voir  !... 

—  Je  te  le  demande...;  mais  j'ai  le  droit  de  te  le 
demander. 

Irène  dit  cela  d'un  ton  ferme  et  noble,  malgré  le 
grelottement  des  mots. 

—  Toi  aussi  tu  as  cessé  de  le  voir  ?...  demanda  Marie, 
qui  crut  deviner...  Mais  il  n'est  plus  vivant,  l'empereur 
Léon  ! 

L'Athénienne  secoua  la  tète  : 

—  Ce  n'était  pas  l'empereur  Léon. 
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Avide  de  savoir,  Marie,  encore  à  genoux,  s'écarta. 

—  Aurais-tu  péché  ? 

—  Ma  chair  n'a  pas  péché,...  dit  la  veuve,  simple- 
ment. 

La  chaste  se  dérobait  au  regard,  et  doutait  : 

—  Ta  Sagesse  veut  me  détourner  de  ma  peine  au 
moyen  de  fables. 

Sans  parler,  elles  gémirent  un  instant  toutes  deux, 
Tiime  dans  l'âme. 

—  Tu  le  sauras  par  sa  bouche  aussi,...  promit  tout 
à  coup  Irène. 

Elle  frappa  dans  ses  mains.  Un  serviteur  parut  qui 
sortit  aussitôt  pour  obéir  au  signe  de  trois  doigts 
levés. 

—  Tu  ne  cesses  pas  de  le  voir,  toi  !.. .  fit  l'Arménienne 
presqu'envieuse. 

—  Nos  esprits  s'entendent,  mais  loin  de  nos  corps. 
Ecoute-moi.  Il  enseignait  dans  Athènes,  quand  on 
commença  de  vanter  mon  adolescence.  Il  portait  une 
i<'unesse  imberbe.  Les  plis  de  sa  tunique  parfumaient 
Tair.  A  ses  lèvres,  les  paroles  de  science  bruissaient 
comme  le  vol  des  abeilles  légères  et  laborieuses... 
i  I  expliquait  le  cours  des  astres,  les  vertus  des  nombres, 
la  vie  de  la  mer.  Bien  qu'il  eut  l'âge  d'un  disciple, 
les  vieillards  caressaient,  en  l'écoutant,  leurs  barbes. 
Il  mesurait  les  sphères  avec  le  compas  ;  el  ses  doigts 
n'splendissaient  de  grâce...  Oh  !  j'ai  vu  l'univers  sur 
ses  yeux  forts,  à  travers  le  rythme  de  sa  parole  caden- 
cée... Et  j'aimai  l'univers  en  lui  qui  Texprimait  ! 
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Elle    s'interrompit,    pâmée    en    sa    passion    ressou- 
venue, devant  l'admiration  de  la  jeune  reine  : 

—  Comme  tues  heureuse,  en  te  rappelant! 

Irène   alors    continua,   et   elle   assistait  à    la  maofni- 
ficcnce  de  sa  jeunesse  : 

—  Ecoute.  Il  encouragea  ma  beauté.  Il  peupla  mon 
intelligence  ébahie.  Auparavant  j'étais  comme  une 
campagne  déserte...  Dès  que  je  le  connus,  les  oiseaux 
lumineux  du  savoir  commencèrent  à  voler  sur  toutes 
les  fleurs  qui  s'épanouirent.  La  lumière  grandissait  en 
moi...  Pareilles  aux  essaims  blancs  des  nymphes,  les 
idées  nouvelles  accoururent.  Je  me  sentis  pleine  d'es- 
poirs actifs.  Ensuite  mon  ame  fut  une  large  route  où 
passèrent  avec  leurs  dieux,  leurs  armes  et  les  images 
de  leurs  villes,  les  peuples  d'autrefois.  De  chaque  cor- 
tège se  détachaient  des  héros,  des  poètes,  des  philo- 
sophes, pour  demeurer  en  ma  mémoire  avec  leurs 
maximes  et  leurs  hauts  faits.  Bientôt  ils  s'assemblèrent 
comme  les  habitants  d'un  bourg  ombragé  qui  écoutent 
les  conteurs  auprès  de  la  fontaine.  Ce  fut  comme  un 
camp  :  les  bruits  de  l'histoire  y  retentirent.  Plus  tard, 
il  éleva,  dans  mon  intelligence,  un  temple  où  les  Philo- 
sophies  dissertèrent.  Et  le  peuple  d'idées  grandit  tou- 
jours. Je  finis  par  me  connaître  ainsi  qu'une  ville  impé- 
riale, dorée  par  ses  dômes,  pavoisée  par  tous  ses  éten- 
dards, traversée  en  mille  sens  par  des  voies  diverses  où 
se  pressent  des  cohues  de  souvenirs,  où  triomphent  des 
cortèges  de  visions,  où  se  hâte  une  humble  populace  de 
syllogismes. 
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—  Vraiment,  tu  te  sentais  comme  une  grand  ville, 
quand  tu  l'aimais  ? 

—  La  ville  regarda  le  ciel  de  tous  ses  visages  haus- 
ses,... répond  Textase  d'Irène  à  la  dévotion  de  Marie... 
La  ville  admira  les  Forces.  Elle  vit  à  la  lace  du  Théos 
le  sourire  de  Thomme  qui  le  nommait. 

—  Oh!  oui,  tu  l'aimas...  Tu  l'aimes...,  balbutie  Marie 
conquise. 

Et  Irène,  ravie  : 

—  Il  m'aima  davantage,  lui  !... 

La  bru  se  penche  davantage,  avide  d'écouter.- 

—  Dis  encore  ! 

Irène  lève  les  deux  doigts  de  sa  dextre. 

—  Il  voulut  qu'un  empire  devînt  le  reflet  réel  de 
notre  intelligence,  le  corps  de  notre  ame  double. 

Marie  comprend  : 

—  Byzance  ! 

Irène  se  rassied  dans  le  trône  et  sourit. 

—  Ses  poèmes  illustres  vantèrent  ma  beauté  savante  ; 
ils  rannonçèrent  aux  hommes  jusqu'à  ce  que  l'Empereur 
averti  m'envoyât  des  émissaires. 

—  Tu  l'aimais^...  s'étonne  Marie...  :  et  tu  consentis  à 
épouser  Léon  î 

Enivrée  de  son  récit,  Irène  lui  met  la  main  sur  la 
l)ouche  : 

—  Ecoute,  écoute  en  silence.  Par  peur  de  céder  à  sa 
])assion  envers  moi,  afin  que  je  fusse  une  épouse  loyale 
et  vierge  dans  le  lit  impérial,  une  épouse  qui  dominerait 
son  maître,  noblement,  il  repoussa  mes  ofl'res  d'amour. 
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Comme  elle  prononce  ce  mot,  extasiée,  Jean  Bytho- 
métrès  vieux  et  lourd  dans  sa  bure  noire,  arrive  sur 
la  terrasse  derrière  Tesclave.  Il  s'arrête,  et  attend. 
Elle  poursuit  : 

—  Mes  offres  d'union,  mes  offres  et  mes  prières, 
cet  homme-ci  les  a  repoussées,  lui  qui  m'a  créée  toute, 
qui  engendra  mon  esprit.  Cet  homme-ci  que  tu  vois, 
Jean  l'eunuque,  se  retrancha  volontairement  et  par 
mutilation  du  nombre  des  mâles  :  ainsi  la  faiblesse 
de  notre  chair  ne  put  trahir  la  grandeur  de  nos  des- 
seins... 

Déclamant  cela,  elle  en  impose  violente  et  superbe, 
radieuse  de  leur  sacrifice. 
Jean  s'approche  : 

—  Ta  Piété  demande  son  serviteur  ? 

La  haute  voix  dominatrice  d'Irène  ordonne  : 

—  Témoigne  du  sacrifice  qui  fut  fait  à  notre  idée  du 
monde  par  ta  passion  et  par  ma  passion. 

—  Tes  paroles  ne  mentent  pas,...  affirme  l'eunuque 
simplement. 

L'impératrice  s'incline  alors  vers  le  visage  épouvanté 
de  l'Augusta. 

—  Penses-tu  maintenant  que  je  puisse  te  demander 
un  sacrifice  moindre,  à  toi  qui  connus  le  bonheur  de 
blêmir  sous  le  baiser  de  l'époux. 

—  Le  Théos  m'éclaire  ! . . .  hurle  le  désespoir  de  Marie 
qui  s'écroule  la  face  contre  le  sol. 

—  Que  Ton  Equité  pèse  notre  œuvre  !  ..  prie  Jean, 
sévère...   Qu'elle-même  juge    si  une  passion  humaine 
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doit  compromettre  le  sort  du  monde  en  perpétuant  la 
guerre  intestine. 

Marie  frappe  la  terre  de  ses  poings. 

—  Comment  moi,  chétive,  puis-je,  en  aimant  parmi 
les  douleurs,  perpétuer  la  guerre  ? 

—  Tu  l'as  entendu,...  reprend  Irène  persuasive...  : 
si  rimpératrice  ne  donne  point  d'espoirs  lointains 
aux  factieux,  demain  ils  se  ligueront  contre  notre 
œuvre.  Ils  renforceront  le  parti  des  iconoclastes  ;  ils 
persuaderont  à  la  populace  que  c'est  honte  de  s'allier 
au  Franc  ;  et  Byzance  demeurera  sans  force  contre 
les  Sarrasins.  Karl   tournera  ses  armées  contre  nous. 

—  Vienne  au  contraire  la  mère  d'un  fils,...  annonce 
Jean,...  les  factieux  reportent  sur  l'héritier  leurs 
espoirs.  Ils  s'endorment  dans  l'attente.  Ta  générosité 
achève  l'édifice  de  notre  œuvre.  Les  empires  chrétiens 

.  se  réunissent.  Notre  très  pieuse  Irène,  veuve,  peut 
un  jour  échanger  son  anneau  avec  Karl  le  Franc... 
Byzance,  cerveau  du  monde,  commande  aux  efforts  du 
monde,  ainsi  que  le  désire  la  Loi  des  Choses. 

Irène  attire  dans  ses  mains  les  mains  de  Marie,  et 
lui  soulève  le  buste,  la  tête  penchée. 

—  Pèse  ton  destin  et  celui  des  peuples.  Compare. 
Décide. 

—  Si  tu   t'opposes  au  salut  des  hommes,  comment 
v-jOseras-tu  reparaître  devant  ta  conscience  ?...   lui  de- 

Iide  Jean, 
t  Marie,  pleine  de  crainte  jalouse  : 
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—  Elle  est  ici,...  murmure  le  Mesureur  deTAbyine. 
Un  cri  furieux  convulsé  Tépouse  trahie  : 

—  Théodote,  la  prostituée  ! 

—  N'insulte  pas  celle  qui  sera  demain  rAugusta,... 
commande  Irène. 

Marie  s'abîme  encore,  et  frappe  le  sol  de  ses  poings. 

—  C'est  elle,  c^est  elle  donc...  Oh  î...  oh. ..  Le  Théos 
a  voulu  qu'elle  devînt  féconde  encore  ! 

Elle  se  roule  à  terre;  ses  dents  grincent. 

—  Vois,  nous  te  supplions,...  dit  Irène  s'agenouillant 
auprès  d'elle,  et  la  redressant,...  Lui  le  sacrifié,  moi  la 
sacrifiée...  nous  te  supplions.  Moi  la  maîtresse  des 
Romains,  j'embrasse  tes  genoux  de  sainte,  moi  qui  t'ai 
tirée  de  l'obscur  pour  que  tu  connaisses  les  joies  du 
Palais  avec  celles  de  l'amour. 

—  Comment  avouer  un  crime  faux?...  pleure  Marie, 
persuadée,  désespérée...  Ne  plus  le  voir  aussi;  ne 
plus  le  voir  jamais  !...  Et  puis  quel  signe  observez-vous 
de  cette  fécondité  ?...  Non  !  Que  ce  soit  une  autre,  une 
autre  que  Théodote,  une  autre  dont  il  n'aime  point 
l'ame,  mais  dont  il  aime  seulement  le  corps!...  Quel 
signe  avez-vous  de  sa  fécondité?...  Quel  signe  ? 

—  Elle-même  prouve  sa  maternité...  répond  Irène 
triste  de  l'accabler. 

Marie  sanglote. 

—  Ta  Piété  se  trompe  !... 

—  Elle  a  prouvé  sa  maternité,  là^  devant  le  patriarche 
et  les  dignitaires.  Les  matrones  appuyèrent  sa  déclara- 
tion, comme  l'Autocrator  l'avait  ordonné,  afin  de  con- 
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vaincre,  en  sa  présence,  le  patriarche  sur  l'urgence  du 
divorce. .. 

I /épouse  alors  sufïbque  : 

—  Ah!...  ah  !...  Oh!  quelle  faute  de  mes  ancêtres 
laut-il  donc  expier,  aujourd'hui,  moi  sans  forces,  moi 
sans  vices,  moi  misérable!... 

—  Ne  te  lamente  pas  vainement,...  dit  Bythométrès, 
consolateur...  Accepte  en  chrétienne  la  malédiction 
du  Verbe.  Tu  pardonneras  le  mal  que  nous  te  faisons, 
si  tu  mesures  la  magnificence  de  l'œuvre  au  nom  de 
laquelle  tu  souffres. 

—  Pourquoi  celle-ci  usurpe-t-elle  mes  joies,...  crie 
Marie  révoltée;...  celle-ci  que  j'ai  choyée  de  mon  afl'ec- 
tion  de  sœur... 

Rrène  la  prend  à  la  taille  et  l'embrasse  h  la  joue  : 
—  Tu  recherches  ce  qui  augmentera  ta  peine. 
—  Si,  du  moins,  je  pouvais  mourir  de  ma  peine. 
—  Pourquoi    mourir,...    demande    Jean?...   Espère 
devenir  comme    Sa   Piété,   et  comme  Ma  Dignité,  un 
esprit  plus  fort  que  ses  passions.  Retranche  aussi  de 
toi   la    bassesse    de   l'amour,  la  sottise   du   sentiment. 
Bve-toi  jusque  la  contemplation  d'une  œuvre. 
Ecoute.  Il  te  montrera  rilarmonie  des  Forces, 
t  Irène,  tout  en  lui  parlant,  se  fait  câline,  la  dorlote  : 
Il  peuplera  ton  cerveau  d'idées  difîerentes,  comme 
gens  de  toutes  les  nations  peuplent   Byzance,  tète 
monde.  Et  tu  sentiras  des  jouissances  indicibles. 

Que   Ton  Esprit  devienne  la   complice  de  notre 
vre  ! 

ao 
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—  Et  tu  auras  deux  cœurs  pour  te  chérir,...  poursuit 
Irène  aimante,...  deux  âmes  pour  te  penser,  deux  pou- 
voirs pour  te  rendre  semblable  aux  puissants. 

—  Je  ne  veux  qu'aimer  Constantin. 

—  Il  te  hait  !...  gronde  Irène,  la  serrant  plus  dans 
ses  bras. 

—  Je  l'aime.  Je  le  ramènerai  jusqu'à  moi  lorsqu'il 
sera  vieux  et  que  ses  instincts  auront  perdu  leur 
vigueur. 

—  Il  t'a  menacée  de  mort.  Il  a  parlé  de  pierres  qui 
tombent  à  propos  du  haut  des  murs  lézardés. 

—  Je  l'aime  pour  le  jour  où  il  cessera  de  vouloir  ma 
mort. 

—  Si  tu  l'aimes,  cesse  de  le  faire  souffrir,...  conseille 
Jean,  logique...  Ce  matin  encore  il  se  roulait  à  terre, 
dans  sa  rage,  parce  que  Théodote  lui  refuse  des  baisers 
depuis  qu'elle  se  croit  mère.  Les  pêcheurs  arrêtent 
leur  barque  afin  de  l'entendre  se  lamenter. 

Marie  saccage  sa  chevelure  : 

—  Il  faudra  que  je  mente  en  avouant  le  crime  faux; 
il  faudra  que  je  perde  à  jamais  la  vue  de  Constantin. 

Irène  l'étreint  mieux  contre  son  cœur. 

—  Ta  raison  va  consentir. 

Jean  exploite  la  menace  de  César  : 

—  Si  la  pierre  tombe  du  vieux  mur,  par  hasard,  tu 
n'auras  plus  la  chance  de  revoir  jamais  TAutocrator. 
Mais,  si  tu  avoues,  tu  sortiras  du  cloître,  plus  tard. 
Vieux,  il  reconnaîtra  ton  dévouement,  il  te  rendra  sa 
confiance. 
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Irène  recueille  dans  des  baisers  les  sanglots  de  la 
malheureuse. 

—  Ta  raison  va  consentir,  Marie? 
L'Arménienne  se  débat  pour  douter. 

—  Tliéodote  est-elle  vraiment  féconde?  Ne  masque 
pasda  vérité  ? 

—  Si  Ton  Augustalité  le  veut,  elle-même  te  le 
jurera,...  déclare  Jean,  résolu  aux  cruautés  néces- 
saires. 

Marie  se  débarrasse  de  leurs  gestes,  écarte  ses  che- 
veux : 

— Laisse-moi  la  voir  seule  h  seule,  et,  si  elle  me 
promet  une  chose,  j'avouerai...  Dis,  Maîtresse  des 
Romains  :  dans  quelle  île  serai-je  reléguée  ? 

—  Dans  celle  que  tu  nommeras;...  promet  Irène, 
soumise. 

Alors,  l'Arménienne  dicte  sa  volonté. 

—  Une  île  du  Bosphore,  la  plus  proche  du  palais... 
veux-tu  ?  A  travers  les  feuillages  des  jardins,  je  pourrai, 
en  temps  clair,  apercevoir  ces  murs  derrière  lesquels 
il  respire. 

—  Je  te  le  promets...  répond  Irène  franchement... 
Deviens  plus  robuste  que  ta  douleur,  ma  fille  ! 

A  peine    Irène,    Ta-t-elle   encouragée   que   la   jeune 
femme    se   précipite   dans  ses    bras.    Doucement  l'im- 
ératrice  se   détache    et   sort, 

iarie  demeura,  le  front  posé  contre  l'appui  du  siège 
pierre. 
>eux  jours    plus  tard,    dans  une  salle    de    Daphné, 
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Théodote  s'avançait  la  tête  basse.  Elle  fit  cliqueter  les 
franges  de  sa  robe,  s'étant  mise  à  genoux. 

Marie  qui  priait  se  retourna,  la  regarda,  étrangla 
et  murmura  : 

—  Parle... 

—  Delà  vie  s'agite  dans  mes  flancs.  Je  le  confirme 
devant  Ta  Majesté... 

—  Je  saluerai  donc  l'insolence  de  ton  bonheur... 
De    ses    mains    tendues    vers  la    rage    de    l'épouse, 

Théodote  se  protégeait  : 

—  Ne  veuille  pas  me  confondre  au  moyen  de 
paroles  amères...  D'abord,  j'ai  réclamé  la  paix  du 
cloître. 

—  Tu  mens,...  s'écria  Marie.  Brusque,  les  poings 
serrés,  elle  s'élança  même. 

Théodote  s'enfermait  dans  son  voile  : 

—  On  ne  te  l'a  pas  dit  ? 

—  Je  ne  sors  plus  du  gynécée  depuis  qu'il  me  chassa 
un  jour  jusqu'à  la  rue.. 

—  On  ne  t'a  rien  dit  parce  que  l'on  craignait  que  tu 
n'aidasses  mon  désir. 

—  Ton  désir  n'était  pas  sincère. 

—  Pardonne.  Il  l'était...  Devenue  mère,  sans  noces 
légitimes,  comment  paraître  devant  tous  ?  Ma  faute 
donnait  du  scandale.  C'était  peu  d'une  vie  entière  con- 
sacrée au  Théos  pour  expier.  Christ  a  réprouvé  le  scan- 
dale dans  maintes  paroles  des  saints  livres,  parce  que 
le  scandale  corrompt  les  simples.  Alors  le  maître  a  dé- 
claré  me   prendre   pour   épouse...    Que    Ta    confiance 
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le  croie  ?  Je  t'en  supplie,  que  Ta  confiance  le  croie  ! 
J*obéis  seulement  au  maître... 

—  Ton  ambition  et  ton  intrigue  obéissent. 

La  haine  de  Marie  n'épargnait  pas  la  honte  deThéo- 
tlote  qui,  pourtant,  continua  : 

—  Si  Ton  ne  t'a  pas  dit  mon  désir  sincère  d'expiation, 
tu  as,  du  moins,  entendu  l'Autocrator  pleurer  et  gémir 
durant  les  nuits,  durant  les  jours,  parce  que,  esclave 
de  mon  vœu,  déjà  je  refusais  son  approche...  11  est  im- 
possible que  Ta  perspicacité  ne  l'ait  pas  entendu. 

—  Du  gynécée,  j'écoutais  geindre  ce  chagrin.  Ainsi 
tu  avivais,  hypocrite,  son  désir  !  Pour  toi,  il  brame  comme 
un  cerf  au  printemps.  Pour  moi,  il  hurle  comme  un 
loup,  avide  de  sang. 

Souple  et  timide  la  cubiculaire  s'eflPorça  d'apaiser 
cotte  rancune. 

—  Il  est  le  Maître,  l'œil  du  Théos,  celui  auquel  on 
ne  résiste  pas. 

—  Tu  t'accommodes  de  ne  pas  résister. 

—  Le  Théos  mène  le  destin  de  tous...,  protestait  la 
pieuse  concubine...  Si  tu  prétends  me  haïr,  tu  ollense- 
ras  le  ciel  qui  m'a  visiblement  élue... 

—  Visiblement  ? 

—  Tu  te  révolterais  en  vain... 

—  En  vain;  oui. 

—  Alors,...  acheva  Théodote  sur  un  ton  de  confi- 
dence..., aie  pitiéde  Constantinqui  heurte  sa  têtecontre 
ma  porte,  depuis  que  je  refuse  son  approche.  Aie  pitié 
de  lui,  si  tu  penses  l'aimer.  Avoue  le  secret  des  poisons. 
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L'enfant  qui  frémit  dans  mes  entrailles  bénira  plus  tard 
ton  aveu,  et  tu  auras  une  vieillesse  chérie  par  tous. 

La  suppliante  se  baissa.  Ses  lèvres,  effleurèrent  la 
robe  de  Marie  qui,  après  l'avoir  considérée,  la  releva  : 

—  Tu  ne  sens  pas  les  blessures  que  tu  déchires... 
C'est  toi,...  Laisse-moite  voir...  Toi  que  le  Théos  pro- 
tège, toi  dont  il  pare  la  vie  de  toutes  les  félicités...  La 
beauté  t'a  servie...  Pourquoi  enseigne-t-on  que  c'est  un 
bien  médiocre  et  périssable  ?...  Elle  t'a  donné  ce  que  me 
refusent  ma  piété,  ma  vertu,  tout  ce  que  ma  piété  et  ma 
vertu,...  les  mots  dérisoires!...  n'empêchèrent  pas  de 
follement  souhaiter  !  0  Théos,  tu  promets  d'écarter  les 
tentations. . .  Et  voici  :  je  pantèle  ainsi  qu'une  gouje  ivre, 
au  nom  de  Constantin.  Et  voici  :  je  rirais  de  joie  folle 
si  je  voyais  le  sabre  du  bourreau  voler  sur  ce  col  frêle, 
si  le  sang  de  cette  femme  s'épanchait  et  fuyait  comme 
une  horde  de  vipères  rouges  jusqu'aux  coins  extrêmes 
de  la  salle... 

Elle  repoussa  Théodote  et  s'enfuit  comme  devant  la 
peur  de  tuer.  Mais  celle-ci,  fut  perfide  : 

—  Crains  que  la  démence  ne  justifie,  en  outre,  le 
divorce  ! 

Contre  elle,  Marie  se  rua,  la  saisit  dans  ses  griffes  : 

—  Oh  !  ta  bouche,  ta  gorge, ...  ce  qu'il  a  saisi  de  ses 
mains  fiévreuses...  Je  hais  ta  bouche,  je  hais  tes  mains 
que  ses  mains  cherchèrent. 

Effrayée,  Théodote  se  dégagea. 

—  Reste  loin,  sinon  j'appellerai. 
L'Arménienne  dut  s'apaiser  : 
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—  N'aie  pas  peur  ;  car  il  faut  que  je  t'implore... 

—  Tu  vois,  c'est  ton  tour  d'implorer...,  risqua  Théo- 
dote,  doucement. 

Sous  l'outrage,  la  souveraine  frissonna  : 

—  Oui...  Fais  attention  à  mes  paroles...  Si  je  consen- 
tais à  l'aveu  pour  que  lui  cesse  de  souffrir  en  te  dési- 
rant, si  je  consentais... 

—  Oui,  si  tu  consentais... 

—  Fais  le  serment,  jure,  que  tu  mèneras  Constantin, 
tous  les  samedis,  sur  la  terrasse  de  Chalcé,  à  l'heure  du 
crépuscule.  Jure  sur  l'icône  pendue  h  mon  cou. 

— -  Je  le  jure  !... 

—  ...  Et  que  tu  prononceras  mon  nom,  au  cours  d'une 
phrase,  devant  lui. 

—  Je  le  jure...  en  vérité. 

—  Et  que  tu  feras,  h  ce  moment  précis,  lâcher  par 
ta  suivante,  une  de  ces  colombes  qui  volent  à  tire-d'aile 
vers  les  îles  du  Bosphore,  dès  que  la  liberté  leur  est 
rendue. 

Sincère  el  solennelle  Théodote  affirma  : 

—  Je  ferai  cela,  je  le  jure  sur  la  face  de  Christ 
mort  pour  nous  acheter. 

—  Ainsi,  je  saurai  que  mon  image  aura  traversé  un 
instant  sa  pensée,  pendant  le  vol  rapide.de  la  colombe 
revenant  à  l'ile  où  je  prierai. 

Attendrie,  Théodote  embrassait  les  genoux  de  l'Au- 
gusta   : 

—  Ne  pleure  pas,  afin  que  je  ne  pleure  pas  non  plus... 

—  Mais  si  tu  manques   au  serment,...  je  te  le  jure 
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également   sur   la  face   de   Christ,...   tu   connaîtras  le 
courroux  du  Théos. 

—  Je  ne  la  crains  plus,  car  je  tiendrai  le  serment. 

—  Alors  je  t'aimerai  dans  ma  prière...  peut-être. 

—  Tu  consens  donc  à  l'aveu?...  s'écria  Théodote 
illuminée  de  joie  naïve. 

-L'épouse,  ferma  les  yeux  : 

—  Puisqu'il  continuera  de  souffrir  si  je  n'y  consens 
pas... 

—  Ah  !...  Ah  !...  tu  avoues  !..  Oh  oui,  tu  l'aimes 
aussi. 

Théodote.  ivre  de  bonheur,  courut  vers  Chalcé, 
avec  des  accents  de  gloire  : 

—  Marie  l'Arménienne  avoue  le  secret  du  poison... 
Elle  avoue  !... 

On  entendit  la  voix  se  prolonger  dans  les  couloirs. 

—  O  victorieuse,  oh  ! 

Longtemps,  la  parole  exécrée  retentit.  Des  rumeurs 
lui  répondirent. 

—  Tu  m'écrases,  Théos!...  sanglotait  l'Augusta,  en 
se  frappant  la  tête. 

A  partir  de  cette  heure,  Constantin  alla  par  tout  le 
Palais  montrant  à  quiconque  des  vases  remplis  d'une 
liqueur  infecte  qu'il  prétendait  être  le  poison  cuisiné 
par  sa  femme  jalouse  et  meurtrière.  Irène  ne  démen- 
tit pas  cette  allégation.  Elle  laissait  entendre  que  sa 
bru,  affolée  par  les  peines  sentimentales,  avait,  dans 
une  heure  d'égarement,  cédé  aux  suggestions  de  la  ven- 
geance. Les  gens  de  cour  estimèrent  adroit  de  déser- 
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tories  appartements  où  ils  rendaient  hommage  d'ordi- 
naire à  l'Arménienne.  Bientôt  cent  bavards  se  trouvè- 
rent pour  confirmer  les  imputations.  Fort  de  cette 
opinion  générale,  Tempereur  ("ut  harceler  Tarasios.  Il 
exigea  qu'il  fui  remédié  à  cet  excès  d'infortune  en  voi- 
lant la  pécheresse  et  en  annulant  le  mariage.  Le  pa- 
triarche s'y  refusa,  publia  même  hautement  l'impos- 
ture. Toutefois  les  faux  témoins  contredisaient  à  loi- 
sir. 

Théodote  ne  cessa  point  de  se  dérober  aux  caresses 
de  son  amant.  Esclave  de  son  instinct,  lui-même  réso- 
lut d'expédier  au  patriarche  un  ordre  formel.  Tarasios 
renvoya  les  émissaires.  Le  peuple  tenait  pour  son  pon- 
tife, comme  le  clergé.  Les  courtisans  au  contraire, 
mettaient  tout  en  œuvre  pour  transférer  h  la  concubine 
les  pouvoirs  et  le  sceptre,  pour  faciliter  au  souverain 
l'assouvissement  de  sa  passion.  De  ce  secoYirs  impor- 
tant ils  espéraient  la  récompense.  Le  spectacle  était 
bizarre  de  ces  stratèges,  chefs  de  gardes  impériaux, 
officiers,  eunuques  et  palfreniers  aux  abois.  Férus  de 
rapprocher  la  couronne  et  la  favorite,  de  rouvrir  son  lit 
h  l'instinct  du  maître,  tous  s'entremettaient.  Quelques 
officiers  dégainèrent  et  voulurent  passer  au  fil  de  l'épée 
le  légat  des  monastères  de  Palestine  bruyant  appro- 
bateur de  Tarasios,  puis  le  syncelle  du  patriarche, 
lui-même. 

Soumis  h  la  plus  méchante  humeur,  Constantin 
n'accordait  nulle  grâce.  Il  vouait  les  gens  h  la  prison 
et  aux  supplices  sur  les   rapports  les   moins    surs.    Il 
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détestait  les  hommes,  les  moines  particulièrement.  A 
l'opposé  de  sa  coutume,  il  ne  quitta  plus  les  salles  do 
conseil.  Examinant  les  pièces  administratives  méticu- 
leusement,  il  relevait  les  erreurs  sur  l'avis  de  fonction- 
naires humbles,  intègres,  sévères  et  méconnus  qui  se 
jouaient  ainsi  de  leurs  tyrans,  tout  à  coup.  Les 
concussionnaires  et  les  agioteurs  du  Palais  furent  mal- 
menés, destitués,  punis,  sans  miséricorde.  Nouveauté 
terrible  et  qui  donna  de  l'angoisse  h  toute  la  foule  des 
aigrefins,  des  écornifleurs,  des  intrigants,  des  inter- 
médiaires, des  suborneurs,  des  entremetteuses,  des 
fonctionnaires,  des  soldats,  des  intendants  ou  des  cubi- 
culaires,  lesquels  trafiquaient  clandestinement  de  toutes 
choses  matérielles  et  morales. 

Bien  que  les  eunuques  n'ignorassent  rien  de  ces 
divers  commerces,  ils  les  toléraient,  chassant  toute 
illusion  fa^^orable  à  la  probité  de  ces  hommes  avides  et 
ambitieux.  Phares  répétait  qu'un  malandrin  avisé  sert 
mieux  l'Etat  qu'un  honnête  imbécile.  S'il  prélève  sur 
les  bénéfices  du  trésor  son  larcin,  il  remplit  du  moins 
ingénieusement,  avec  le  reste,  les  caisses  officielles; 
tandis  que  le  sot  impeccable  appauvrit,  par  ses  scrupules 
inopportuns,  et  l'empire  et  lui-même.  En  outre,  Euty- 
chès  professait  qu'un  personnage  équivoque  appartient 
mieux  aux  chefs  capables  de  le  menacer  de  révéla- 
tions, s'il  n'obéit.  Quiconque  h  commis  un  obscur  mé- 
fait, par  cela  même,  demeure  au  pouvoir  de  celui  qui 
s'en  doute  h  point.  D'après  ces  judicieux  principes,  les 
logothètes  gouvernaient  le   monde  rétif  et  nombreux 
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(In  Pillais.  Le  rigorisme  soudain  de  l'empereur  les 
sépara  brusquement  de  leurs  auxiliaires  les  plus 
adroits,  mécontenta  la  clientèle  des  dignitaires  désho- 
norés, et  menaça  chacun  dans  sa  place.  Une  conspi- 
ration grave  était  h  craindre.  Irène  circonvint  Marie 
d'Arménie  pour  qu'elle  ne  retardât  plus  Taveu  public 
dont  l'infortunée,  chaque  jour,  suppliait  qn'on  éloi- 
gnât la  date.  Théodote  exposait,  du  matin  au  soir, 
à  tout  venant,  l'ingratitude  souveraine.  L'héritier 
du  trône  qu'elle  portait  dans  ses  flancs  ne  serait 
donc  pas  légitime?  A  quels  désastres  prochains,  l'em- 
pereur vouait  Byzance  !  Et  elle  adoptait  le  langage 
des  prophètes,  entrevoyant  les  ruines  et  les  cataclys- 
mes des  Babylones  impénitentes.  Cela  redoublait  la 
fureur  de  Constantin  à  qui  l'on  ne  manquait  pas  de 
rapporter  le  propos. 

Lors,  il  ht  prévenir  Tarasios  que,  revenant  a  la  foi 
de  son  père,  il  allait  prononcer  une  palinodie  solen- 
nelle, décréter  de  nouveau  l'abolition  des  images,  et 
condamner  aux  supplices  les  principaux  orthodoxes.  Le 
Théos  détestait  les  idoles  puisque,  depuis  leur  restau- 
ration, les  armées  grecques  ne  connaissaient  plus  la 
victoire.  A  l'ouïr,  le  vieux  parti  militaire  s'agita, 
recruta  les  mécontents,  les  déçus.  Ce  devint  péril- 
leux. Pourtant,  au  dehors,  le  peuple  blâmait  le  Basi- 
leus.  Les  aveugles  et  les  muets  furent  applaudis  obsti- 
nément chaque  fois  qu'ils  parurent  dans  les  rues,  par 
manière  d'opposition.  Jean  Bythométrès  pensa  que 
c'était  l'heure  d'immoler  la  victime.  Une   plus  longue 
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compassion  eut  déterminé  les  pires  catastrophes.  La 
félicité  d'une  seule  femme  ne  pouvait  être  cause 
d'émeutes,  de  conflits,  de  bagarres  et  de  morts.  Irène 
se  décida. 

Le  dernier  jour  des  fêtes  religieuses  consacrées  à 
l'Epiphanie,  comme  Tarasios  officiait  dans  l'église  de 
Ghalcé  patriarcalement,  et  en  présence  de  toute  la 
cour,  Eutychës  attendit  la  fin  du  service,  puis,  s'étant 
incliné  devant  Irène,  devant  Marie  d'Arménie  assises 
sur  leurs  trônes  aux  côtés  de  l'autocrator,  il  les  pria  de 
confier  au  pontife  ce  qu'elles  savaient  sur  les  poisons. 

Un  murmure  agita  toutes  les  bouches.  Ensuite  il  se 
fit  un  silence  tragique  rompu  par  le  gémissement  de  la 
jeune  femme.  Irène  dit  à  haute  voix  : 

—  Marie,  tu  ne  nies  plus  ? 

—  Tu  nenies  plus?. ..  répéta  Constantin,  oppressé... 
Parle. 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  nie..,  prononça  Marie  déso- 
lée..., car  tu  continuerais  h  souffrir. 

Aussitôt,  Constantin  cria  : 

—  Ta  Sainteté  a-t-elle  entendu  l'aveu? 

Le  patriarche  voulut  se  défendre  contre  une  sur- 
prise : 

—  J'ai  entendu...  Je  n'ai  pas  entendu  un  aveu  spon- 
tané. 

—  Songe  à  ce  que  tu  as  promis,  ma  fille  !...  adju- 
rait Irène  montrant  le  ciel. 

—  Ton  courage  doit  avouer...  supplia  Bythométrès, 
sans  réticences. 
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Une  longue  angoisse  précipita  le  sang  dans  tous  les 
cœurs.  Enfin  Marie  se  prosterna  devant  Tarasios.  Sa 
\()ix  trébuchait,  s'étouft'ait  : 

—  Je  supplie  Ta  Sainteté  de  m'imposer  le  voile  et 
de  me  permettre  d'invoquer  le  Théos,  le  reste  de  mes 
jours,  dans  une  cellule  de  religieuse  où  je  me  repen- 
tirai de  mes  fautes. 

—  Dis  clairement  quelle  fut  ta  faute  !...  requit  sévè- 
K ment  le  Patriarche. 

L'innocente  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  cherchant 
une  pitié  qui  ne  se  déclara  point. 

—  Je  ne  puis  crier  ma  honte,  ni  ma  faiblesse,  ni 
ma  misère  ainsi  devant  tous,...  gémit-elle. 

Staural^ios  proposait  : 

—  Nous  t'interrogerons  et  tu  répondras. 

—  Nous  pouvons  recueillir  ici  ton  aveu...,  ditAétios 
empressé...  Voici  le  canicléios,  détenteur  de  l'encre  de 
pourpre,  pour  signer  l'acte. 

Jean  Bythométres  ajouta  : 

—  Et  voici  les  logothëtes  pour  témoigner  selon  ta 
parole... 

Domptée  par  la  lassitude,  l'épouse  consentit  d'un 
>igne. 

—  Qu'on  ouvre  les  portes...  ordonna  Constantin... 
Laissez  jusqu'à  la  grille  entrer  le  peuple  qui  attend 
dehors  pour  être  béni  au  passage  du  Patriarche...  Il 
laut  que  l'aveu  soit  public. 

—  Moi,  je  te  soutiendrai,  ma  (ille...  promit  Irène 
l\  voix  basse,  et  douloureuse  de  cette  douleur. 
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Même,  elle  sut  recueillir  dans  ses  bras  Marie  qui 
s'évanouissait. 

Habilement,  avec  une  générosité  feinte,  Théodote, 
de  sa  place,  dit  : 

—  Moi  aussi,  je  soutiendrai  l'Augusta,  car  elle  n'ii 
péché  que  par  jalousie  et  par  grand  amour. 

Tarasios  comprit  cette  duplicité,  et  il  s'oublia  jusqu'à 
reprocher  : 

—  Vous  usez  d'une  torture  plus  efficace  que  celle 
du  bourreau. 

—  Tarasios  soupçonne-t-il  notre  franchise  ?...  gron- 
dait Irène,  impérieuse. 

—  Ceux  qui  adorent  les  idoles  mentent...,  rugit 
Constantin...  Mais  je  briserai  ton  pouvoir.  Je  promul- 
guerai les  édits  de  mon  père  Léon.  .le  lancerai  la  force 
des  soldats  contre  les  tiens...  Tu  entends,  Patriar- 
che... 

Dédaigneux,  Tarasios  s'assit  en  sa  cathèdre  : 

—  Les  menaces  de  Ton  Autocratie  resteront  sans 
effet  contre  moi,  gardien  de  la  Parole  qui  est  la  Loi 
plus  forte  que  tes  édits. 

—  Je  t'ai  élevé  moi-même  au-dessus  des  hommes..., 
proférait  l'empereur... 

Tarasios,  usa  de  malice  : 

—  Aussi  ne  rendrai-je  pas  ton  choix  honteux  et 
ridicule,  en  abaissant  le  caractère  du  Patriarcat  jusqu'à 
lui  faire  servir  les  manœuvres  d'une  suivante. 

Un  prêtre  cria  soudain  : 

—  Tarasios   parle  dignement  ;  et  moi,  délégué   des 
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Sept  Eglises  je  déclare  qu'il  exprime  le  sentiment  de 
mes  frères  en  Christ. 

—  Gloire  à  toi,  serviteur  du  Théos  !...  glapit  de  tout 
son  cœur  une  matrone  mêlée  au  populaire. 

Là-dessus  un  tumulte  troubla  la  Ibule.  Des  femmes 
(•mues  pleuraient.  Des  mères  précipitamment,  eurent 
de  l'audace  : 

—  Ne  cède  pas,  6  Tarasios.  Sauve  Marie  des  embû- 
ches. 

Constantin,  Irène  et  Théodote  gardèrent  une  pose 
rigide  sur  leurs  trônes. 

—  Ne  mets  pas  ton  ministère  sacré  à  l'usage  d'une 
passion  vile,...  conseillait  le  légat  du  Pape  au 
Patriarche. 

Derrière  les  grilles  des  religieuses  encouragèrent 
l'Au^fusta. 

—  Descendante  de  Philarète,  n'avoue  pas  un  men- 
songe... 

Et,  de  la  foule,  jaillirent  mille  réflexions  impudentes  : 

—  Regarde  l'Autocrator  ;  il  a  l'air  d'un  bouc  à  qui 
on  a  retiré  sa  chèvre... 

—  Silenrce  !...  hurla  le  héraut...  ou  les  gardes  vous 
<  ourront  sus... 

—  Ecoutez,  les  aveugles.  Voyez,  muets  !  Ecoutez  le 
mensonge.  Voyez  le  crime... 

Alexis  sentit  que  le  peuple  applaudirait  son  courage  : 

—  Tu  nous  fais  venir  pour  être  complices,  après 
avoir  été  victimes,  Constantin  ! 

Damianos  le   seconda  : 
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—  Entends  la  réprobation  du  peuple  crier  contre 
Ta  Majesté. 

—  Nos  yeux  seront  vengés...,  hurla  Pierre. 

—  Leurs  langues  seront  vengées,...  prophétisa  Da- 
mianos. 

Alors  les  aveugles  et  les  muets  s'avancèrent  jusqu'à 
Tanibon,  en  se  tenant  par  la  main.  Et  personne  ne  les 
empêcha. 

—  Mène-moi  jusqu'à  l'Arménienne,  Christophe,... 
demandait  Alexis,  courageux,  afin  que  je  baise  le  bas 
de  sa  robe  sainte. 

Il  fallut  que  Phares  les  touchât  de  sa  verge  : 

—  Ne  bougez  pas  les  aveugles  ;  ne  bougez  pas  les 
muets. 

—  Mène-moi,  nobilissime. . . ,  répliquait  Damianos. . . , 
jusque  la  robe  de  la  martyre. 

—  Nous  ferons  des  reliques  avec  ceux  de  nos  doigts 
qui  l'auront  effleurée. 

—  Arrière,  arrière...  commanda  le  drongaire  de 
service,  les  arrêtant  sur  le  plat  du  glaive. 

Aiguë  mais  tonnante,  la  voix  de  Staurakios,  couvrit 
le  tumulte  : 

—  Vous  prétendiez,  les  aveugles,  mettre  au  cou- 
vent l'Augusta  et  lui  raser  la  tête  autrefois,  lorsque 
vous  pensiez  tenir  le  pouvoir... 

—  Il  lui  a  suffi...,  reprit  Aétios...,  de  préparer  la 
mort  de  votre  Empereur  ;  vous  l'appelez  sainte. 

—  Vous  répliquerez  difficilement  à  cela,  petits  pères 
sans  yeux...,  railla  Nicéphore,  insolent... 
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L'audace  d'Alexis  ripostait  h  l'impertinence  du 
sacellaire  : 

—  Et  toi  aussi  tu  vociférais  alors  contre  les  eunuques 
et  contre  les  femmes...!  L'or  n'avait  pas  changé  ta 
voix. 

—  Ce  qui  change  ma  voix,  le  voici... 
Nicéphore   désigna   deux   buires  apportées  par  des 

serviteurs. 

—  Ta  Sainteté  voit  aux  mains  de  ce  serviteur..., 
récita  Phares...,  les  vases  saisis  dans  le  gynécée  de 
l'Augusta  Marie. 

Nicéphore,  s'inclinant,   demanda  : 

—  Notre  Augusta  reconnaît-elle  les  vases  comme 
appartenant  aux  femmes  de  son  gynécée?.. 

Et  l'épouse,  pareille  à  une  morte  : 

—  Il  ne  faut  plus  que  je  le  nie,  parce  que  Constantin 
souffrirait  encore. 

—  Le  Patriarche  a-t-il  entendu  ?...  interpella  Cons- 
tantin, brusque. 

La  foule  s'étonna,  frémit  : 

—  L'Arménienne  avoue? 
■  Que  lui  ont-ils  fait  pour  qu'elle  avoue  ? 

—  Elle  laissera  triompher  la  concubine  !...  clamait 
moine,  exaspéré. 

;■  Peu  à  peu,  cependant,  le  silence  s'établit,  unanime, 
icéphore,    les   mains    étendues,    exposa    d'une    voix 
ibrte  et  claire  : 

t-  Moi,  Nicéphore,  fils  de    Boëlos,  je  déclare  que 
vases  remplis  de  la  liqueur  mystérieuse  me  furent 
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apportés  par  des  gens  dignes  de  foi...  Aprt's  ni'ètro 
informé  secrètement,  il  semble  résulter  de  bons  témoi- 
gnages que  le  liquide  de  ces  vases  est  un  poison  des- 
tiné à  faire  périr  Son  Autocratie  que  sauve  le  Théos  ! 

—  Moi,  StaurakioSj  logothète  du  Génikon  et  gardien 
de  Tencre  de  pourpre,  j'ai  entre  les  mains  les  rou- 
leaux contenant  les  dépositions. 

—  Ij'Augusta,. ..  demande  Aétios,  prosterné  devant 
Marie,.;,  reconiiait-ellc  les  liqueurs  mises  dans  ces 
ces  vases?  L'Augusta  nic-t-elle  que  ces  liqueurs  soient 
un  poison  destiné  à  notre  Autocrator  Constantin?., 

Ruisselante  de  malesueur,  Marie  se  garde  impassible  : 

—  Je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas  le  dire. 

—  Aie  courage,  ma  fille...  souiïle  Irène, 
Marie,  tente  un  effort  qui  déchire  sa  voix. 

—  Il  ne  faut  plus  que  je  nie  rien  de  ce  qui  m'accuse. 
Il  ne  le  faut  plus,  afin  que  l'Autocrator  cesse  de  souf- 
frir. 

—  Que  dit  l'Arménienne  ?..  interrogeaient  les 
femmes  stupéfaites  aux  derniers  rangs  de  l'assistance. 

—  Je  prétends  qu'elle  avoue... 

—  Ce  n'est  pas  un  aveu  clair... 

Cependant  Tarasios,  du  haut  de  l'estrade  où  il 
siège  avec  son  clergé,  demande  : 

—  Nicéphore,  sacellaire  du  logothète  universel, 
par  le  nom  de  Christ,  crois-tu  vraiment  que  l'Augusta 
Marie  ait  destiné  ce  poison  à  l'Autocrator  ? 

Nicéphore  hésite,  puis  explique  : 

—  D'une  part,  les  témoins  l'affirmèrent  devant  mo 
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cl  autre  part,  je  ne  puis  dire,  en  vérité,  davantage  sur 
ce  qui  concerne  mon  opinion.  Je  suis  un  humble  ser- 
viteur du  Palais.  Je  ne  puis  émettre  un  avis  devant 
les  Lumières  du  monde.  Je  fus  une  oreille  pour  enten- 
dre des  témoignages.  Je  suis  une  bouche  pour  les 
rapporter.  Voilà. 
Alexis  ricane  : 

—  Eunuques,   vous   ne  le   payez  point  assez  cher... 

-  Ajoutez  une  obole,...  raille  aussi  Damianos et 

il  jurera  avoir  vu  fabriquer  la  liqueur. 

IMiarès  les  touche  de  sa  veige  et  glapit  : 

—  Silence  I  stratèges,  silence  ! 

Va  tandis  que  les  muets  agitent  les  bras,  Pierre 
proclame  par-dessus  les  rumeurs  : 

—  Augusta  Marie,  souviens-toi  que  tu  appartiens 
de  ce  jour  à  ceux  que  tu  combattais.  Souviens-toi  que 
tu  deviens  la  sœur  adoptive  des  aveugles  et  des  muets. 

— ■  Triomphent  les  aveugles  et  les  muets  ! 

—  Triomphe  l'Arménienne  ! 

-  Triomphe  Nicéphore,  l'impartial  ! 

—  Ah  !  les  marchands  inclinent  vers  Nicéphore,... 
observe  Alexis,  perspicace.. .  Le  sacellaire  va  trouver 
de  For  pour  soutenir  ses  machinations. 

—  L'aveu  est  entendu  publiquement...  juge  Staura- 
kios  qui  veut  en  finir...  Qu'on  fasse  évacuer  lenarthex  ! 

PMais  un  Arménien  proteste  ; 
—  L'aveu  n'a  pas  été  entendu. 
l>'autres  répètent  ; 

—  Pas  entendu  ! 
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—  Ne  mentez  pas,  les  eunuques.  On  n'u  pas  en- 
tendu l'aveu. 

Nicéplîore  proposa  cet  arbitrage  : 

—  Le  Patriarche  seul  peut  dire  s'il  a  entendu. 

—  En  vérité,  je  n'ai  pas  entendu  un  aveu  clair,... 
répondit  vaillanient  Tarasios. 

Ébloui  par  sa  colère,  l'empereur  désigne  au  peuple 
le  Pontife  :     • 

—  Ce  Patriarche  est  comme  les  idoles  des  Images. 
Il  a  des  yeux  pour  ne  point  voir,  des  oreilles  pour  ne 
pas  entendre.  Mon  père  Léon  avait  aboli  justement  le 
culte  des  Images.  Ce  culte  corrompt  les  âmes.  Voilà 
qui  est  démontré  avec  évidence. 

—  Si  vous  ne  mentez,...  répondit  Tarasios  h  Nicé- 
phore  et  à  Phares,...  vous  me  proposez  d'admettre 
parmi  les  vierges  sacrées  celle  qu'il  faudrait  faire 
mourir  aux  yeux  de  l'univers  sur  un  honteux  échafaud. 
Convainquez  l'Augusta  devant  les  Sénateurs  et  livrez-la 
au  bras  séculier. 

— ■  Les  cubiculaires  n'oseront  jamais  !..  défiait 
Alexis... 

■ —  Ta  Sainteté,...  menace  encore  Constantin,... 
refuse-t-elle  de  donner  le  voile  à  l'Augusta  Marie  ? 

—  Je  l'ai  déjà  dit  :  je  préfère  mourir  à  consentir 
Un  prêtre,  derrière  la  grille  : 
— ;  Les   Sept   Églises    approuvent  Ta   Sainteté  pâ5 

ma  voix. 

Or  un  turmarque  lance  son  glaive  à  la  tête  d( 
l'ecclésiastique  ; 
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—  Meurs  donc... 

Une  bagarre  s'anime.  Dans  le  tapage  et  dans  les 
rumeurs  le  turmarque  se  débat. 

—  A  la  bonne  heure,...  approuve  Alexis,  qui  s'est 
iait  décrire  le  geste  par  un  serviteur  :...  les  eunuques 
te  donneront  le  commandement  d'un  thème! 

L^a  foi  de  la  foule  condamne  : 

—  Périssent  les  eunuques  ! 

—  Qu'on  emmène  celui  qui  a  tiré  le  glaive  sous  les 
yeux  de  l'Empereur,...  commande  Nicéphore,  aux  sol- 
dats qui  bousculent  le  peuple...  Il  subira  la  peine  des 
sacrilèges. 

—  Triomphe  Nicéphore  l'impartial  ! 

—  Triomphé  Nicéphore  l'impartial  !...  reprennent 
en  chœur  les  marchands. 

Or  la  voix  de  Staurakios  surmonte  le  tumulte  : 

—  Moi,  canicléios,  j'ordonne  que  le  turmarque  soit 
relâché. 

—  Périssent  les  eunuques!.,  jettent  quelques  bou- 
ches timides. 

—  Assez!...  hurle  l'Empereur,...  que  la  populace 
sorte... 

iVlexis  lève  les  bras  et  son  grand  reliquaire  d'argent  : 

—  Ne  sortez  pas,  citoyens  de  Byzance.  Assistez 
jusqu'au  bout... 

Les  acclamations  du  peuple  le  lui  promettent... 

—  Nobilissimes,...'  implore  Damianos,...  s'adressant 
aux  muets,  conduisez-nous  pour  que  nos  mains  se 
nouent  avec  les  mains  de  nos  frères... 
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—  Que  chacun  reste  en  sa  place!...  clame  Aétios.... 
Ne  confondez  pas  les  hiérarchies... 

Mais  Alexis  persiste  : 

—  Marche,  Nobilissime,  je  tiens  ta  cotte,  et,  si  l'on 
me  touche,  tu  guideras  mon  poing  oii  il  faudra  frapper 
avec  cette  masse  ! 

Ils  brandissent  leurs  lourds  reliquaires  d'argent,  et. 
les  muets  en  tète,  cherchent  h  se  faire  jour  parmi  les  gar- 
des, les  eunuques,  jusqu'à  la  grille  où  s'agriiïe  le  peuple. 

—  Arrêtez  !  arrètez-les  !..  grogne  Phares. 

—  Voici  nos  mains,  les  aveugles!.,  offre  le  peuple 
à  travers    les    grilles...    Voici  nos  mains,   les  muets  ! 

—  Nos  mains,  nos  mains  ! 

Toutes  les   mains  du  peuple   s'agitent  hors  les  bar- 
reaux, contre  la  brutalité  des  soldats. 
Phares  glapit  : 

—  A  vous,  candidats,  arrêtez  les  aveugles  ! 

De  loin  Alexis  brandit  sa  chasse  d'argent  au  hasard 
vers  ceux  qui  prétendent  le  saisir  : 

—  Celui  qui  ne  veut  pas  que  le  poids  de  mon  reli- 
(|uaire  enfonce  ses  mandibnles... 

Les  soldats  s'écartent  et  se  ruent  sur  Damianos 
({ui  refuse  de  se  laisser  toucher  : 

—  Celui-là,  qu'il  nous  livre  passage,  je  sens  une 
barbe  sous  mes  doigts...  Ilan  !... 

Confuse,  ruc^issante  la  lutte  s'eno^ao^e  entre  les 
candidats  et  les  aveugles  qui  brandissent  leurs  reli- 
quaires, puis  assomment,  enfin  succombent  sous  les 
soldats  hargneux  agriffés  aux  dalmatiques. 
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Tragicjuenient,  Constantin,  annonce  au  peuple  : 

—  L'Arménienne  a  fait  couler  le  sang  ! 

Alors  Irène  pose  la  main  sur  Tépaule  de  Marie  tou- 
jours agenouillée  : 

—  Mu  fille,  tu  fais  couler  le  sang  des  hommes. 

—  L'Augusta  perpétue  la  guerre...,  reproche  Jeati, 

—  On  nous  tue  ici...  râle  un  vieillard  étranglé... 
Les  scholaires  tuent... 

Mille  cris  de  femmes  percent  le  tumulte  : 

—  Ah  !  ne  m'arrache  pas  le  sein,  brute  sarrasine... 
sauve-toi...  Par  ici...  ah!..  Il  m'étrangle,  le  candi^ 
dat!..  Arrière!  arrière!..  Théos  !  je  suis  chaude  de 
sang. 

Et  sous  la  coupole  qu'élèvent  deux  étages  d'arcades 
circulaires,  sous  les  yeux  en  lapis  des  Evangélistes 
immortalisés  dans  les  hautes  mosaïques,  sous  les 
lampes  suspendues  au  milieu  des  couronnes  d'or, 
contre  les  piliers  trapus  de  l'ambon,  dans  les  recoins 
obscurs  des  bas  côtés,  autour  des  colonnes  du  nar- 
thex,  la  mêlée  s'enlace.  Les  femmes  s*enroulent  dans 
leurs  voiles  de  couleurs  en  poussant  des  cris  d'orfraies. 
Les  candidats  blancs  bondissent,  pointent,  égorgent. 
Le  glaive  et  la  lance  dorée  balafrent.  Les  casques 
émergent  des  remous  humains,  des  rixes,  des  corps- 
à-corps,  des  mouvements  acharnés.  Les  soldats  frap- 
pent, insultent,  empoignent. 

—  Halte  !..  Halte  !..  commande  Nicéphore. 

A  bout  d'angoisses,  prête  à  tous  les  aveux,  Marie 
no  redresse  : 
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—  Peuple,  écoute...  Que  Ta  Patriarcalité  écoute... 
Ecoutez,  les  aveugles,  et  vous,  les  muets  !..  mes  frères... 
Moi  TAugusta,  impératrice  des  Romains,  je  demande 
que  le  divorce  soit  prononcé  entre  Constantin,  l'Auto- 
crator,  et  moi.  Car  je  me  suis,  depuis  des  jours, 
fiancée  à  Christ;  et  je  veux,  couverte  du  voile,  prépa- 
rer le  repentir  de  mes  fautes  jusqu'aux  épousailles 
d'une  bonne  mort!..  Ainsi  soit-il... 

—  Tu  l'entends,  peuple,.,  hurle  Constantin,.,  et 
toi,  Patriarche  !  Elle-même  quitte  Notre  Majesté, 
elle-même  renonce,  elle-même  se  fiance  à  Christ... 
Résisteras-tu  à  sa  volonté  ?.. 

—  Qui  peut  résister  à  la  volonté  du  Théos,..  dit 
Nicéphore,  au  peuple  que  les  soldats  chassent,...  si  Elle 
s'exprime  par  la  bouche  de  l'Augusta  sainte  ? 

Et  Alexis,  proclame  tout  en  assommant  au  hasard  : 

—  Cet  homme  mange  à  toutes  les  tables...  Il  en- 
graissera. 

Les  soldats  eurent  vite  refoulé  les  plus  hardis  per- 
turbateurs, enclavé  dans  un  peloton  les  Aveugles  et 
les  Muets,  puis  contraint  les  femmes  h  se  taire,  h 
relever  leurs  amies,  à  s'aligner  en  ordre,  tandis 
que  le  cortège  impérial  défilait.  Les  gens  qui  sor- 
tirent d'abord  ameutèrent  sur  la  place  du  Palais  les 
badauds  en  leur  contant  l'aventure.  Ils  étaient  encore  à 
commenter  Tévénement,  lorsqu'ils  aperçurent  Marie 
l'Arménienne  dissimulée  dans  une  pelisse,  dépouillée 
de  tout  apparat,  accompagnée  de  quelques  esclaves 
hagards.  Elle   prit  le  chemin  du  Pelagion.  Beaucoup 
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la  suivirent  h  distance,  sans  rien  dire,  par  respect.  Ils 
la  regardèrent  embarquer  sur  un  chelandion,  puis 
voguer  vers  les  iles  des  Princes.  Alors  ils  annoncè- 
rent dans  les  tavernes  que  la  descendante  de  Philarète 
s'était  réfugiée  au  cloître. 

Et  ce  fut,  dans  Byzance,  une  consternation.  Il  neigea 
dès  les  vêpres.  Chacun  se  réfugia  dans  sa  maison,  esti- 
mant que  la  nature  jetait  avec  raison  un  linceul  sur  le 
d<Miil  de  la  cité. 

V  quelques  heures  de  là,  Constantin  fit  savoir  à 
Tarasios,  par  Jean  Bythométrès,  que  sa  femme  ayant 
abandonné  le  domicile  conjugal,  injurieusement,  rien 
n'entravait  plus  les  formalités  nécessaires  au  divorce. 
Le  patriarche  opposa  des  moyens  dilatoires  malgré 
quatre  démarches  de  la  Très  pieuse  Irène.  Cependant 
il  permit  qu'un  catéchiste  fût  voiler  l'épouse,  dans  cet 
exil  volontaire. 

Théodote  ne  put  alors  se  faire  légalement  épouser. 
D'ailleurs  elle  simula  quelqu'accident  pour  justifier  la 
disparition  de  ses  espoirs  de  maternité. 

S'étant  trouvé  en  mesure  de  faire  campagne  dès 
le  commencement  d'avril,  l'empereur  avide  de  tenter 
encore  la  fortune  des  armes,  partit  pour  Anousan,  où 
il  arrêta  une  incursion  de  cavaliers  Sarrasins.  Dans 
sa  joie  il  diminua  de  cent  livres  d'or  l'impôt  à  pré- 
lever sur  les  Ephésiens  pendant  la  foire  de  Saint- 
Jean. 

Revenu  triomphant,  il  pressa  les  formalités  des  fian- 
çailles. Elles  eurent  lieu  au  mois  d'août,  ainsi  que  le 
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couronnement  de  Théodote.  Au  mois  de  septembre, 
l'abbé  Joseph,  hygoumène  du  monastère  des  Cathares 
fondé  par  l'empereur,  célébra  les  noces  en  grande 
pompe  à  Saint-Mamas.  Les  fêtes  durèrent  quarante 
jours.  Les  courtisans  respirèrent.  Il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  contrôles  superflus. 

Tarasios  s'abstint  de  prêcher  contre  le  scandale.  En 
vain  le  peuple  dévot  accourut  au  pied  de  sa  chaire,  et 
réclama  l'excommunication  de  Théodote.  On  osa  même 
prédire  que  le  monarque  ne  mourrait  pas  en  paix. 
Au  grand  dépit  de  son  fils,  Irène  couvrit  de  sa 
protection  ces  ecclésiastiques  hostiles.  Ainsi  parut- 
elle  juste  à  l'intransigeance  des  fanatiques  et  des 
vertueux. 

Or,  persuadés  par  l'exemple  suprême,  des  couples 
réclamèrent  l'annulation  de  leur  mariage.  Ces  requêtes 
affluèrent  dans  tous  les  évêchés.  Le  clergé  ne  sut  que 
faire  pour  combattre  une  telle  licence.  Nulle  réfuta- 
tion plausible  ne  lui  fut  commode  lorsque  l'opinion 
l'accusa  de  déformer  le  dogme  et  la  pratique  selon  les 
caprices  des  grands,  tandis  qu'il  refusait  les  mêmes 
avantages  aux  fidèles.  Certains  abbés  approuvèrent  la 
censure  publique.  Les  émules  de  Tarasios,  ceux  qu'il 
avait  jadis  frappés  disciplinairement,  leurs  amis,  se 
concertèrent  pour  vitupérer  contre  la  faiblesse  du 
patriarche.  Les  propres  parents  de  Théodote,  titulaires 
de  grades  liturgiques,  adoptèrent  cette  idée.  Du  Palais 
on  les  pria  de  modifier  leur  sentiment.  Ils  ne  se  rétrac- 
tèrent pas.  On  les  menaça.   Ce  fut  inutile.   Et  la  pro- 
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pagande  crinsubordination  gagna  tontes  les  églises 
orthodoxes. 

Constantin  se  transformait  au  cours  de  cette  lutte. 
La  violence  de  son  caractère  empira.  Le  Bulgare,  ayant 
exigé  que  Byzance  payât  tribut,  l'empereur  lui  fit  in- 
continent parvenir  un  coffre  rempli  de  fumier,  puis 
courut  avec  sa  cavalerie  jusqu'à  Bersinikia.  Mal  pré- 
parés au  combat,  les  barbares  se  retirèrent  dans  les 
forêts  des  Balkans.  C'était  la  seconde  victoire  que 
Constantin  remportait.  Il  se  crut  invincible,  intelli- 
gent  et  maître  h  jamais.  Aussi  rentra-t-il  dans  sa  capi- 
tale, plein  d'orgueil. 

Or  Platon,  higoumène  de  Saccoudion  en  Bithynie, 
refusa  de  communier  avec  ïarasios.  Son  neveu,  l'abbé 
Théodore,  qualifia  d'adultère  l'union  impériale,  et 
recommanda  partout  déconsidérer  le  couple  souverain 
comme  excommunié.  De  cela,  les  eunuques  du  Palais 
s'inquiétèrent.  Staurakios  persuada  Constantin  de  ris- 
quer une  démarche  personnelle  auprès  de  ces  reli- 
gieux, de  leur  faire  visite  an  monastère,  pendant  la 
villégiature  de  la  cour  aux  bains  de  Pruse,  car  la 
multitude  pieuse  manifestait  quotidiennement  en  fa- 
veur de  ces  moines.  Maints  et  maints  groupes  de 
dévots  venaient  aux  abords  du  cloître  chanter  des 
litanies  subversives. 

Dès  que  Constantin  se  fut  présenté  à  la  tète  de  son 
escorte  sur  le  seuil  du  monastère  que  régissait  Pla- 
ton, les  caloyers  proférèrent  l'anathème,  renversèrent 
les   cierges,  comme  il  était  d'usage   à  l'approche  des 
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excommuniés,  s'enfuirent  dans  leurs  cellules,  et  s'y  ver- 
rouillèrent bruyamment.  Sur  l'ordre  de  l'empereur  en 
rage,  l'escorte  se  précipita.  Elle  les  arracha  de  leurs 
retraites  ,  et  les  ensanglanta  cruellement  par  des 
coups  d'étrivières  empruntées  au  harnachement  de 
ses  chevaux.  Sur  l'heure  ils  furent,  les  uns  dispersés, 
les  autres  relégués  à  Thessalonique  avec  Théodore. 
On  incarcéra  Platon  au  Palais  Sacré,  dans  l'église  de 
Saint- Michel  transformée  en  prison.  Aussitôt  le 
légat  du  Pape  loua  la  vaillance  de  ces  saints  person- 
nages. Le  peuple  les  admira  fervemment.  Afin  de 
marquer  la  force  de  leur  influence,  toutes  les  requêtes 
en  annulation  de  mariage  furent  retirées  par  leurs 
signataires. 

Irène  enferma  son  fils  aux  bains  de  Pruse  pour  cal- 
mer l'agitation. 

Tout  ce  scandale  avait  encore  fourni  le  prétexte 
d'une  entente  et  d'une  action  concertées  aux  ico- 
nomaques.  Ils  allaient  déplorant  que  les  eunuques 
eussent  repris  le  pouvoir,  excitant  contre  ces  parasites 
de  l'Etat  les  colères  anciennes  du  parti  militaire.  Les 
succès  récents  remportés  sur  le  Sarrasin  et  sur  le 
Bulgare  ravivait  toutes  les  espérances  de  gloire,  de 
triomphe,  de  conquêtes,  de  pillages,  de  titres  nobi- 
liaires, d'enrichissement. 

La  mère  et  le  fils  s'attardant  à  Pruse  parmi  les 
légions  de  TOpsikion,  elles  trahirent  leur  hardiesse, 
en  acclamant  de  mille  manières  Constantin.  11  s'exalta, 
promit  des  guerres  fructueuses.   Irène  dut  le  blâmer. 


IRKNK    ET    LES    EUNUQUES  333 

Théodote  était  réellement  grosse  depuis  lévrier.  On 
se  trouvait  au  milieu  de  septembre.  La  belle-mère 
pouvait  craindre  qu'à  la  naissance  de  l'enfant,  s'il 
appartenait  au  sexe  mâle,  toutes  les  oppositions  se 
ralliassent  autour  de  l'hoir  afin  de  restaurer  puissam- 
ment le  parti  redoutable.  Constantin  fut  rappelé  tout 
il  coup  pour  les  couches  h  Byzance. 

Demeurés  au  milieu  des  troupes  audacieuses,  avec 
l'équipage  impérial,  Irène  et  les  Eunuques  se  déme- 
nèrent, empressés  de  recruter  là  même  des  zélateurs. 
Phares  distribua  les  bons  du  trésor  secret.  Eutychès  rap- 
pela profusément  à  tel  et  tel  les  fautes  et  les  crimes  de 
jadis  qu'ils  pensaient  dans  l'oubli.  Aétios  menaça  les  plus 
bavards.  Bythométrès  parla  d'abondance  sur  la  pros- 
périté de  l'empire,  sur  les  périls  d'une  politique  agres- 
sive, sur  la  nécessité  de  pourvoir  au  complément  des 
forces  armées,  du  trésor,  afin  de  tenir  en  respect  les 
Francs,  toujours  invités  par  le  Pape  à  remettre  l'église 
grecque  en  la  domination  de  Rome.  Sa  science,  son 
éloquence  en  imposèrent  dans  les  camps  et  dans  les 
citadelles.  Il  réussit  même  à  faire  comprendre  les 
avantages  d'une  alliance  avec  Karl,  avec  ses  leudes.  Et 
sous  la  tente,  dans  les  casemates,  les  Byzantins  disser- 
tèrent, s'allouant  la  suprématie  universelle  par  l'aide 
des  barbares  d'Occident. 

Ce  fut  une  sorte  de  mode,  d'engouement  qui  gagna 
l'esprit  des  officiers,  des  intendants,  des  fournisseurs, 
de  leurs  familles  et  de  leurs  prostituées.  On  se  posait 
le  problème    sous  mille   formes.    On  discutait  ferme- 
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nient  lîi  «  pensée  de  la  très  pieuse  Irène  ».  On  attri- 
buait à  son  génie  la  conception  de  ce  pacte  grandiose 
qui  scellerait  Tunion  des  deux  mondes,  qui  ressusci- 
terait au  total  l'empire  de  Constantin  le  Grand.  Et  cela 
pour  la  gloire  de  Tenfant  près  de  naître  dans  le  lit 
de  la  jeune  Théodote,  maîtresse  des  Romains,  fécon- 
dée par  l'amour  d'un  prince  séduisant  et  courageux 
que  secondaient  les  prières  de  Sainte  Marie  d'Arménie, 
en  son  cloître. 


T  Théodote  mit  au  monde  un  fils.  Les 
Eunuques  s'effarèrent.  Constantin 
exultait.  Il  se  parut  mieux  en  posture 
d'empereur,  avec  une  lignée  de  mâles 
propres  à  perpétuer  sa  force«  Inconti- 
nent sa  convoitise  de  gloire  mili- 
taire le  tourmenta.  Au  printemps,  les  thèmes 
I     d'Asie  mobilisés,  fournirent  une   élite  de    vingt 


336  IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES 

mille  hommes.  S'ils  remportaient  l'avantage,  ce  pou- 
vait être  l'avènement  des  stratèges.  Eutychès  et  Stau- 
rakios  gagèrent  des  espions  qui  se  dirigèrent  vers  les 
positions  des  Sarrasins,  puis  annoncèrent  la  retraite 
des  ennemis  intimidés  par  le  déploiement  de  l'armée 
grecque. 

Après  cette  inutile  démonstration,  en  mai  ygy,  comme 
l'empereur  se  trouvait  sur  le  chemin  du  retour,  un 
émissaire  l'avertit  que  Tenfant  de  Théodote  était  mort. 
Cette  nouvelle  désespéra  Constantin.  Il  n'osait  dire 
ouvertement  ses  soupçons.  Mais  l'humeur  noire  de  son 
père  commença  de  l'influencer.  Avec  sa  chère  petite 
épouse,  il  s'enferma,  cessant  de  se  montrer  aux 
troupes,  au  peuple. 

Dans  Byzance,  la  population  se  passionnait  pour  les 
sentiments  du  Palais  Sacré.  L'infortune  du  Basileus  tou- 
cha les  cœurs.  L'imagination  de  la  rue,  des  carrefours, 
du  cirque,  des  églises  et  des  boutiques  se  plut  à  recon- 
naître en  lui,  l'amoureux  persévérant,  le  soldat  valeu- 
reux, le  père  attendri.  Certains  jours  de  fête,  la  foule 
se  massait  à  Sainte-Sophie  pour  apercevoir  le  maître 
amaigri,  triste,  invoquer  avec  une  ardente  dévotion  la 
pitié  du  lésons.  Ou  bien  on  guettait  le  dromon  l'em- 
portant sur  les  eaux  du  Bosphore  jusqu'aux  larges 
jardins  de  Saint-Mamas.  De  loin,  les  acclamations  le 
saluaient,  le  vouaient  à  la  bénédiction  de  la  Pureté 
Radieuse. 

Le  17  de  juillet,  pour  la  première  fois  depuis  son 
xleuil,  il  se  rendit  au  Cathisma.  Les  amateurs  d'hip* 
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pisine  s'y  rencontraient  à  l'occasion  de  jeux  équestres 
spécialement  somptueux. 

•  Colorée  par  le  soleil  éclatant,  la  multitude  fit  une 
belle  ovation  au  jeune  souverain.  Phares  et  Eutychès 
se  communiquèrent  leurs  inquiétudes  derrière  un 
pilier.  Sur  tout  Tovale  du  monument  retentissait  l'en- 
thousiasme. Les  piques  agitées  des  soldats  signifiaient, 
par  mille  rayons,  la  puissance  des  espoirs  séditieux. 
Au  pied  du  Pî,  cette  arcade  que  surmontait  la  loge 
impériale,  l'escadron  des  lauréats  réussit  des  évolutions 
inattendues.  Contraignant  leurs  chevaux  à  se  dresser 
sur  les  jambes  postérieures,  puis  à  retomber  en  cadence 
sur  leurs  sabots  peints  en  bleu,  ils  saluèrent  ainsi 
trois  fois,  réels  centaures,  la  majesté  du  Basileus. 
Ensuite  ils  lui  consacrèrent  leurs  couronnes  et  leurs 
insignes  de  victorieux,  tandis  que  la  garde  en  groupes 
sur  la  terrasse  du  Pi  manifestait  tumultueusement, 
avec  ses  armes  et  ses  gestes  dorés,  au  gré  de  cette 
foule  grouillante,  onduleuse,  polychrome  secouée  par 
l'émotion  de  son  âme  une,  intense  et  véhémente. 

Le  bruit  tonnant  du  vœu  public  stupéfia  le  vieil 
Eutychès  alors  octogénaire,  impotent,  presque  aveugle 
dans  une  sorte  de  litière  que  deux  nègres  transpor- 
taient aux  ordres  d'un  serviteur-médecin.  L'eunuque 
prétendait  avoir  acquis,  au  long  de  son  existence,  la 
faculté  d'ouïr,  selon  leurs  manières  de  glorifier,  la 
secrète  et  véridique  intention  des  masses.  Attestant 
cette  qualité  de  son  expérience,  et  un  total  d'autres 

dices,   il  persuada  Phares  du  danger  proche  et    de 

21 
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l'urgence  qu'il  y  avait  à  reléguer  l'empereur,  pour  un 
temps,  loin  deByzance.  Certainsl'un  et  l'autre  que  celui- 
ci  déjouerait  leurs  manœuvres,  ils  décidèrent  sur  l'heure 
d'employer  les  moyens  irrésistibles.  Irène  consultée 
ne  donna  nulle  marque  d'improbation,  nulle  marque 
d'approbation.  Aétios  proposa  de  soulever  les  calogers 
et  les  prêtres  avec  le  secours  du  patriarche  qu'une 
disgrâce  injuste  exaspérait.  Bythométrès  ne  se  fia 
point  à  la  vigueur  du  clergé  et  prétendit  que,  dès  h 
premières  persécutions,  le  moine  se  clapirait  dans  ses 
cloîtres,  dans  ses  églises  inviolables,  laisserait  agir  le« 
militaires. 

En  moins  d'une  heure  ce  conciliabule  fut  tenu  dans 
le  couloir  de  marbre  qui  desservait  le  Cathisma,  pen- 
dant que  les  factions,  une  à  une,  défilaient  devant  le 
monarque  et  l'assuraient  éloqucmment  de  leur  loya- 
lisme. Théodote  aimait  ces  cortèges,  leurs  homélies 
dithyrambiques  allouant  toutes  les  vertus  divines  et 
humaines  à  son  très  cher  mari.  Ce  fut  au  son  de  ces 
panégyriques  ampoulés,  que  les  eunuques,  en  un  chu- 
chotement, examinèrent  les  chances  d'un  coup  d'Etat. 
Autour  de  la  litière  où  toussotait  et  crachait  le  mori- 
boud  en  laissant  cliqueter  ses  chaînes  d'or,  ses 
médailles,  ses  phalères,  en  laissant  trembler  ses  main 
de  squelette  verdies  et  armées  d'escarboucles  énormcb. 
les  logothètes  achevèrent  de  se  concerter. 

Irène  était  en  proie  à  l'une  de  ses  colères  qui  la 
privaient  de  raison.  Elle  tenait  pour  une  insulte  atroce 
la  réserve  de  la  foule  à  son  égard.  Les  poings  serrés, 
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bouche    ardente,   les    yeux    injectés,  elle  garda  le 

!nce,  et  n'interdit  aucune  audace. 

h —  0  Despoïna,  ne  parle  pas,  nous  t'en  supplions..., 

►était  Bythométrès,...   Le  courroux  le  plus  juste  Le 

isède  ;  mais  il  n'est  pas  bon   qu'une  mère  juge   son 

\.  Ou  ta   fureur  s'égarerait.  Ou  ta   bonté    naturelle 

rrerait  IVAdt  à  ses  pires  destructeurs.  Favorise-nous 

ton  silence. 

Favorise-nous  de  ton  silence,  nous  t'en  supplions, 
lîtresse  des  Romains!...  murmurèrent  ensemble  ses 
^nseillers. 

Elle  sut  qu'ils  voulaient  par  ce  moyen,  la  soustraire 
îux  conséquences  d'une  sinistre  responsabilité.  Eux- 
mêmes  d'ailleurs  se  gardèrent  de  préciser  un  avis. 
S'étant  tus,  ils  regardèrent  Phares  qui  s'en  fut  lente- 
ment, le  pas  mou  et  la  tête  basse  sous  sa  capuce  de 
soie  violette  brodée  de  palmettes  jaunes.  A  cause  de 
la  chaleur,  sa  robe  à  plis  raides  bâillait  un  peu  sur 
son  torse  gras  à  replis,  que  soutenaient  deux  jambes 
osseuses  en  bottines  de  toile  lacées  d'argent.  A  son 
passage  les  fonctionnaires  s'écartaient,  respectueux  de 
son  âge,  de  sa  science  peut-être  assassine,  de  son 
dédain  malicieux.  Plusieurs  eunuques,  des  esclaves  et 
!iS  gardes  le  suivaient  avec  des  bâtons  blancs,  des 
fistres  roulés,  des  piques  aiguës  à  longue  hampe, 
franchirent  le  pont  derrière  lui,  descendirent  un 
îalier  de  l'amphithéâtre  sous  les  regards  anxieux  des 
îctateurs,  parmi  les  murmures  et  les  quolibets  émis 
50  prudence. 
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Lorsque  le  dromon  impérial  fut  sorti  du  port  pour 
voguer  vers  les  jardins  de  Saint-Mamas,  Constan- 
tin et  ses  familiers  reconnurent  Phares  sur  la  proue 
d'une  longue  barque  rapide  à  vingt  rameurs.  La  poupe 
était  occupée  par  Bythométrès  et  plusieurs  officiers 
d'Irène.  Promptement  cette  nef  gagna  de  la  distance 
à  la  surface  des  eaux.  Ensuite  les  efforts  des  matelots 
se  ralentirent,  et  ils  se  contentèrent  de  maintenir  leur 
embarcation  à  portée  de  la  voix  souveraine  bien  qu'ils 
feignissent  de  pas  entendre  les  injonctions  du  pilote 
impérial. 

Quand  on  fut  assez  loin  de  la  côte,  l'équipage  de 
Phares  hissa  la  voile,  louvoya,  manœuvrant  afin  de  S( 
glisser  entre  le  dromon  de  Constantin  et  le  rivage 
secourable. 

Ce  pour  quoi  les  amis  de  l'empereur  se  prirent  à 
craindre  une  attaque  hardie.  Ils  lui  rappelèrent  l'incar- 
cération dans  le  Palais  Sacré  et  la  flagellation  d'autre- 
fois ;  ils  le  décidèrent  à  gagner  le  port  de  Pyles,  en 
Bithynie ,  et  de  se  réfugier  parmi  les  troupes  du 
thème  des  Anatoliques.  A  leurs  prières  Constantin  céda 
sans  admettre  le  bien  fondé  de  pareilles  appréhensions. 
On  mit  le  cap  sur  l'Asie.  La  barque  à  vingt  rameurs 
aussitôt  commença  la  poursuite. 

Mais  le  dromon  du  Basileus  était  mieux  taillé  pour  h 
course  ;  et  il  entra  dans  la  baie  de  Pyles,  avant  que  les 
matelots  de  Phares  l'eussentatteint.  Ceux-ci  tournèrent 
précipitamment  leur  proue  vers  Byzance,  comme  s'ils 
redoutaient  d'être,  à  leur  tour,  l'objet  d'une  chasse. 
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lonstantin  apprit  là  que  sa  mère  s'installait  au 
lais  des  Empereurs,  qu'elle  quittait  définitivement 
îuthérion,  qu'elle  publiait  deux  décrets  sous  son 
►pre  et  unique  sceau,  que  beaucoup  de  notables  et 
lorables  se  préparaient  à  venir  sur  la  rive  d'Asie 
tur  assurer  l'empereur  de  la  réprobation  provoquée 
par  ces  actes  dans  leur  esprit  fidèle.  En  effet  la  mer 
fut  couverte  par  le  fourmillement  des  nefs.  Parmi  ceux 
qui  d'abord  atterrirent,  drongaires,  turmarques  et 
spathaires,  beaucoup  appartenaient  au  clan  d'Irène.  Ils 
s'empressèrent  de  la  désavouer.  Aétios  arriva  lui-même 
attribuant  tout  le  mal  à  Staurakios  et  à  Bythométrès 
dont  il  vilipenda  Tambition  néfaste.  Autour  de  lui  se 
pressaient  tels  et  tels  dignitaires  habitués  aux  faveurs 
de  l'Athénienne.  Ils  invectivaient  contre  elle  avec 
emphase.  Constantin  les  accueillit  très  affablement. 
Il  se  crut  enfin  le  maître  incontesté  de  tous.  Géné- 
reux en  paroles,  il  excusait  les  entreprises  de  sa  mère 
trop  intelligente  pour  se  résigner  équitablement  à 
tenir  la  seconde  place.  Dans  son  palais  de  cèdre  garni 
de  pourpre  h  l'intérieur,  orné  de  panoplies  étranges, 
►ourvu  de  trônes  et  de  stalles,  il  domina,  surpris  de 
prestige. 

'r  Phares  à  son  tour  vint  rejoindre  la  clientèle 
létios  lequel  menait  grand  bruit,  frappait  du  talon, 
îlamait  sur  la  place  publique  et  sur  le  parvis  de  la 
tsilique,  discutait  le  juste  et  Tinjuste  au  milieu 
des  groupes  fainéants.  D'abord  l'alchimiste  approuva 
tontes  les  palinodies,  et  parvint  à  mener  son  collègue 
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h  l'écart  dans  une  église.  Là,  sous  l'icône,  il  lui 
transmit  un  message  d'Irène  :  «  Si  vous  ne  trouvez 
un  moyen  de  me  livrer  mon  fils,  je  lui  découvrirai  les 
trames  qui  nous  lièrent  pour  son  dam...  »  écrivait- 
elle  d'Eleuthérion,  où  elle  était  retournée,  circonspecte 
et  clairvoyante.  Aétios,  tout  aussi  vite  qu'il  les  avait 
condamnées  la  veille,  apprécia  les  raisons  d'Irène,  de 
Staurakios  et  de  Bythométrès.  Positif,  il  accepta  qu'il 
n'était  pour  lui  d'autre  devoir  que  de  séparer  l'empe- 
reur de  ses  féaux. 

Là-dessus  Théodote  débarqua.  Près  de  son  époux 
elle  triompha  fine  et  naïve,  coiffée  de  joyaux  historiques, 
dorée  et  gemmée,  vêtue  de  treillis  précieux  mon- 
trant à  tous  le  sourire  lumineux  de  sa  denture.  Néan- 
moins, elle  se  défiait  d'Aétios.  Elle  mit  en  garde  Cons- 
tantin sur  l'oreiller.  11  décida  de  s'enfoncer  dans  les 
terres  jusqu'aux  camps  des  montagnes. 

Au  matin  l'ordre  fut  donné  à  l'escorte  de  charger 
les  mules  et  les  dromadaires,  de  se  munir  de  vivres, 
de  plier  bagage. 

—  Si  le  gros  des  troupes  suit  l'escorte...,  opina 
Phares  à  l'oreille  d'Aétios,..  Constantin  sera  dès 
lors  intangible.  Fatalement  il  découvrira  nos  des- 
seins. Nous  nous  trouverons  à  sa  merci...  Mieux 
vaut  que  tu  repasses  le  Bosphore,  logothète,  et  que  tu 
me  laisses  agir  librement,  après  avoir  invité  le  nom]:>re 
de  tes  courtisans  à  m'obéir  sans  hésitation.  Tu  n'es 
pas  de  ceux  qui  se  plient  aisément  aux  nécessités 
lâcheuses.  Ton  caractère  impétueux   gâterait  tout.  Va 
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surveiller  les  moissons  de  Tlirace,  quelques  jours. 
On  te  rappellera  quand  le  moment  sera  venu... 
D'ailleurs  j'ai  plein  pouvoir  sur  toi.  Lis  ce  qui  est 
écrit  sous  le  sceau  de  notre  très  pieuse  Despoïna. 

Aétios  partit  sur  le  champ  pour  Eleuthérion.  Il  vou- 
lait voir  Irène.  Phares  endoctrina  les  hésitants  épars 
dans  Pyles  et  les  environs.  On  apprit  que  deux  légions 
mandées  par  Constantin  marchaient  à  sa  rencontre  en 
doublant  les  étapes.  Phares  choisit  une  dizaine  d'ofïi- 
ciers  astucieux  et  intrigants,  les  convainquit  de  Taider. 
A  l'heure  où  le  basileus  allait  accomplir  ses  dévotions 
dans  une  chapelle  miraculeuse,  ils  s'introduisirent 
derrière  lui,  l'approchèrent  comme  pour  servir  les 
répons  des  litanies.  Avant  qu'il  se  doutât  de  leurs 
intentions,  Phares  lui  posa  sa  capuce  sur  la  tète  qu'il 
entortilla  dans  l'étofte  violette  à  palmettes  jaunes. 
Bâillonné,  ligotté  par  deux  gaillards  solides  et  hardis, 
Tempereur  ne  put  même  pousser  un  cri.  Les  assis- 
tants le  crurent  à  genoux  entre  ses  officiers  qui,  s'em- 
pressant,  le  dissimulaient  aux  regards  curieux.  L'un 
d'eux  prit  son  habit  et  sa  place,  parut  s'abîmer  dans 
l'extase,  se  prosterna  et  resta  tout  immobile  obligeant, 
par  cette  posture,  les  fidèles  à  l'imiter  avec  décence. 

Cependant  le  basileus  fut  entraîné  hors  du  lieu 
saint.  Il  était  méconnaissable.  Aux  gardes  demandant 
qui  l'on  emmenait  ainsi.  Phares  répondit  que  c'était 
un  partisan  d'Irène,  prisonnier  d'importance.  L'empe- 
reur exigeait  qu'on  le  conduisît  secrètement.  La 
bande  passa,  put   jeter   son   captiF  sur  un  chelandion 
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qui  gagna  Byzance  promptcment  à  la  force  des 
rames. 

Le  samedi,  quinzième  jour  du  mois  d'août  ^98, 
Phares  et  ses  acolytes  amenèrent  Tempereur  en  ville, 
dès  l'aube.  Au  Palais,  dans  l'édifice  de  Porphyre 
qui  se  rencontrait  le  premier  en  entrant  par  la  porte 
Marine,  du  côté  de  la  Propontide,  ils  l'enfermèrent 
atterré. 

Le  peuple  ne  tarda  guère  à  savoir  le  rapt  par  des 
gens  venus  de  Pyles. 

Vers  le  milieu  du  jour,  la  foule  s'assemble  sur  la 
place  de  l'Augusteon  ;  puis  essaye  de  pénétrer.  Les 
Candidats  exécutent  une  sortie  brutale  contre  les  plus 
osés.  Certains  tombent  à  la  renverse,  le  crâne  fendu 
ou  la  poitrine  trouée  sous  l'icône  de  la  colonne  érigée 
au  centre  de  la  place.  Incontinent  les  gardes  tendent 
des  chaînes  d'ancre  au  travers  de  cette  place,  et  refou- 
lent méthodiquement  les  factieux  par  delà. 

Alors  hommes  et  femmes  se  battent  la  poitrine,  crient, 
prient  à  tue-tête.  Quelques-uns  portent  les  blessés  sous 
les  auvents  des  boutiques  étroites  et  les  soignent. 
D'autres  réclament  leurs  frères  déjà  pris  et  attachés  h 
des  bornes,  h  des  poteaux,  aux  anneaux  scellés  dans  les 
murailles  pour  l'usage  des  chevaux.  Impassibles  les 
Candidats  s'affermissent,  rempart  de  colosses  blancs, 
casqués  d'airain  et  capables  de  tenir  en  respect  les 
plus  turbulents  au  bout  de  longues  et  lourdes  halle- 
bardes. De  temps  en  temps  une  flèche  décochée,  saigne 
l'audacieux  qui  s'aventure  par  des  chemins  détournés, 
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par    la  corniche    des    maisons,    d'où    promptement   il 
choit,  flasque  et  rompu. 

La  foule  appelle  Tempereur  comme  un  amant  chéri. 

—  Constantin,  eïa,..  eïa!.. 

Plusieurs  répètent  lamentablement  le  nom  que  lui 
donnèrent  ses  récentes  victoires. 

—  Triomphateur  des  Bulgares...  s'écrient  d'autres 
avec  des  accents  de  colère....  nous  t'arracherons  de  leurs 
mains,  bientôt. 

—  Toi  qui  sus  ne  pas  trembler...  pleure  une  fille 
tendant  les  bras  vers  le  palais...  toi  qui  sus  ne  pas 

^trembler  comme  les  eunuques  et  les  femmes  ! 

—  Orgueil  de  Byzance!.. 

—  Eon  sur  la  terre,  toi  qui  sus  aimer  avec  toutes 
tes  vigueurs...  adore  une  courtisane  encapuchonnée  de 
voiles  h  raies  d'or. 

—  Fils  des  Empereurs  !  Entends-nous,  triom- 
phateur des  Arabes  !..  grondent  ensemble  toutes  les 
voix  où  tressaille  la  colère. 

—  Toi  qui  pleurais  si  tendrement  sur  ton  petit 
enfant  mort  au  berceau...  larmoie  une  mère  épaisse. 

—  Père  attristé  !...  Ils  te  martyrisent,  là  même  où 
Irène  t'enfanta. 

—  Cœur  d'époux...  Père  infortuné...  Amant  pas- 
sionné. Soldat  victorieux. 

—  Eïa  !  eïa  !  Constantin  !  eïa...  eïa  !.. 

—  Ils  l'ont  amené  là  de  grand  matin?.,  interroge  le 
voyageur  aux  guêtres  boueuses  et  h  la  pèlerine  humide. 

—  Quand  personne  encore  ne  parcourt  les  rues  !... 
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—  Ils  avaient  honte  de  leur  crime... 

En  chœur  bavardent  les  commères  bien  renseignées, 
avec  une  profusion  de  détails  : 

—  Les  brutes  n'osaient  pas  traverser  la  ville... 

- —  Mon  compteur  d'or...  dit  un  arménien  à  la  robe 
imagée,...  assure  avoir  vu  passer  les  bourreaux  portant 
les  fers  qui  servent  h  crever  les  yeux. 

—  Tout  le  monde  les  a  vus  passer  sur  un  dromon. 

—  lieu,  notre  pauvre  Constantin! 

—  Courage  de  Byzance...  ! 

—  Demain,  il  rejoignait  ses  légions,  il  châtiait  les 
eunuques Il  couvrait  Byzance  de  gloires  nouvelles. 

—  La  magicienne...  affirme  une  fruitière  obèse... 
aurait  disparu  enlevée  par  un  bouc  noir,  selon  la  cou- 
tume  des  diaboliques... 

—  Ah!  notre  Constantin,  il  ne  verra  plus  la  douceur 
du  jour!... 

- —  Eïa,  Constantin,  eïa!...  sanglote  la  foule. 

Cette  plainte  se  confond  dans  une  grande  clameur  de 
peine.  Survient  Nicéphore  de  Séleucie  qui  porte  le 
somptueux  costume  du  Logothète  préposé  aux  finances 
militaires.  On  se  précipite  vers  lui,  vers  les  serviteurs 
et  les  secrétaires  : 

—  La  Très  Pieuse  Irène  connaît-elle  l'arrivée  des 
bourreaux  ? 

Nicéphore  s^irrète.  Le  cercle  se  forme  autour. 

—  Certes  non  !...  Je  la  précède.  Mais  les  coureurs 
craignent  de  traverser  la  foule  ;  et  l'escorte  rétrograde 
pour  reparaître  ailleurs. 
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—  Dis,  Nicéphore,  patrice  impartial,  comment  ton 
ami  Nicétas  ne  peut-il,  avec  les  scholaires,  enfoncer 
cette  milice  des  barbares  et  délivrer  notre  Cons- 
tantin? 

Nicéphore   monte  sur  la  borne.  Le  silence  s'établit. 

—  Ecoutez.  Staurakios,  de  lui-môme,  a  envoyé  nos 
soldats  hors  de  Byzance...  Staurakios  a  désobéi  à  la 
très  pieuse  Irène.  Il  est  maintenant  le  seul  empereur 

des  Romains Je  l'annonce.  Avant  peu,  le  héraut  nous 

le  criera  devant  le  palais. 

—  Périssent  les  eunuques  !..  hurlent  plusieurs. 
Nicéphore  les  apaise. 

—  Gardez  vos  cris...  Ils  ne  délivreront  personne... 
Une  marchande  rétorque  : 

—  Ce  n'est  même  plus  l'esprit  d'Irène  qui  conduit  le 
bras  des  eunuques  ! 

Son  amie  complète  l'insinuation. 

—  La  méchanceté  des  eunuques  mène  le  bras  de  la 
Très  Pieuse  Irène... 

On  approuve. 

—  En  efTet...,  appuie  le  voyageur...,  quelle  mère 
ordonnerait  elle-même,  aux  bourreaux,  de  crever  les 
yeux  de  son  fils  ? 

—  Peut-être  ne  sait-elle  rien  la  Très  Pieuse?... 

—  Elle  ne  sait  rien  certainement... 
La  prudence  de  Nicéphore  se  ravise. 

—  D'une  part,  il  est  impossible  que  notre  Très 
Pieuse  Irène  ait  commandé  les  bourreaux,  d'autre  part 
notre  Constantin  avait  péché... 
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—  Un  enfant!...  excuse,  maternelle,  une  vieille  à 
bâton. 

—  Il  faut  lui  laisser  le  temps  de  s'assagir  au  glo- 
rieux. 

—  Il  faut  laisser  le  temps  au  petit  basileus...,  répè- 
tent des  voix. 

—  Quand  il  aura  fini  avec  la  jeunesse...  alors... 

—  D'abord  il  a  battu  les  Sarrasins,  il  a  triomphé 
des  Bulgares....  Ça  ne  vous  arrive  pas  souvent  de 
battre  vos  ennemis!...  raille  un  Teuton  insolent. 

—  Tu  as  vaincu  quelqu'un,  toi?...  jette  une  gamine 
gouailleuse  à  Nicéphore. 

Le  ministre  secoue  humblement  la  tête. 

—  Moi,  je  suis  un  pauvre  homme,  un  serviteur  du 
palais.  Je  ne  prétends  à  rien,  et  je  n'ai  vaincu  personne. 

—  AlorSj  ne  blâme  pas  notre  Constantin  ! 

—  Il  y  a  trois  ans,  quand  il  divorça...,  rappelle  le 
logothète,...  vous  ne  le  jugiez  pas  aussi  favorablement. 

Dans  sa  robe  de  forêts  et  de  cerfs  peints,  une  cour- 
tisane hausse  les  épaules. 

—  L'Arménienne  est  une  sainte,  mais  le  mariage  ne 
lui  convient  pas.  Elle  quitta  Constantin  d'elle-même 
pour  se  fiancer  au  Théos.... 

—  Ah!  tu  crois  ça  maintenant,.,  sourit  Nicéphore. 

—  N'insulte  pas  celui  que  les  bourreaux  torturent,  ii 
cetfe  heure 

Très  sage,  le  ministre  descend  de  la  borne. 

—  Je  n'insulte  personne.  Je  suis  un  pauvre  homme, 
un  serviteur  loyal,  une  oreille  pour  entendre. 
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Autoritaire,  il  perce  le  rang  des  soldats  et  pénètre 
sur  la  place. 

—  Qui  n'estimerait  le  logothète  comme  un  homme 
impartial?...  dit  aux  émeutiers  un  arménien  magni- 
fique. 

—  Certainement...,  admet  un  capitaine...,  mais 
l'heure  de  blâmer  notre  Constantin  ne  coule  pas 
aujourd'hui  dans  le  sablier. 

—  Moi,  insinue  le  financier..,  j'aimerais  mieux 
Nicéphore  pour  inspirer  les  desseins  de  la  Très  Pieuse, 
que  Staurakios  ou  Aétios.  Du  reste,  son  mérite  est 
reconnu  dans  la  Magnaure. 

—  Tu  as  dû  lui  prêter  bien  de  l'argent...  ricane 
la  courtisane  en  secouant  sa  tignasse  luisante,.,  pour 
vanter  si  haut  son  mérite.  Tu  veux  récupérer  ta 
créance,  maintenant  qu'il  peut  puiser  au  trésor  des 
Isauriens. 

Cependant  les  aveugles  Alexis,  Pierre  et  Damianos 
se  bousculent  dans  la  foule  qui  les  salue. 

—  Conduis-nous,  enfant...,  clame  Alexis...  Avance. 
Nous  poserons  nos  lèvres  sur  les  murs  du  palais  où 
notre  basileus  Constantin  fut  mis  au  monde  par  la 
même  Irène. 

On  entend  la  grosse  voix  de  Damianos  couvrir  la 
rumeur  du  peuple  : 

—  Les  images  aussi,  les  idoles  aussi  triomphent  du 
Basileus  comme  elles  ont  triomphé  de  nous. 

—  Ah!  ah!...  clame  la  rancune  de  Pierre...,  toi 
qui  nous  ravis  la  lumière  par  la  main  des  eunuques  ! 
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La  même  main  pousse  la  pointe  rougie  du  bourreau  dans 
tes  prunelles., .. 

Alexis  rappelle  la  vérité  de  ses  prédictions  an- 
ciennes : 

—  Nous  Tavions  averti,  Constantin,  nous  avions  ému 
en  sa  faveur  la  colère  des  soldats 

—  Il  nous  a  sacrifiés,  il  nous  a  livrés...,  regrette  le 
désespoir  de  Damianos... .  Les  images  te  supplicient 
comme  elles  nous  supplicièrent,  Constantin  ! 

—  Ton  peuple  te  verra  sortir  aussi  tout  à  l'heure 
avec  des  paupières  sanglantes  et  des  mains  cher- 
cheuses..., prophétise  Pierre  qui  se  glisse  jusqu'aux 
rangs  des  Candidats  alignés  derrière  les  chaînes. 

—  Gardez-vous,  les  aveugles...,  avertit  une  enfant..., 
les  gardes  abaissent  leurs  piques  contre  vous. 

Un  poing  vers  le  soldat,  Damianos  commande  : 

—  Laisse  passer  les  patrices,  les  stratèges. 
Violemment  Alexis  s'arrache  h  qui  le  retient. 
Damianos  saisit  la  pique  tendue  : 

—  Chef,  obéis!...  Reconnais  notre  privilège. 
Pierre  s'aperçoit  que  le  fer  l'arrête  : 

—  Les  soldats  abaissent  leurs  piques  contre  nous! 

—  Les  eunuques  veulent  tuer  sans  témoins!...  an- 
nonce Alexis  aii  peuple. 

Un  cri  monte  de  la  multitude  :   . 

—  Périssent  les  eunuques  ! 
Malaisément  Alexis  se  retourne  : 

—  Oui,  oui,  vous  criez  fort,  Byzantins;  mais  vous 
laissez  vos  mains  prudemment  dans  la  ceinture. 
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—  Que  tenter  contre  la  force  des  soldats?.,  demande 
un  Arménien...  Compte  les  blessés  déjà! 

Aidé  par  son  esclave,  Alexis  gravit  les  marches  qui 
servent  de  soubassement  à  la  colonne,  et,  de  là,  dis- 
court, un  bandeau  noir  sur  les  paupières  : 

—  Romains,  derrière  ces  murs,  des  bourreaux  aveu- 
glent votre  empereur  pour  qu'il  soit  comme  nous,  à 
tâtons,  un  prophète  dérisoire  de  vos  maux. 

—  Bavardes,  écoutez  ce  que  disent  les  Aveugles..., 
enjoint  aux  autres  femmes  la  courtisane  impatien- 
tée. 

—  On  n'aveugle  pas  seulement  l'empereur,  mais 
l'empire...,  assure  Damianos  en  sa  barbe  rousse. 

—  Périssent  les  eunuques!...  souhaite  la  foule. 

Et  les  clameurs  du  peuple  que  les  gardes  refoulent 
au  fond  des  rues  se  font  plus  terribles. 

—  On  ne  vous  dit  pas  tout...,  avertit  Pierre...  On 
ne  vous  dit  pas  que  la  Très  Pieuse  Irène,  cédant  aux 
sollicitations  du  pape  latin,  médite  de  s'unir  à  Karl 
le  Franc. 

Un  barbare  aux  braies  vertes  et  aux  tresses  blondes 
s'embarrasse  en  réfutant  mille  questions  brusques. 

—  Mon  maître  révère  la  Très  Pieuse  Irène  qui, 
contre  l'hérésie  des  iconoclastes,  redressa  les  images 
du  Christ  et  de  sa  Sainte  Mère  ! 

—  I/aigle  romaine  s'envolera  vers  les  Gaules  ?.. 
annonce  Alexis,  au  peuple  furieux  dont  les  rumeurs 
indignées  répondent. 

—  Karl  veut  asservir  le  monde  !... 
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—  Byzance...,  psalmodie  Pierre...,  tu  compteras 
bientôt  pour  une  province  d'Occident  ! 

Avec  de  longs  gestes  Damianos  accuse  : 

—  Vous  avez  voulu  obéir  a  une  femme...  vous  avez 
dégradé  TEtat. 

Et  le  peuple  frémit. 

—  Vous  êtes  devenus  sa  dot,...  jette  un  aveugle, 
soudain. 

—  Les  esclaves  des  eunuques  ! 

—  Leur  bétail  ! 

—  Périssent  les  eunuques  et  les  femmes  ! 

Alexis  reprend,  la  main  levée  vers  l'iconé  qui  luit  en 
haut  du  calvaire  : 

—  Voilà  ce  que  vous  ont  conseillé  les  idoles  des 
images.  Voilà  ce  que  conseillent  ces  faux  dieux  qui  ont 
des  oreilles  pour  ne  pas  entendre  et  des  yeux  pour  ne 
pas  voir... 

Au  milieu  de  la  foule,  un  latin  proteste  : 

—  Tu  es  un  hérésiarque  et  un  sacrilège...  toi  ! 

—  Qui  a  parlé?...  riposte  Alexis,  orgueilleux... 
La  foule  dénonce  de  ses  mille  doigts  : 

—  Un  moine  de  Rome,  un  envoyé  du  pape  latin. 

—  L'envoyé  de  celui  qui  vend  le  ciel  et  qui  prend  la 
terre... 

La  cohue  éclate  de  rire  au  visage  du  latin.  Des 
gestes  le  menacent.  Les  bouches  insultent.  Il  recule. 

—  Fuis,  marchand  de  ciel,  simoniaque  !.. .  crie  la 
catéchumène. 

Elle  se  déchausse  et  frappe  de  sa  sandale  le    Latin 
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(jui  se  réfugie  derrière  les  (Candidats,  sous  les  huées. 
Alors  un  Teuton  escalade  la  borne,  impose  le  silence 
de  ses  bras  levés. 

—  Ecoutez.  Le  roi  Karl  ne  pense  pas  à  vous  humi- 
lier, mais  à  honorer  la  pourpre  des  Césars,  en  habi- 
tant à  Byzance  avec  la  Très  Pieuse  Irène,  pour  entre- 
tenir la  paix  dans  les  empires  d'Orient  et  d'Occident 
réunis  en  un  seul  empire  romain...  J'ai  dit  ! 

—  C'est  cela...,  reconnaît  Pierre,  malin...  Et  la 
richesse  de  Byzance  ira  dans  les  mains  de  tes  leudes  ! 

—  Et  tes  comtes  commanderont  à  notre  place  dans 
les  armées...,  renchérit  Théodose  habile  à  découvrir 
les  desseins...  On  donnera  nos  monastères  à  vos  ca- 
dets, des  fiefs  aux  massacreurs  des  Saxons... 

Le  Teuton  rit.  Damanios  le  salue  : 

—  Les  bourreaux  francs  nous  feront  l'honneur  de 
nous  dépouiller. 

Au  milieu  des  clameurs  de  haine,  le  barbare  marche 
aux  plus  arrogants  de  la  populace  qui  se  sauvent.  Alors 
il  rit  et  rejoint,  au  pied  de  la  colonne,  le  moine  latin. 

Drapé  dans  sasimarre  de  damas  jaune,  Alexis  rappelle 
au  peuple  l'objet  d'une  émotion  qui  s'égare  : 

—  En  attendant,  les  bourreaux  arméniens  aveuglent 
ici  Constantin,  gloire  de  Byzance. 

—  Écoutez,  Romains...  :  Acclamez  le  nom  de  celui 
en  qui  vous  avez  confiance.  Qui,  parmi  les  aveugles  ? 

On    murmure,  mais  personne  ne  répond. 

—  Comment  !  vous  n'en  nommez  aucun  ? 

—  Envoyez  en  délégation  l'un  de  nous  à  la  Magnaure 

2X 
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OU  bien  même  à  Eleuthérion. .,  propose  Alexis  étonné 
de  leur  silence. 

Mais  un  Arménien  superbe  simule  la  tristesse  pour 
déclarer  : 

—  Les  Aveugles  ne  peuvent  plus  servir  une  cause... 

—  Vos  intrigues  vous  ont  abaissé...  juge  la  courli- 
sane  brutale  au  milieu  de  ses  voiles  argentés. 

Blême,  Alexis  s'adresse  à  d'autres  : 

—  Nous  avions  avec  nous  la  force  des  armées,  les 
aigles,  notre  courage... 

Une  vieille  hausse  les  épaules  dans  ses  haillons  de 
pourpre  : 

—  Et  des  yeux. 

Tous  rient  et  se  regardent. 

—  Ingrats,  qui  reprochez  l'infirmité  du  supplice  souf- 
fert pour  votre  liberté...  gémit  Damianos. 

—  Pour  notre  liberté?...  nargue  un  qui  doute  de 
leurs  intentions...  Tu  voulais  seulement  devenir  César; 
mais  tu  voyais  trop  loin  ;  aussi  tu  t'es  fatigué  la  vue  ! 

Les  rires  éclatent,  plus  nombreux  sous  les  bonnets 
coniques. 

—  Sans  doute,...  admet  Damianos,  amer,...  vous 
préférez  aux  martyrs  un  homme  heureux  ou  habile. 

—  Cet  Arménien  à  la  robe  coûteuse,  par  exemple,, 
insinue  Pierre  avec  mépris. 

—  L'Arménien!.,  répètent  plusieurs  voix. 
Le  banquier  se  présente,  très  digne  : 

—  Je  suis  le  serviteur  du  peuple. 

—  Il  sait  trop  de  choses,.,  objecte  la  courtisane  au 
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milieu  des  quolibets Il  connaît  le  prix  des  pefles, 

le  cours  des  astres;  et  il  parle  toutes  les  langues.   C'est 
un  savant  !... 

—  Pourquoi  la  science  me  vaut-elle  votre  moquerie  ? 
Les  poings  aux  hanches,  elle  lui  répond  : 

—  Nous  crois-tu  des  enfants,  pour  avoir  besoin  d'un 
pédagogue  ? 

Remontant  sa  lourde  ceinture  de  plaques,  l'Arménien 
leur  tourne  un  dos  zébré  d'or  : 

—  Alors  si  la  science  et  le  courage  vous  déplaisent. . . 
Quelques  voix  s'élèvent,  dispersées  : 

—  Nicéphore  l'Impartial!...  Nicéphore  de  Séleucie  ! 
L'arménien    ôte  son  bonnet   de  feutre  blanc,    et   il 

approuve,  mais  sans  ferveur  : 

—  Oui,  c'est  un  homme  avisé  et  de  bon  conseil. 

—  Il  n'a  du  logothète...,  juge  Pierre...,  que  l'habit 
sans  l'arrogance;  et  il  sait  juste  assez  pour  compter  les 
présents  qu'il  vous  distribuera. 

—  Voilà  ce  qu'il  vous  faut...,  raille  le  Teuton  aux 
grandes  tresses,  bruyamment. .  :  Un  qui  n'est  ni  noble  ni 
esclave,  ni  riche  ni  pauvre,  ni  courageux  ni  pacifique, 
ni  savant  ni  ignorant,  ni  pieux  ni  sacrilège  ;  un  qui 
n'est  rien;  comme  cela,  il  ne  fera  peur  à  personne... 
Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Tais-toi  !..  gronde  la  multitude  furieuse  dont  les 
têtes  brunes  sont  secouées  par  une  rage  cruelle. 

—  S'il  pouvait,  en  outre...,  conclut  Alexis...,  n'être 
ni  homme  ni  femme,  ni  enfant  ni  vieillard;  il  vous 
plairait  encore  mieux. 
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—  Nous  voulons  quelqu'un  semblable  h  tous. . . ,  expose 
la  voix  franche  d'un  marchand  camus.  Nous  ne  vou- 
lons pas  qu'il  paraisse  supérieur,  ou  qu'il  s'arroge  des 
mérites  ! 

—  Ce  sont  les  mulets  qui  traînent  le  mieux  la  litière. . . , 
risque  un  cocher,  amateur  d'apologues...  Un  étalon  la 
renverse,  et  avec  un  âne  elle  ne  bouge  pas. 

—  Tu  parles  juste,  toi...,  approuve  la  cohue  soudain 
calmée. 

Alexis  se  résigne  : 

—  Monte  sur  ces  degrés,  logothète.  Acceptes-tu  de 
parler  en  leur  nom  ? 

D'une  part,  je  le  ferai  volontiers  maintenant..., 

discute  Nicéphore  qui  se  retranche  en  un  syllogisme 
prudent...,  car  les  eunuques  ont  cessé  d'être  le  bras 
d'Irène  pour  devenir  la  tête  d'Irène.  Mais  d'autre  part, 
je  prierai,  selon  mon  humble  génie,  la  Très  Pieuse 
Despoïna  de  redevenir  la  tête  en  gardant  les  bras... 

Voilà  des  paroles  sensées...  pense  le  nombre  des 

ouvriers  qui  n'a  rien  compris  et  crachotte. 

Aimes-tu  les  images  ou  détestes-tu  les  images  ?... 

propose  un  moine  rasé. 

Réponds  là-dessus.  Réponds!...  insistent  plu- 
sieurs, ravis  decette  motion  simple  et  claire. 

Hissé  sur  la  borne,  Nicéphore  tousse,  et  commence 
en  caressant  son  ventre  gemmé  d'escarboucles  : 

Lequel  de  nous,  hommes  Byzantins,  se  croirait 

équitablement  capable  de  résoudre  une  question  de 
pareille  nature  ?  Tant  de  pieux  évéques  écrivirent  des 
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volumes,  tant  de  héros  combattirent,  sans  se  convaincre 
de  façon  certaine.  D'une  part,  je  ne  suis  ni  un  savant 
évèque,  ni  un  héros  ;  je  le  confesse  volontiers.  Je  suis 
un  d'entre  vous,  le  plus  humble...  Or,  que  beaucoup 
de  maux  nous  soient  venus  de  ceux  qui  révèrent  les 
images,  cela,  nul  ne  le  contesterait.  Mais,  je  vous  le 
demande,  hommes  Byzantins,  deviendrait-il  juste  à  vos 
yeux  de  rompre,  tout  à  coup,  les  promesses  faites  par 
les  Sénatus-Consultes  aux  saintes  personnes  recluses  par 
dévotion  dans  les  cloîtres,  aux  bons  évêques,  à  notre 
patriarche  ?  Qui  oserait  subitement  démentir  les  paroles 
de  Tempereur  et  de  ses  conseillers  ?  On  pourra  cepen- 
dant convoquer  les  évêques  en  un  nouveau  concile. 
Alors  la  question  sera  réglée  comme  il  convient  à  la 
nation  romaine,  et  non  pas,  selon  la  mode  des  Bar- 
bares, au  moyen  de  violences  absurdes... 

Des  rumeurs  d'approbation  modérée  couronnent 
son  exorde.  Mais  Alexis  rappelle  l'objet  de  l'émeute  : 

—  Des  violences  absurdes  règlent  une  question  der- 
rière de  ces  murs. 

Les  mêmes  rumeurs  flatteuses  auxquelles  un  rire  frais 
se  mêle,  accueillent  l'interruption.  Et  Nicéphore,  ayant 
attendu  le  silence  : 

—  Malheureusement,  c'est  pour  cela,  en  vérité, 
que  nous  blâmons  les  eunu([ues  et  ceux  qui  gouvernent 
h  la  mode  des  Barbares.  Or,  je  te  le  demande,  Alexis, 
si  nous  voulons  débarrasser  l'Etat  de  ces  pourvoyeurs 
du  bourreau,  n'importe-t-il  pas  d'abord  de  renoncer  à 
l'imitation  de  leurs  crimes  ?... 
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—  11  a  une  langue  d'or,  eu  vérité,  ce  logolhète... 
admire  l'arménien  zébré  d'or. 

Les  applaudissements  s'élèvent  au-dessus  des  tètes 
halées  : 

—  Langue  d'or...  continue,  langue  d'or.  Tu  parles 
comme  la  Sainte  Sagesse. 

—  Aussi,.,  oppose  Alexis,.,  ne  tentera-t-il  aucune 
innovation  ! 

—  Que  penserais-tu,  ô  Alexis,  de  celui-ci?.,  poursuit 
Nicéphore...  Un  homme  assistait  aux  jeux  de  l'hippo- 
drome. Tel  serviteur  vient  lui  dire  que  le  feu  enveloppe 
sa  maison.  L'homme  accourt  précipitamment,  le  cœur 
plein  de  tumulte.  Il  voit  que  le  feu  a  embrasé  l'étage 
supérieur;  mais  le  fléau  n'entame  pas  encore  les  auvents 
du  bas,  ni  l'atrium,  ni  la  boutique  qui  contient  les 
richesses,  les  jarres  d'huile,  les  tissus  précieux,  ni 
l'étable  aux  mules.  Si,  voulant  châtier  l'imprudence  de 
sa  femme  qui  a  laissé  le  tison  près  de  la  courtine  et 
allumé  la  flamme,  si  cet  homme-là,  dis-je,  met  le  feu 
à  la  boutique,  à  Tauvent  et  à  l'étable,  soutiendras-tu,  o 
Alexis,  qu'il  sied  d'agir  de  la  sorte  ?  Diras-tu  qu'il  sied 
d'incendier  toute  la  maison  afin  de  punir  la  sotte  qui 
alluma  un  pan  d'étoffe?... 

Des  rires  flatteurs  et  unanimes  accueillent  les  paroles 
du  logothète  cambré  dans  son  uniforme  coruscant. 

—  Tu  ne  le  peux  pas  dire,  n'est-ce  pas,  Alexis  ?  Et 
cependant,  voilà  ce  que  tu  proposes  aux  Byzantine? 

Un  orage  de  bravos  l'empêche  un  instant  de  continuer. 

—  Salut,  langue  d'or  !...  Logothète  admirable  !  Salut! 
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—  Parle  encore,  langue  d'or,  développe  ton  homélie  ! 

—  Regarde  la  conlïision  d'Alexis  et  le  malaise  des 


aveugles. 


La  rage  de  Pierre  exige  une  déclaration  nette  : 

—  Tu  condamnes  donc,  ô  Nicéphore  la  faction  des 
braves  ? 

Nicéphore,  redresse  sa  personne  trapue  : 
— -  En  vérité,  Pierre,  ton  imputation  me  surprend, 
par  Christ  !  Comment  veux-tu  que  je  condamne  ceux 
auxquels  j'ai  toujours  appartenu.  Ne  m'as-tu  pas  vu, 
quand  tu  possédais  tes  yeux,  jeter  des  couronnes  dans 
l'hippodrome  à  Damianos  et  aux  cochers  verts  ?  Cer- 
tainement et  avant  tout,  il  sera  décidé  que  les  vaillants 
légionnaires,  que  leurs  chefs  couronnés  de  gloire  repren- 
dront leur  rang  usurpé  par  des  personnes  audacieuses. 
Soutenu  par  les  murmures,  il  enfle  sa  voix  : 

—  Il  faudrait  être  plus  sot  qu'un  Khazar,  pour  ne  pas 
agir  de  cette  manière.  Nous  ferons  donc  le  nécessaire, 
nous  tenant  avec  soin  à  l'écart  de  ceux  qui  veulent  tout 
guérir  par  le  fer  et  le  feu,  et  plus  loin  encore  des  gens 
qui  prétendent  prolonger  un  état  de  choses  indigne  de 
vos  aigles,  hommes  Byzantins!  Alors  nous  aurons  accom- 
pli, je  vous  l'affirme,  notre  devoir,  tout  notre  devoir! 

—  Triomphe,  Nicéphore  !  Périssent  les  eunuques... 
L'éloquence   de   Nicéphore    semble   désormais    sûre 

du  succès 

—  Nous  n'aurons  qu'un  but  à  notre  action  :  la  gloire 
de  Byzance. 

Autres  los  émis  par  la  cohue  turbulente. 
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—  Qu'un  motif  d'espérer  :  la  grandeur  de  Byzance  ; 
qu'un  idéal  pour  nous  dévouer  :  la  perpétuité  de 
Byzance... 

—  Triomphent  Nicéphore  et  Byzance  !..  clame  une 
partie  du  populaire  ému. 

—  Mais  vous  n'attendrez  pas,  Romains,  d'un  homme 
humble,  d'un  simple  logothète,  d'un  citoyen  conscien- 
cieux, d'un  fidèle  serviteur  de  l'Etat,  vous  n'attendrez 
pas  de  lui,  Romains,  en  un  jour  aussi  douloureux  que 
celui  marqué  par  le  deuil  public,  une  démonstration 
de  rhéteur,  pleine  de  paroles  vides  et  sonores... 

La  plupart  applaudissent,  très  contents   : 

—  Nous  ne  l'attendons  pas,  Nicéphore. 

—  Moi  je  propose,.,  hurle  Damianos  lurieux,..  de 
prendre  vos  glaives  et  vos  lances  ;  si  vous  n'avez  ni 
glaives  ni  lances,  de  prendre  des  bâtons,  des  briques 
et  des  torches  pour  nous  ruer  sur  ce  palais  et  délivrer 
notre  Constantin. 

—  Si  tu  veux  te  faire  tuer  comme  un  fou,.,  objecte 
la  courtisane,  avec  un  geste  comique,.,  tu  n'as  qn'li 
courir... 

—  Mais  nous  ne  te  suivrons  pas,.,  terminent  les 
rieurs  saliveux. 

Et  Nicéphore  conclut  par  des  précautions  oratoires  : 

—  Je  vous  en  conjure,  Romains,  au  nom  du  Théos, 
n'offrez  pas  aux  eunuques  le  prétexte  d'une  sédition 
pour  vous  massacrer  ;  mais  étant  rentrés  chez  vous  avec 
prudence,  attendez  le  moment  de  la  justice.  Vous  con- 
naissez Byzance.  On  ne  désespère  pas  de  Byzance! 
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L'enthousiasme  de  la  loule  se  déchaîne.  Tous  en 
démence,  s'estiment  sauvés. 

—  Nicéphore  î  Triomphent  Nicéphore  et  Byzance  ! 
Périssent  les  eunuques... 

—  (^uel  homme  sensé  !...  confie  à  son  voisin  un 
brave  foulon,  et  comme  il  s'exprime  clairement  î... 

—  Ce  ne  sont  pas  là  les  redondances  des  rhéteurs... 
assure  l'élite  des  manifestants,  certaine  et  renseignée. 

—  Et  puis...  note  Damianos,  à  demi-voix...  il  s'en- 
gage à  ne  pas  exposer  votre  crâne  aux  coups. 

—  C'est  un  argument  décisif  auprès  de  bien  des 
gens...  sourit  Alexis. 

—  Je  comptais  moins  de  lâches  dans  Byzance... 
avoue  Pierre,  tremblant  de  colère. 

—  Tu  te  trompais...  soupire  Alexis  en  baissant  la  tète. 
Cependant  des  bateleurs  persans  se  sont  glissés  dans 

la  foule.  I/un  joue  du  fifre,  l'autre  fait  danser  un  ours, 
le  troisième  montre  un  singe  sur  un  chameau.  Les 
Eudoxie,  les  Pulchérie,  les  Zoé  aux  lèvres  vernies  et  aux 
voiles  extravagants  s'émerveillent  de  ce  nouveau  spec- 
tacle. L'attirail   éblouissant  des  orientaux  les  captive. 

—  Maximo,  ces  Perses  !...  fait  soudain  l'une,  en 
extase  devant  le  cortège  du  bateleur...  Tu  avais  déjà 
\ii   un  ours  de  cette  grosseur... 

—  Non,  ni  un  singe  de  cette  taille. 

—  ?]stime  les  beaux  yeux  du  bateleur! 

—  Dames  de  l'illustre  Byzance...  commence  le  char- 
latan, du  haut  de  sa  chamelle...  et  à  vous,  seigneurs... 
salut  ! 
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Il  retire  son  bonnet  frisé. 

Alexis  remonte  sur  la  base  de  la  colonne  : 

—  Le  logothète  a  parlé  sérieusement.  Je  ne  con- 
tredirai point  cela.  Personne  ne  peut  désespérer  de 
Byzance. 

—  L'ours  que  voici,  dames  illustres...  continue  le 
bateleur,  sans  lui  prêter  attention...  n'est  pas  un  ours 
de  la  plèbe  oursinière.  Contemplant  rintelligence  de 
sa  physionomie,  et  la  grâce  parfaite  de  sa  danse  vous 
devinez,  seigneurs,  qu'il  tire  de  race  royale  ses  origines 
matérielles...  Allons,  Ahriman...  saute...  pour  Byzance. 

L'ours  saute  par-dessus  un  bâton. 

Alexis  profite  du  silence  attentif  pour  reprendre. 

—  Cependant,  Romains,  le  salut  de  l'Etat  dépend 
de  votre  promptitude  et  de  votre  énergie...  Il  ne  suffit 
pas  de  s'en  remettre  à  la  perspicacité  du  logothète. 
L'heure  exige  des  cœurs  virils,  des  mains  promptes, 
des  voix  unies  ! 

—  Tous  ces  Persans...  désire  une  bouquetière...  ont 
des  yeux  magnifiques  et  les  attaches  fines 

Et  une  enfant  heureuse  : 

—  L'ours  saute  encore  pour  Byzance  î 

—  Cet  ours  est  vraiment  bien  poli.  Il  ressemble  à 
Christophe,  l'oncle  muet,  celui  qui  est  emprisonné  à 
Thérapia! 

Alexis  s'égosille  : 

—  Le  temps  est  venu,  de  savoir  si  vous  laisserez 
Byzance  aux  Barbares,  ou  si,  vous  rappelant  la  gloire 
éternelle  des  aigles  romaines... 


—  El  ilis-nioi,  l)ateleur,..  interroge  un  plaisant,., 
ton  singe  sait-il  lire  ? 

Le  bateleur  se  voile  la  face,  tout  le  monde  rit. 

—  Ne  rappelle  pas  une  histoire  douloureuse,  homme 
blond...  Ce  singe  que  tu  vois  est  le  prince  AUah- 
Eddin  de  qui  tu  as  sûrement  entendu  parler. 

—  Qu'assure-t-il  ?..    demande  un  artisan  intéressé, 

—  11  affirme  que  ce  singe  est  le  neveu  de  son  roi. 

—  Un  magicien  Taura  métamorphosé. 

Alexis  multiplie  les  gestes  de  ses  manches  jaunes  : 

—  Aussi  longtemps  que  ce  reliquaire  d'argent  pèsera 
dans  ma  main,  je  lèverai,  contre  les  eunuques  et  les 
images,  la  force  des  bras  et  le  courage  des    esprits... 

Le  bateleur,  parle  avec  lui  : 

—  Tu  devines,  artisan.  Mon  frère  Schallason  que  tu 
vois  ici... 

Une  Eudoxie  veut  comprendre. 

—  Qui  ca  ?...  Tours  ?... 

—  Alors,  Persan,  Tours  est  ton  frère  !...  suppose  un 
barbare  qui  se  met  en  frais  d'esprit  pour  une  courti- 
sane très  mamelue. 

—  Ne  ris  pas,  Franc...  dit  en  clignant  de  Tœil  un 
personnage  avisé  :...  ce  sont  des  choses  qui  peuvent 
arriver  aux  plus  honnêtes  personnes. 

Agitant  les  pans  de  sa  robe  laurée  en  or,  Alexis  se 
démène  sur  les  degrés  du  calvaire  : 

—  A  cette  heure  de  deuil,  à  cette  heure  do  sang... 
Byzance... 

Le  bateleur  rivalise  du  haut  de  sa  chamelle  méditante  : 
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—  C'est  une  triste  histoire,  dames  illustres...  Je 
vous  la  conterai,  seigneur...  Mon  frère  accompagnait 
le  prince  Allah-Eddin  que  voici... 

—  Ton  singe  ?... 

—  Tu  n'as  donc  jamais  entendu  parler,  barbare,  de 
la  métempsycose?..,  interrompt  un  vieillard. 

Il  traîne  un  manteau  lourd  et  semé  de  visages  angéli- 
ques.  Peu  à  peu,  le  peuple  s'éloigne  d'Alexis  et  se  ras- 
semble autour  du  Persan.  L'éloquence  du  bateleur 
séduit  davantage  : 

—  Ores  donc,  illustres  dames,  quand  le  prince  et 
mon  frère  eurent  abordé,  après  une  traversée  heureuse, 
dans  l'île  de  Diamant  qui  est  plus  loin  qu'Ophir,  ils 
prétendirent  aller  à  la  grotte  où  s'enrichissent  les 
marchands  de  joyaux.  Comme  vous  le  savez  tous,  dames 
illustres  et  seigneurs,  l'entrée  delà  caverne  est  gardée 
par  un  nègre  géant  qui  fait  déborder  la  mer  quand  il 
s'y  baigne  les  orteils. 

On  murmure. 

—  Ce  géant,  fils  du  mont  Etna  et  de  la  fée  Amphi- 
trite,  protège  la  caverne  avec  un  cimeterre  sur  la  lame 
duquel  une  maxime  est  gravée...  Tel  qui  lit  à  haute 
voix  la  maxime  au  moment  où  le  géant  lève  le  cimeterre, 
peut  prendre  dans  la  caverne  ce  qu'il  sait  emporter  de 
diamants,  de  béryls,  de  saphirs,  de  chrysoprases  et  de 
joyaux  de  toutes  sortes.  Celui  qui  ne  peut  pas  lire  la 
maxime  a  la  tête  tranchée  par  le  géant,  aussitôt  ! 

L'efTroides  femmes  se  manifeste  bruyamment.  Alexis, 
cependant,  non  découragé,  interrompt  le  bateleur  : 
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—  Le  logothète  vous  le  disait  tout  à  Theure.  Si  les 
Eunuques  remportent,  Byzance  devient  une  province 
de  l'empire  d'Occident.  Vous,  drongaires,  vous  verrez 
vos  banda  aux  mains  des  soldats  de  Karl  avec  les  privi- 
lèges et  les  pensions  atlachés  aux  titres.  Vous,  stratèges, 
vous  aurez  à  subir  les  ordres  des  leudes  francs  et  leur 
arrogance  ;  ils  commanderont  à  vos  légionnaires,  ils 
mèneront  le  destin  de  vos  aigles...  Ah  !  je  vois  déjà 
sur  vos  figures  les  larmes  de  désespoir  et  le  rictus  de 
l'horreur.  Je  vois  vos  rhéteurs  et  vos  grammairiens, 
vos  philosophes  et  vos  astrologues  insultés  par  le  rire 
des  bourreaux  ignorants,  glorieux  de  leurs  meurtres  et 
de  leur  sottise.  .  Je  vois ... 

Une  Zoé  jette  un  cri  aigu,  épouvantée  par  la  fable 
persane. 

—  Il  faut  avoir  du  courage  et  ne  pas  trembler... 
assure  d'un  air  d'intelligente  supériorité  quelque 
Maximo  aux  yeux  de  biche  dans  une  face  pâle. 

—  Je  paie  deux  talents  d'or  le  capitaine  de  ma  galère 
bleue...     déclare  l'amateur    au  bonnet   de   filigrane., 
parce  que,  seul,  il  peut  lire  la  maxime,  h  chaque  voyage. 

—  Tu  parles  avec  le  souci  de  la  vérité?.,  interroge 
une  Eudoxie  soupçonneuse  en  se  grattant  l'aisselle. 

Sa  camarade  trop  musquée  objecte  : 

—  Mais  comment  le  nègre  n'a-t-il  pas  tranché  la 
tète  de  ton  frère  ! 

—  Illustre  dame...  répond  le  bateleur  galant...  si  le 
nègre  ne  trancha  pas  la  tète  de  mon  frère  que  voici, 
ni  celle  du  prince  AUah-Eddin... 
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En  un  grand  éclat  oratoire,  Alexis  trouble  enfin  le 
bateleur  : 

—  Ni  les  manigances  de  Phares,  ni  la  malice  de 
Staurakios,  ni  Tarrogance  d'Aétios  ne  triompheront  de 
votre  énergie,  Byzantins  ! 

Impatiente,  une  vieille  se  détourne,  édentée  : 

—  Tais-toi,  l'aveugle,  on  n'entend  plus  rien. 

—  Taisez-vous,  les  aveugles  ! 

—  Vous  radotez ! 

Pierre  hurle  : 

—  On  tue  peut-être  votre  Autocrator,  là,  derrière 
le  mur  de  porphyre. 

—  Qu'en  sais-tu,  d'abord?.,  demande  une  frêle 
gamine,  haussant  les  épaules  en  camisole  bleue  semée 
de  croix  blanches. 

—  C'est  vrai,  qu'en  peut-il  savoir  ? 

—  Les  gens  sages...  déclame  le  Ijateleur..,  ne  s'occu- 
pent pas  des  choses  politiques.  Mieux  vaut  passer  la  vie 
en  composant  des  boissons  fraîches,  et  en  jouant  de  la 
cithare  pour  séduire  de  beaux  yeux  pareils  aux  fleurs 
des  jardins.  Ores  donc,  illustres  dames,  si  mon  frère 
et  le  prince  ne  furent  pas  décapités  par  le  nègre,  mais 
seulement  métamorphosés  ainsi  que  vous  pouvez  le 
voir,  c'est  qu'ils  étaient  oints,  avant  que  d'entrer  dans 
la  caverne,  avec  le  thériaque  de  l'Autocrator  Anastase 
dont  ma  noble  mère  nous  laissa  le  secret...  N'en  est- 
il  pas  ainsi,  prince  Allah-Eddin  !  N'en  est-il  pas  ainsi, 
mon  frère  ? 

Le  singe  grimace  et  l'ours  danse.  Le  bateleur  exhibe 
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•  les  petites  urnes  vernies.  Toute  Tassistance  se  presse 
autour  de  lui. 

—  11  explique  des  choses  surprenantes  ! 

—  C'est  vrai,  Persan...  répète  un  candidat  derrière  la 
i  haine...  :  ton  baume  cicatrise  les  blessures  de  cimeterre? 

Va  l'esprit  commercial  d'un  marchand  : 

—  I£st-ce  la  graisse  d'onagre  qui  lait  le  fond  de  ton 
baume  .*  Laisse-moi  comparer  l'odeur  avec  celle  que 
ji'  vends. 

Pierre  crie  en  écarquillant  ses  yeux  saigneux  : 

—  L'empereur  Constantin  agonise  ! 

Un  flâneur  s'inquiète  qui  grignotte  une  noix  : 

—  Que  disent  les  aveugles  ? 

—  Ils  déclament  toujours... 

-^—  Tu  vends  cela  cinq  oboles  ?  J'^n  achète  trois  cents 
pour  vingt  drachmes. 

—  Donne  trente  drachmes,  Arménien,  et  tu  en 
aura  quatre  cents. 

»Le  gardien  de  l'ours  l'emmène,  suivi  par  la  chamelle 
u  Persan,  et  le  joueur  de  fifre. 
—  Moi,  je  suivrai  l'ours,.,  affirjue  une  Zoé  callipyge 
c[ui  rassemble  les  plis  de  sa  tunique  verte  et  rose. 
Ses  amies  gazouillent  : 

—  Où  vont-ils  ? 

—  liC  beau  Persan  cherche  une  place   moins  rem- 
;  plie  de  gens.  Ainsi  l'ours  pourra  danser  à  l'aise  autour 

de  la  chamelle. 

—  Tu  veux  une  pastèque  fraîche,  une  pastèque  rose?... 
I  rois  oboles. 
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—  Souris,  et  tu  en  auras  cinq. 

La  brune  fruitière  abat  les  mains  du  faune  : 

—  Ne  me  chatouille  pas  un  jour  de  deuil  public 
et  devant  l'icône  encore. 

Elle  se  signe  : 

—  Le  singe  joue  du  tambourin.  Regarde  ! 

- —  Viens  donc.  Le  Persan  racontera  des  histoires 
étonnantes.  Aussi  bien,  qui  saura  ce  qui  se  passe  der- 
rière le  mur  de  Chalcé,  en  restant  là  ? 

—  Vous  n'apprendrez  rien.  On  a  fermé  toutes  les 
issues;  et  les  rues  sont  pleines  de  soldats  qui  tendent 
des  chaînes  pour  clore  le  passage. 

—  Moi,  j'ai  faim,  d'abord. 

—  Moi  de  même  ! 

—  On  ne  saura  rien  avant  la  nuit... 

—  D'ailleurs,  Nicéphore  de  Séleucie  les  surveille. 

—  Nous  saurons  vite  ce  qui  se  passe  à  la  taverne  des 
Khazars. 

—  Il  ne  se  passe  peut-être  rien. 
Tous  rient. 

—  Ce  thériaque,  illustres  dames...  reprend  alors 
le  bateleur,  à  l'entrée  de  la  rue...  ne  cicatrise  pas  seule- 
ment les  blessures  faites  par  le  fer.  Sa  vertu  augmente 
la  gorge  des  vierges  et  la  vigueur  des  vieillards.  Elle 
rendrait  père  un  eunuque.  Elle  gèle  la  fièvre  dans 
les  veines. 

Et  il  entraîne  la  foule  captivée,  lascive. 
Le  marchand  camus  abandonne  le  groupe  réduit  des 
émeutiers  : 
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—  On  part,.,  fait-il...  .f'irai  jusqu'à  ma  boutique  où 
un  convoi  de  mules  doit  apporter  des  figues.  Le  Théos 
veuille,  Euphraste,  que  tu  ne  viennes  avec  moi... 

—  Au  port,  devant  le  palais,  de  mes  deux  navires 
on  débarque  mes  tapis  de   Trébizonde. 

—  D'ailleurs,  nous  apprendrons  plus  de  choses  sur 
le  port  qu'en  demeurant  devant  cette  muraille  et  les 
ligures  bestiales  des  soldats. 

Une  jeune  mère  proche  son  mari  : 

—  Sisinnicos  !  Notre  Icasie  aura  mangé  pour  le 
moins  deux  corbeilles  de  bananes  en  nous  attendant... 
Hàtons-nous  de  rentrer,  si  tu  désires  lui  éviter  une 
indigestion. 

La  femme  du  blessé  lave  la  plaie  de  son  homme  : 

—  Qui  te  l'avait  dit?  Te  voilà  joli  avec  ton  oreille 
décollée.  Malheur  à  moi  qui  épousai  un  homme  ivro- 
gne et  querelleur.  Voyez  comme  il  saigne,  Anne 
Damasie  ! 

—  Toi,.,  bafouille  le  blessé  pour  une  sentinelle  im- 
passible,., je  te  rencontrerai  bien  un  soir  où  tu  n'auras 
plus  ta  lance,  et  où  j'aurai  ma  hache.  Quant  à  vous,  les 
Aveugles  et  Tautocrator,  et  toute  la  bande,  je  ne  me 
ferai  plus  assommer  en  votre   honneur.  Je  le  jure  ! 

—  Christ  !  comme  il  saigne  !..  répète  la  femme, 
navrée...  Ça  gâte  toute  sa  tunique  neuve...  Espère 
que  l'Autocrator  t'en  offrira  une  autre,  idiot  ! 

Or,  un  contremaître  à  la  mine  courroucée,  appelle 
[uelques  manifestants. 
•—  Par  ici,   les    débardeurs.   Je   retrancherai    sept 
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oboles    de    chaque    salaire.    La   cargaison    à  charger 
attend  votre  fantaisie  depuis  deux  heures.  En  route  ! 

—  Je  gagne  peu  a  défendre  mes  droits  de  citoyen,., 
constate  l'ouvrier  qui  reboucle  sa  ceinture. 

—  Cela  coûte  sept  oboles  seulement,.,  plaisante  le 
contremaître... 

Quelques  instants  après,  hydre  à  vingt  tètes  blêmes 
et  féroces,  une  horde  de  candidats  bondit,  pousse  avec 
des  cris,  des  coups  de  fouets,  les  derniers  protestataires, 
et  les  bloque  dans  les  rues.  Des  fenêtres  tombent 
quelques  jarres  d'huile  qui  se  brisent  sur  les  casques. 
Le  liquide  enduit  les  militaires.  Ils  enfoncent  les  portes, 
saccagent  les  boutiques.  Ils  fustigent,  étranglent,  égor- 
gent, ensanglantent  les  corps  crispés,  tranchent  les 
mains  protectrices.  Les  chiens  hurlent  en  fuyant  la 
bagarre.  Maîtres,  les  soldats  retendent  les  chaînes,  et 
placent  des  sentinelles  devant  les  rues  ainsi  bouchées 
que  comble  une  autre  foule  hargneuse  accourue  au 
bruit. 

Cependant  Aétios,  cadavérique  et  chancelant,  se 
précipite  hors  de  l'édifice  vers  les  plus  acharnés  du 
peuple  : 

—  Ce  qui  s'est  accompli  là-haut  est  contre  ma 
volonté.  Sachez-le. 

Derrière  lui,  le  maigre  Staurakios  s'élance  dans  l'en- 
flure de  ses  manteaux.  Il  dégage  sa  responsabilité  mal- 
gré les  rumeurs  de  haine  : 

—  Aucun  ordre  d'aveuglement  ne  fut  transmis. 

—  Mais  tu  as  envoyé  des  bourreaux  éthiopiens  dont 
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la  stupidité  est  notoire,  aussi  bien  que  la  cruauté... 
réplique  Bythométrès  qui  le  menace  vivement  de  son 
écritoire  en  étain. 

Et  Phares  glapit,  affairé  : 

—  Les  bourreaux  seront  exécutés  à  l'instant  ! 
Gardes,  doublez  les  sentinelles  autour  de  la  place  ! 
Que  personne  n'y  pénètre  ! 

—  Je  me  lave  les  mains  du  sacrilège,.,  déclame 
Aétios  blafard  entre  ses  boucles...  Je  n'eus  connais- 
sance d'aucun  ordre  de  supplice  ;  et  je  n'appris  point 
que  les  bourreaux  étaient  venus  secrètement  par 
eau  sur  un  dromon.  La  Très  Pieuse  Irène  l'ignore 
aussi. 

—  Staurakios,  quelqu'un  t'accuse...  insinue  Damia- 
nos  perfide,  et  il  atteste  tarage  de  la  foule  dense,  parée 
de  têtes  sifflantes. 

—  Tu  m'accuses,  Aétios  ? 

—  Que  vas-tu  répondre  à- une  mère?.,  se  contente 
de  dire  Aétios. 

Les  joyaux  de  ses  mains  désignent  la  litière  impé- 
riale que  les  mules  blanches  extirpent  d'une  voûte 
étroite  et  torse.  Nicéphore  surgit  et  se  prosterne  avec 
ses  dix  secrétaires  tremblants. 

Et  c'est  au  milieu  des  dos  inclinés,  des  soldats 
immobiles,   la  litière   qui  s'avance  sous    les  panaches 

Iavec  la   figure    amenuisée  de    l'impératrice   entre    les 
|rideaux<  de  cuir  gris. 
—  En  adoration,   Irène,  voix  du  Théos,   maîtresse 
unique  des  Romains  ! 
i 


—  Entrez  dans  le  palais,.,  balbutie  Irène,  verte  d'é- 
motion. 

Hagards  et  anxieux  les  eunuques  s'engouffrent  pêle- 
mêle  avec  les  mules,  les  conducteurs,  les  cubiculaires, 
les  excubiteurs  de  l'escorte,  les  courriers  porte-tor- 
ches, les  aveugles,  leurs  esclaves.  Passé  Tarcade  cen* 
traie,  entre  les  faisceaux  des  colonnes,  ils  se  bousculent 
on  s'accusant  les  uns  les  autres,  sous  un  porche  carré, 
sombre.  Et  les  portes  vibrent  que  l'on  referme  der- 
rière eux.  Irène  garde  le  silence,  les  yeux  clos,  par 
peur,  sans  doute,  d'apprendre  la  nouvelle  affreuse, 
par  appréhension  du  courroux  public,  et  des  rumeurs 
qui  tourbillonnent  au  loin  dans  la  ville.  Elle  pense 
qu'on  a  battu  son  fils  d'étrivières,  comme  elle  le  per- 
mit dans  sa  fureur  du  matin.  Elle  doute  qu'on 
lui  ait  crevé  les  yeux  comme  le  craignait  Aétios.  Elle 
demeure  certaine  qu'on  a  sursis  à  la  cruelle  opération, 
jusqu'à  sa  venue.  Par  instant  elle  se  représente  son 
enfant  tout  petit,  tel  qu'il  dormait  jadis  sur  les  genoux 
des  nourrices,  gras,  potelé,  frisé,  grognon.  Elle  ima- 
gine tout  à  coup  cette  figure  ronde  et  fraîche  boule- 
versée dans  les  grimaces  et  les  pleurs,  trouée,  sous  les 
sourcils,  par  un  feu  pointu  dont  la  brûlure  caille  le  sang 
jailli. 

Or  la  litière  s'arrête  dans  une  cour  octogone 
que  ceignent  des  piliers  brillants  aux  chapiteaux  ajou- 
rés. Les  croupes  des  mules  se  plissent  nerveusement 
pour  chasser  les  essaims  de  mouches.  Phares  abat  le 
marchepied  de    la    litière.    Irène  se  soulève    pénible- 
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ment.  Sa  faiblesse,  sa  transpiration  insolites,  sa  mi- 
graine et  sa  peur  vague  ne  l'elTrayent  pas  moins  que 
les  mines  lugubres  de  ses  logothètes.  Ils  ressemblent 
h  des  cadavres  de  vieilles  femmes  déterrées,  ressus- 
citées,  vêtues  d'oripeaux  saugrenus.  Leurs  mains 
tremblent  sur  leurs  cannes.  Dans  la  gorge  flétrie  de 
Phares,  une  déglutition  difficile  s'accomplit  mal, 
Bythométrès  détourne  ses  regards  obscurs.  Irène  dit  : 

—  Le  peuple  crie  que  Ton  aveugle  Constantin.  Il 
faut  montrer  l'Autocrator  à  la  foule. 

—  Staurakios  l'a  fait  aveugler,.,  affirme  Aétios,  bru- 
talement. 

—  L'eunuque  l'a  fait  aveugler!.,  répète  Alexis. 
Staurakios  ne  répond  pas. 

Damianos  de  se  récrier  méchamment  : 

—  L'eunuque  a  fait  aveugler  ton  fils,  Irène  ! 
- —  Tu  mens...,  hurle  la  mère. 

Elle  saisit  à  la  gorge  Pierre  qui,  de  toute  sa  vigueur, 
répète  : 

—  L'eunuque  a  fait  aveugler  ton  fils,  Irène  ! 

A  ces  mots,  elle  sent  geler  son  sang,  et  ses  dents  se 
l'endre. 

—  Staurakios  appela  secrètement  les  bourreaux 
éthiopiens  afin  de  lui  oter  la  vue...,  explique  Aétios 
pour  se  disculper  en  tendant  ses  manches  de  soie  et 
ses  mains  orfévrées. 

Rudement,  Staurakios  l'interrompt  : 

—  il  importait  au  destin  de  l'État  qu'il  fut  privé  du 
pouvoir... 
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Irène  se  jette  sur  lui,  et  le  prend  aux  épaules;  elle 
le  pousse  contre  un  pilier  : 

—  Toi,  tu  as  fait  cela,  sans  me  le  dire,  toi  ?... 
Bythométrès  touche  le  bras  de  sa  disciple. 

—  Écoute:  écoute...  maîtresse  des  Romains... 
Mais,    heureux    de   perdre   son  rival,   le   bel  Aétios 

appuie  la  première  accusation  : 

—  Ecoute...  les  bourreaux  éthiopiens... 

Irène  les  abandonne  et  court  dans  le  palais,  en  trébu- 
chant sur  ses  franges  de  perles  : 

—  Je  veux  le  voir,   je   veux  voir  Constantin,   mon 
fils,  mon  pauvre  fils  aveuglé  ! 

Phares  la  suit,  répétant  : 

—  Les  Ethiopiens... 

—  N'ouvrez  pas  !  Arrêtez  !..  bégaye  Staurakios  qui 
craint  tout. 

—  Qui  commande  ici?.,  hurle  Irène,  impérieuse. 
Staurakios  se  précipite   au-devant  d'elle,  interpose 

sa     taille     osseuse     et    l'ampleur     de     ses    manteaux 
imagés  : 

—  La  raison  devant  les  fous... 

Irène,  s'amassant  pour  bondir,  le  convainc  : 

—  Tu   l'as  donc  aveuglé,   puisque   tu    ne   veux  pas 
me  le  laisser  voir  ? 

Essoufflé,  le  coupable  balbutie  : 

—  Que  Ton  Autocratie  regarde  là-haut...    On   fait 
expier  le  crime -aux  seuls  coupables. 

Sur  le  sommet  de  la  tour  deux  nègres  se  débattent 
entre  des  soldats  qui  relèvent  la  potence. 


irènp:  et  les  eunuques  875 

—  Il  nomme  coupables  les  bourreaux  qu'il  envoya,., 
accuse  Aétios. 

—  Oh!  toi,  toi!  Remords  du  Théos,..  sanglote  Irène, 
iolle. 

Elle  se  précipite  et  plante  ses  ongles  au  visage  de 
Staurakios  livide,  aphone,  stupide  : 

—  Tu  t'égares,  maîtresse  des  Romains...  A  bas, 
sorcière. 

—  Un  fer!  une  arme  !...  hurle  Irène...  Vite,  Jean! 
Ton  poinçon... 

.lean  arrache  Irène  des  bras  de  Staurakios  qui  retient 
dans  ses  doigts  une  houppe  arrachée. 

—  Despoïna,  prends  mon  reliquaire,.,  propose  la 
haine  de  Damianos,..  il  pèse  plus  qu'une  masse  d'armes. 

—  Assommez-le,  vous,  qui  pouvez  voir,  du  moins, 
où  portent  vos  coups,.,  clame  la  colère  d'Alexis. 

Nicéphore  s'interpose  : 

—  Arrière.   Il    faut  tout  savoir.  Jugeons-le. 
Staurakios  se  ressaisit;  il  répare  le  désordre  de  son 

costume  : 

—  Vous  n'aimez  pas  Byzance,  vous  qui  préférez  les 
yeux  d'un  seul  homme  à  la  gloire  de  son  destin. 

Alors  Irène  s'affaisse  contre  la  poitrine  de  Jean,  et 
elle  implore  : 

—  Jean  !  Jean  !  Ce  n'était  pas  cela  que  tu  m'avais 
promis  dans  Athènes  ! 

—  Despoïna,  je  t'ai  promis  le  sacriftce  de  toutes  tes 
affections  humaines  pour  le  triomphe  d'une  idée  grande. 
Paie  la  dette  sans  faillir. 
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Elle  demeure  prostrée  sur  le  sein  de  l'initia- 
teur. 

Contre  la  meute  humaine  des  aveugles,  Phares  et 
Nicéphore  durent  protéger  Staurakios  : 

— -  Vous  ne  pouvez  pas  dire  que  le  logothète  du 
Drome  aveugla  l'Autocrator. 

-^  Parle,  Aétios.  A-t-il  crevé  les  yeux  de  Cons- 
tantin?., commanda  Nicéphore,  biièvement. 

—  Je  ne  puis  dire  qu'il  l'ait  fait...  distingue  Aétios... 
ni  même  qu'il  ait  ordonné. 

Tous  s'écartent  de  lui,  en  silence.  Staurakios  pour- 
tant se  maitrise  et  déclare  : 

-"-  Je  te  remercie,  de  ne  pas  m'accabler.  Le  sang 
de  Constantin  ne  doit  pas  retomber  sur  moi. 

Comme  il  achève  cette  action  de  grâces,  l'eunuque 
est  secoué  par  les  convulsions  d'un  vomissement;  et 
il  doit,  honteux,  se  cacher  la  face  contre  une  colonne. 

Pourtant,  Irène  n'ose  aller  vers  son  fils.  Elle  s'est 
assise,  sur  le  bord  de  sa  litière  plaquée  de  reliefs  en 
ivoire  que  la  main  caresse  machinalement.  Les  per- 
sonnages de  ces  sculptures  brillent  au  soleil  favo- 
rable. Elle  entend  Aétios  dire  : 

—  Je  ne  l'accablerai  pas,  mais  je  ne  tolérerai  pas 
non  plus  de  paraître  son  complice.  Staurakios  est  un 
bon  exécuteur  de  la  pensée  impériale.  Par  lui-même, 
il  ne  peut  rien  que  la  sottise.  Je  l'avais  invité  à  solli- 
citer l'avis  de  la  Despoïna. 

Irène  persiste  dans  la  démence  du  désespoir  : 

—  Et   qui   a   commis   le   crime,    si   ce  n'est  vous,.. 
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bourreaux  !...  Constantin  !  Constantin  !  Mon  petit 
Constantin,  je  reverrai  donc  seulement  ta  face  verdie 
par  la  torture  et  tes  yeux  troués...  Oh  !  là,  là,  où  j'ai 
haleté  dans  les  tortures  de  l'enfantement,  pour  te  pro- 
duire à  la  lumière  de  la  vie...  Mon  fils...  Là  !  là  !  tu  as 
poussé  le  premier  vagissement  et  le  râle  suprême... 
Oh...  toi...  douleur  de  mes  larmes,  joie  de  ma  jeu- 
nesse... Remords  de  mon  courage,  Constantin  !... 
Constantin  !... 

Entraînée  par   Jean,   elle   disparaît    enfin. 

Aétios  accable  alors  son  émule,  devant  les  aveugles 
et  les  muets  pris  à  témoins  : 

—  Voilà  ton  œuvre,  quand  la  main  souveraine  cesse 
un  instant  de  te  conduire. 

—  Il  est  commode  et  habile  de  m'imputer,  en  public, 
les  causes  d'un  accident... 

Interrompu  par  les  nausées  le  logothète  du  Drome 
s'arrête.  Il  prête  aussi  l'oreille  aux  beuglements  popu- 
laires qui  remplissent  l'air  des  rues  voisines. 

—  Mais  il  ne  sent  donc  pas  son  incapacité,  sa  fai- 
blesse?., dit  Aétios...  Toute  la  sédition  hurle  dans  la 
cité.  Le  fer  et  le  feu  menacent  les  citoyens... 

—  Ah!  ah  !  Vos  Dignités  se  querellent,.,  nargue 
Mcéphore  qui,  les  bras  croisés,  contemple. 

Nerveux  et  marmottant,  Phares  dénoue,  renoue  son 
écharpe  noire,  ou  bien  inspecte  ses  bottes  de  feutre.  Il 
cite  par  instant  des  maximes  évangéliques,  puis  secoue 
ses  épaules  sans  permettre  à  personne  de  trouver  une 
approbation  dans  ses  yeux  faux.  Assez  content,  Nice- 
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phore  se  carre  en  son  costume  magnifique,  sous  l'écorce 
d'or  et  d'émaux. 

L'insolence  d'Aétios  se  déchaîne. 

—  Je  dirai  tout,  aveugles;  oyez  donc!  Celui-ci, 
mon  collègue  et  logothète  du  Drome,  s'il  voulut  faire 
aveugler  l'Autocrator,  c'était  afin  que  la  race  de  Karl 
ne  trouvât  plus  de  rivale  dans  la  race  glorieuse 
de  risaurien ,  race  à  cette  heure  tarie  comme  le 
sang  écoulé  qui  sèche  derrière  ce  mur,  sur  les 
dalles... 

Un  grondement  de  réprobation  s'élève  autour  du 
malade  qui  hausse  les  épaules.  Aétios  veut  assouvir, 
par  le  mensonge,  une  haine  longtemps  dissimulée.  Il 
poursuit  : 

—  Car  le  Franc  réclamait  ce  gage  de  fiançailles. 

—  Immonde  !..  profèrent  tous  les  assistants  qui  se 
précipitent  autour  de  la  colonne  cachant  la  honte  du 
ministre.  Il   vagit  : 

—  Je  n'ai  pas  commandé  l'aveuglement  de  Constantin. 
Dis-leur,  Phares. 

—  Je  dirai  la  vérité  simple,.,  émet  péniblement 
Phares. 

—  Ecoutez- le.  Il  a  tout  vu,.,  assure,  entre  des  ho- 
quets, le  logothète  du  Drome. 

Et  Phares,  à  voix  sourde,  commence  : 

—  Quand  l'Autocrator  fut  amené  ce  matin  ici,  on 
discuta  jusqu'à  deux  heures  après  midi... 

Aétios  lui  coupe  la  parole. 

—  Rien  ne  fut  décidé.  On  inclinait  à  la  relégation 
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dans  une  île.  Les  bourreaux  arrivèrent  alors,  sans  qu'ils 
pussent  dire  qui  les  envoyait  ;  ah  ! 

De  la  main,  Phares  apaise  les  exclamations  : 

—  L'Autocrator  criait  tant  qu'on  eut  besoin  d'un  bâil- 
lon mécanique.  Les  gardes  allèrent  chercher  la  chose 
aux  prisons  des  Nouméra.  Les  Ethiopiens  apportaient 
le  bâillon. 

Il  tousse  péniblement  et  gratte  les  lions  frisés  de  sa 
plaque  en  émail. 

—  Mais,.,  riposte  Alexis,.,  ils  apportaient  aussi 
leurs  instruments  habituels  ? 

—  Ils  apportent  leur  bagage  complet  en  toutes  cir- 
constances,., témoigne  Pierre. 

En  s'essuyant  Staurakios  ramène  la  discussion  au 
sujet  du  litige  : 

—  Ils  n'avaient  pas  les  pointes  à  crever  les  yeux. 
Avais  je  commandé  qu'on  lui  crevât  les  yeux? 

—  Il  en  était  question ,..  affirme  Aétios...  Et  tu  pré- 
conisais cette  mesure.  Sans  doute  les  Ethiopiens 
ont  entendu  lorsque  tu  pérorais. 

Phares  reprend  le  récit  en  soufflant. 

—  Je  menai  les  Ethiopiens  dans  la  chambre  où  l'Au- 
tocrator  hurlait.  Ils  fixèrent  le  bâillon  devant  moi. 
Je  les  laissai  près  de  lui  afin  qu'on  l'empêchât  de 
s'ensanglanter  les  poings  contre  les  murs.  Il  s'était 
déjà  brisé  les  ongles. 

—  Ignorais-tu  la  bestiale  stupidité  de  ces  nègres?., 
interrompt  Alexis  qui  impute  le  crime  à  leurs  pré- 
méditations secrètes. 
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Phares  corrige  vivement  l'impression  de  cette  parole. 

—  J'avais  eu  soin  de  leur  faire  déposer  dans  la  cour 
intérieure  les  fers,  pour  ne  point  effrayer  inutilement 
TAutocrator.  D'ailleurs,  les  pointes  à  crever  les  yeux 
n'étaient  pas  clans  leur  bagage.  Pourquoi  comprirent- 
ils  plus  qu'on  n'en  avait  dit? 

—  Parce  que,  sans  doute,  on  les  avait  instruits  à 
l'avance,.,  riposte  Alexis,  brusquant  l'explication. 

Navré,  en  sueur,  Staurakios  oppose  une  autre  hypo- 
thèse : 

—  Les  gardes  envoyés  aux  Nouméra  purent  tenir 
aussi  des  propos  imprudents. 

Habile,  Phares  maintient  le  doute  : 

—  Qui  l'expliquera?  En  vérité,  les  Éthiopiens 
crurent  devoir  agir  ;  et  comme  ils  ne  trouvèrent  pas, 
entre  leurs  instruments,  ceux  nécessaires  à  l'opération, 
ils  se  servirent  d'un  chandelier  de  bronze. 

Sans  voir  qu'il  piétine  dans  la  flaque  de  ses  déjec- 
tions, Staurakios  affecte  la  pitié  envers  la  victime  : 

—  Un  de  ces  gros  chandeliers  munis  d'une  pointe 
au-dessus  de  la  bobèche,  d'une  pointe  où  l'on  pique  la 
résine  des  cierges. 

La  subtilité  de  Phares  expose  simplement  les  faits  : 

—  Et,  sans  calculer  la  différence  de  longueur,  ils 
utilisèrent  cela  pour  crever  les  yeux  de  celui  qu'ils  ne 
croyaient  pas  être  Constantin,  mais  un  conspirateur  de 
Pyles. 

. —  Donc,.,  conclut  Staurakios,..  ils  n'ont  pas  agi  par 
ordre.  On  leur  aurait  remis  les  instruments  habituels. 
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Va  un  silence  s'établit  au  milieu  de  ces  hommes 
anxieux  pour  leur  vie.  Les  aveugles  songent  le  front 
haut  et  la  main  sur  leurs  bâtons.  Les  eunuques  restent 
immobiles,  baisent  leurs  reliquaires  d'argent  pareils  à 
de  petites  églises,  puis  se  dévisagent  tour  à  tour.  Ces 
mains  tremblantes  et  chargées  de  bagues  s'occupent 
rôl)rilemont. 

—  Si  lu  leur  avais  dit  que  c'était  Constantin,.,  objecte 
Aloxis...  Situ  leur  avais  dit? 

— •  La  pointe  creva  les  yeux,.,  termine  Phares  à  voix 
basse...  Moi,  quand  j'arrivai,  je  vis  l'Autocrator  qui 
saignait. 

—  Voilà  le  récit véridique,..  s'écrie  Staurakios  en  se 
frappant  la  poitrine...  Je  n'ai  pas  commandé  les  bour- 
reaux. Vous  avez  entendu,  aveugles,  vous  avez  entendu, 
vous,  qui  proclamiez  tout  à  heure,  devant  le  peuple^ 
nos  prétendus  crimes  !  Votre  loyauté  de  patrices  inter- 
dit de  mentir. 

—  Personne,.,  concède  Aétios,..  n'a  précisément 
commandé  le  supplice. 

Pourtant  Alexis  se  défie  : 

—  A  moins  que  vous  ne  mentiez  vous-mêmes,  urnes 
d'infamies  ! 

Nicéphore  hoche  la  tête. 

—  Il  semble  probable  que  personne  ne  prescrivit 
le  supplice. 

—  A  moins  qu'ils  ne  mentent!.,  injurie  Pierre 
gesticulant  vers  le  mur  contre  lequel  il  n'y  a  personne. 

Aétios  les  toise  : 
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—  Vous  serez  donc  toujours  les  furieux  et  les  fous  ? 

—  Toujours  !. .  déclare  Damianos,  du  haut  de  sa  fierté. 

—  Je  t'avais  prévenu,  Aétios,..  murmure  son  rival.. 
Me  contredire  ne  te  sert  pas. 

—  Eunuques,  vous  aveuglez  Constantin,.,  se  rappelle 
Pierre,.,  au  même  mois  où  vous  nous  fîtes  crever  les 
yeux. 

—  Au  même  mois  d'août,.,  précise  Alexis. 

—  Un  samedi,.,  ajoute  Pierre. 

—  Tu  t'en  souviens,   Staurakios,  c'était  un  samedi] 

—  A  la  même  heure  presque,.,  confirme  nonchalem- 
ment  Nicéphore. 

—  Tu  te  souviens,  Logôthète,..  insiste  Alexis..  En 
effet,  tu  te  pavanais  ce  jour-là  dans  le  cirque;  et  tu 
répartissais  les  soldats  derrière  les  gradins  occupés 
par  nos  amis. 

—  Lié  par  le  serment,  j'agissais  au  nom  d'Irène  et 
de  Constantin. 

~  Aujourd'hui  les  eunuques  agissent  au  nom  d'Irène 
seule. 

—  Mais  ils  agissent  toujours...  murmure  Nicéphore 
à  l'oreille  d'Alexis...  Cependant  une  autre  force  bien- 
tôt se  substituera. 

—  La  tienne,  Logothète  ? 

—  Moi  seul  ne  suis  rien. 

Les  simandres  commencent  à  frémir  comme  pour 
le  glas,  par  toute  la  ville,  sous  le  marteau  des  clercs, 
d'abord  une  par  une,  ensuite  deux  par  deux. 

=■ — Tu  es  Logothète  des  finances  militaires»  Le  peuple 


IRÈ^E    ET    LES    EUNUQUES  383 

l'écoute...  constate   Alexis...   Que   penses-tu   à    cette 
heure  ? 

Voûté  sous  ses  ornements,  l'œil  drôle,  l'autre  conti- 
nue à  se  dérober  : 

—  Que  veux-tu  que  je  pense  ?  Constantin  étant 
aveugle  par  accident,  la  Très  Pieuse  Irène,  seule  impé- 
ratrice des  Romains,  inaugure  la  première  année  de  son 
règne.  Voilà. 

—  Voilà...  répète  Alexis,  l'imitant. 

Nicéphore  attend  que  les  eunuques  marchant  de 
long  en  large,  soient  à  l'autre  extrémité  de  la  cour, 
qu'ils  entrent  dans  les  vestibules.  A  cet  instant,  il 
rassemble  autour  de  lui,  les  aveugles,  leurs  serviteurs 
les  pousse  en  un  coin,  parle  à  voix  basse  : 

—  Ne  me  laissez  pas  crever  les  yeux  par  les  eunuques 
si  vous  désirez  que  l'on  continue  de  voir  pour  vous,  et 
de  prévoir,  si  vous  désirez  que  Ton  parle  pour  vous  et 
que  l'on  persuade  le  peuple. 

Alexis  souligne  sa  parole  d'un  geste  loyal  : 

—  Mine  la  force  des  eunuques,  et  nous  soutiendrons 
ta  popularité. 

—  Rien  ne  nous  reste  à  espérer,  pour  nous,  que 
leur  chute. . .  avoue  Pierre  renonçant  à  sa  propre  fortune. 

—  Patientez...  recommande  la  sagesse  de  Nicé- 
phore...  Eux-mêmes  minent  leur  force.  A  travers  les 
yeux  de  Constantin,  ils  viennent  de  crever  les  yeux 
de  leurs  images.  Patientez. 

Pierre  doute  : 

—  Si  l'on   tarde    encore,   ilâ   livreront  Byzânce   à 
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Karl,  et  les  légions  iconoclastes  quitteront  notre  parti. 

En  chutant,  Nicéphore  les  calme. 

- —  Modérez  seulement  vos  cris  jusqu'au  soleil  pro- 
pice. Ne  brandissez  pas  sans  cesse  vos  reliquaires 
d'argent.  Pour  quelques  mois  encore,  soyez  des 
aveugles  véritables...  Ne  veuillez  pas... 

Parleur  retentissement  lugubre  toutes  les  simandros 
de  Byzance  couvrent  sa  voix. 

—  Les  églises  annoncent  le  malheur...  gémit  Damia- 
nos. 

—  Elles  l'annoncent  ?  Entendez-vous,,,  ajoute  Pierre 
de  même. 

Alexis  prête  l'oreille. 

—  Il  me  semblait  bien.  Cela  est  venu  de  la   mer... 

—  Des  monastères  élevés  dans  les  îles  ..  remarque 
Damianos,  étonné. 

—  Qui  put  leur  annoncer  la  chose  aussi  vite?... 
interroge  Nicéphore. 

—  Des  présages,  peut-être...  risque  Pierre,  craintif. 
Les  serviteurs  montrent  que  le  ciel  se  couvre. 

—  Le  ciel  noircit...  observe  Nicéphore...  Des  nuages 
enflent  contre  la  lumière  du  jour... 

—  Quand  le  peuple  apprendra  le  supplice  de  Cons- 
tantin... 

—  11  se  ruera  par  ici^  brandissant  des  armes...  con- 
clut Damianos  pour  achever  la  pensée  de  Pierre. 

—  A  moins...  suppose  Alexis...  que  le  bateleur  ne 
leur  amène  un  autre  ours... 

—  Les  eunuques  ni  la  Despoïna  ne  peuvent  rester 


D'autres  Jes  suivent  portant  des  bannières. 
Page  386. 
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en  ce  lieu...  dit  tout  à  coup  Nicéphore  qui  se  souvient 
des  devoirs  de  sa  charge. 

Espérant  les'  exposer  aux  fureurs  de  la  sédition, 
Damianos  conseille  de  ne  point  les  avertir.  Plus  sage, 
Nicéphore  craint  qu'un  muletier  les  ayant  prévenus, 
les  eunuques  ne  le  soupçonnent,  et  que  lui-même  ne 
perde  ainsi  ce  qu'il  a  gagné  d'indiiïerence  à  son  égard  : 

—  Jusqu'à  présent,  ils  se  méfient  peu  de  ma 
personne... 

—  Je  ne  pourrais  pas,  moi,  dissimuler  de  la  sorte... 
déclare  Damianos,  avec  dégoût  ! 

Du  silence  pèse  entre  ces  hommes  qui  réfléchissent 
dans  l'octogone,  à  l'ombre  de  la  tour.  Deux  pendus 
crispés  se  balancent  minuscules  contre  le  ciel  blême 
aux  deux  bras  du  T  érigé  sur  le  faîte  suprême.  Bientôt 
un  esclave  d'Irène  vient  prier  chacun  de  quitter  la  cour. 
Et  ils  retournent  sur  la  place  de  l'Augustéon  mainte- 
nant pleine  de  caloyers  noirs.  L'un  parle  : 

—  Notre  sainte  Marie  d'Arménie  m'ordonne  de  venir 
ici  pour  laver  le  visage  de  l'Autocrator  Constantin,  fils 
de  Léon. 

—  Tu  arrives  au  terme  de  ta  course...  dit  Alexis, 
surpris. 

—  L'Autocrator  souffre  dans  le  palais  de  Porphyre. 

—  Je  doute  qu'on  te  laisse  entrer  cependant...  dis- 
suade Pierre. 

Refoulé,  gardé  par  les  candidats,  le  peuple  engorge 
toujours  les  ruelles  voisines,  se  tasse  sur  le  parvis  de  la 
Sainte  Sagesse  et  gronde.  Mille  têtes  hâves,   furieuses 
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se  tendent  pour  deviner  le  drame.  Le  caloyer  insiste. 

—  En  attendant,  mes  frères,  je  m'agenouillerai  donc 
sous  ricone,  et,  pour  l'amour  du  Christ,  vous  m'obtien- 
drez que  je  pénètre  auprès  du  supplicié. 

—  De  quel  monastère  viens-tu  ? 

—  Il  est  situé  dans  Tile  la  plus  proche  de  Byzance. 

—  Là  aussi  s'élève  un  couvent  de  religieuses  ? 

—  Celui  dont  l'abbesse  est  notre  sainte  Marie  d'Ar- 
ménie. 

—  Qui  vous  annonça  le  malheur  ? 

—  De  Bithynie,  de  la  direction  de  Pyles,  là  où  notre 
Augusta  Théodote  pleure  son  jeune  fils,  ce  matin  est 
venu  un  vol  de  colombes  marquées  chacune  par  une 
croix  noire.  Alors,  notre  sainte  Marie  d'Arménie  a  dé- 
chiré ses  vêtements.  Elle  nous  a  dit  qu'un  malheur 
menaçait  l'Autocrator.  Sur  son  ordre,  nous  nous 
sommes  mis  en  bateau  pour  l'assister  ici  dévotement. 
Voici  mes  frères,  et  voici  mes  sœurs... 

D'une  ruelle  menant  au  port,  s'avance  une  proces- 
sion. Caloyers  et  religieuses,  franchissent  la  haie  des 
soldats.  Ils  entonnent  une  litan\e  funéraire.  D'autres 
les  suivent  portant  bannières,  reliquaires,  et  statues 
saintes  ;  puis  ceux  du  peuple  attirés  par  le  chant,  mais 
que  les  soldats  arrêtent  et  repoussent  dans  les  rues. 

—  Il  est  donc  vrai,.,  dit  une  vieille  joignant  les 
mains,.,  notre  Constantin  est  aveugle. 

—  Les  eunuques  l'ont  martyrisé,  l'enfant  de  gloire  ! . . . 
eïa...  eïa  ! 

—  Constantin  !  Constantin  !...  gémit  le  peuple. 
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Les  gémissements  s'interrompent  un  instant,  car 
voici  que  paraissent  sous  le  portail  du  Palais  Sacré 
Irène  en  sa  litière,  Staurakios,  Aétios  et  Jean  qui  en 
tiennent  les  draperies.  Au  moment  où  les  mules 
blanches  atteignent  la  foule  des  caloyers  prosternés  sous 
l'icône,  Marie  d'Arménie  s'érige^  et,  du  geste,  arrête 
les  coureurs.  Elle  tire  les  tentures,  regarde  Irène,  et, 
le  doigt  rigide,  désigne  solennellement  le  palais  : 

—  Ici  où  tu  renfantas,  où  ses  premiers  cris  émurent 
ta  jeunesse,  ici  tu  l'as  fait  meurtrir  ! 

Irène  se  cache  les  yeux  : 

—  Marie  !...  Marie,  ne  double  pas  mon  désespoir. 
Marie,  forcenée,  crie  : 

—  Toi,  du  désespoir...  Toi,  de  la  douleur...  Toi,  de 
la  pitié  !  Tu  ne  sens  rien  de  cela...  Comme  tu  m'as 
sacrifiée,  tu  sacrifies  ton  fils... 

Irène,  se  convulsé  douloureusement. 

—  Je  n'ai  pas  voulu...  Tais-toi... 

Mais  l'épouse  répudiée  poursuit^  dans  sa  Iblie  : 

—  Me  taire...  Mais  je  hurle  ma  peine  à  toutes 
forces,  moi  qui  Taime...  Mais  j'ai  ressuscité  du 
cloître,  moi  qui  l'aime...  J'ai  crié  si  fort  ma  détresse 
que  tous  ont  gémi  avec  moi  ;  que  tous  ont  surgi  der- 
rière moi,  de  leurs  cellules,  des  cloîtres,  peut-être  des 
tombeaux.  Compte  ceux  qui  me  suivent  ! 

—  Marie...  Marie!...  supplie  la  voix  déchirée  de  la 


nu're. 


L'Arménienne  se  penche  encore,  lui  parle  en  plein 
visage  : 
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—  J'ai  tant  sangloté  que  les  églises  pleurent  depuis 
la  Sainte  Sagesse  jusqu'aux  Saints  Apôtres  sur  By- 
zance.  Toutes  les  simandres  savent  que  tu  as  aveuglé 
ton  fils...  Elles  l'annoncent  à  l'épouvante   du   monde. 

Irène  la  repousse  et  sanglote. 

—  Cesse,  cesse...  éloigne-toi,  Marie... 

La  mère  revoit  le  corps  ligotté  de  son  fils  dans  la  salle 
vide,  et  le  visage  masqué  de  sang  noir,  et  les  poings 
impériaux  gonflés  sur  les  cordes,  et  la  pointe  rougie 
du  chandelier  à  terre.  Elle  se  revoit  à  genoux  lavant  les 
fosses  creusées  dans  les  orbites  par  le  1er.  Car  Irène 
n'ouvre  pas  les  yeux.  Immobile  en  sa  gaine  d'or  et  de 
pierreries,  elle  écoute  rugir  le  peuple,  bramer  l'Armé-J 
nienne  : 

—  M'éloigner,  me  taire  !  quand  tu  es  là,  toi  qui  ai 
fouillé  ses  chers  yeux,  avec  le  fer,  par  la  main  di 
bourreau...  Me  taire  !  Rends  compte  de  ce  crime 
moi. 

—  Je  ne  l'ai  pas  voulu,.,  supplie  Irène. 
Marie  s'attache  aux  rideaux  de  la  litière  qui  s'ébranle. 

—  O  Théos,  tu  la  laisseras  mentir  !  Les  eunuques  sont 
les  bras  de  Ta  volonté.  Tes  bras  ont  préparé  sa  détresse; 
toi,  sa  mère,  tu  le  faisais  poursuivre  sur  les  eauXj 
depuis  des  jours,  par  tes  dromons  chargés  de  sicaires, 

—  Nous  voulions  seulement,  Marie  la  Sainte,., 
objecte  Bythométrès,..  soustraire  l'Autocrator  aux  in- 
fluences des  sacrilèges  qui  brisent  les  images,  à  l'in- 
fluence des  soldats  iconoclastes. 

—  Vous   mentez,   vous   mentez...,  crie  l'épouse    d< 
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toute  la  vigueur  de  sa  peine...  Irène,  tu  as  quitté 
Eleuthérion  avec  tes  femmes,  ta  suite,  ton  équipage 
et  tes  dignitaires  pour  venir  habiter  le  Palais  des 
Empereurs,  et  cela  plusieurs  jours  avant  qu'on  l'en- 
levât du  camp  de  Bithynie.  Tu  savais  donc  que  tu 
dominerais  seule,  aujourd'hui,  l'empire  d'Orient;  tor- 
tionnaire ! 

—  Tortionnaire  !...  profèrent  mille  voix  derrière  les 
chaînes  et  les  soldats. 

Et  la  désolation  de  Marie  s'épanche  éperdument  : 

—  Tu  préparais  cela,  toi,  toi...  même  quand  tu 
passais  les  jours  à  composer  des  thériaques,  à  trier  des 
herbes,  à  te  baigner  dans  des  eaux  mêlées  d'essence... 
O  toi  qui  ne  penses  qu'à  ta  beauté  périssable  et  h  triom- 
pher sur  l'opinion  des  hommes. 

—  Malheur  à  la  tortionnaire!...  reprend  le  chœur 
des  voix  dans  les  rues  pleines  de  clameurs. 

—  Je  te  pardonne  parce  que  la  passion  t'obsède, 
Marie  !..  gronde  Irène,  outragée. 

—  Jamais  il  ne  fut  question  de  supplice...  jure  Pha- 
res... Cependant  il  fallut  l'arracher  aux  conseils  de 
ceux-ci  qui  veulent  perpétuer  la  guerre  et  détruire  les 
icônes... 

Marie  montre  les  aveugles. 

—  Ceux-ci  l'aiment  mieux  que  vous.  Ceux-ci  ont 
souffert  pour  lui. 

—  La  Sainte  parle  avec  justice...  proteste  Alexis... 
Nous  Taimions  celui  que  tu  as  condamné,  Irène. 

Au  péril  de  sa  vie,  Damianos  accuse  : 
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—  Celui  que  le  fer  de  tes  bourreaux  a  supplicié,  ton 
fils,  le  fruit  de  ton  corps,  Irène  ! 

Au  péril  de  sa  vie,  Pierre  accuse  : 

—  Le  fils  de  Léon  !  Léon,  tu  le  fis  mourir  aussi  par 
le  poison  que  ta  magie  incrusta  dans  la  couronne  dont 
furent  brûlées  ses  tempes. 

Au  péril  de  sa  vie,  Damianos  accuse  : 

—  Léon,  ton  époux  Léon,  fils  du  Cinquième  Cons- 
tantin, que  tu  fis  empoisonner  dans  son  camp,  Irène. 

Et  Marie,  tirant  la  litière  par  les  rideaux  de  cuir  : 

—  Tu  reculeras  jusqu'à  la  maison  où  tu  as  donné 
l'ombre  après  la  lumière,  où  tu  as  détruit  ce  que  tu 
avais  enfanté.  Tu  t'appuieras  contre  le  mur  rouge. 
Prends  garde  qu'il  ne  cède  par  dégoût  de  te  soutenir 
et  que,  glissant  dans  le  sang  de  ton  fils... 

—  Ah  !  tais-toi. 

Irène  bouge,  lui  saisit  le  poing.  Mais  toutes  les  haines 
amassées  d'Alexis,  de  Damianos,  de  Pierre,  éclatent  en 
malédictions  : 

—  Rends  nos  yeux,  Irène... 

—  Nos  yeux  et  nos  forces,., 

—  Rends  nos  yeux,  rends  leurs  langues  au  César 
et  aux  nobilissimes  captifs  dans  Thérapia. 

Et  la  haine  acharnée  de  Marie  domine  les  autres  : 

—  Rends-moi  Constantin,  Constantin  ! 

—  Rends-lui  Constantin!.,  hurle  la  ville  en  une 
seule  voix  qui  s'échappe  des  maisons,  de  leur  bou- 
tiques et  de  leurs  toits,  et  de  leurs  balcons  : 

—  Athénienne,  rends-nous  Constantin. 
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—  Le  iViiit  de  ton  ventre,  Irène,  notre  Constantin  ! 

—  Rends-nous  Constantin  !  Constantin  ! 

—  Le  triomphateur  des  barbares,  Constantin  ! 

—  Rends-nous  Constantin  ! 
Irène,  en  pleurs,  se  tord  les  bras  : 

—  Il  te  hait,  Marie,  mon  Constantin. 

—  Je  l'aime,  moi... 

Et  elle  se  frappe  le  cœur. 

—  Il  te  vouait  à  Téchafaud. 

—  Je  l'aime,  te  dis-je  :  je  l'aime,  le  beau,  le  coura- 
c^eux;  et  j'ai  tremblé  de  joie  sous  ses  lèvres...  moi! 

—  La  sainte,  la  sainte,  comme  elle  pleure  !..  com- 
patissent les  femmes  penchées  entre  les  candidats 
moroses. 

—  Il  me  hait  et  je  l'aime...,  insiste  Marie  qui  se 
penche  dans  la  litière  vers  Irène...  Il  ne  te  haïssait  pas 
et  tu  l'as  aveuglé  pour  un  peu  de  gloire,  toi,  magi- 
cienne exécrable.  Hideur  de  THadès  !  Odeur  de  soufre  ! 
Toi,  toi,  tu  l'as  tué  pour  un  peu  de  gloire... 

Irène  se  débat  : 

—  Laisse-nous!  Je  n'ai  pas  voulu  cela;  et  Tangoisse 
de  douleur  m'étrangle  autant  qu'elle  t'étrangle... 

Frénétique,  Marie  l'attire  par  le  manteau  : 

—  Alors,  descends  de  cette  litière.  Viens  t'agenouiller 
sous  l'icône,  pour  demander  pardon  de  ta  faute,  pour 
prier  avec  nous. 

—  Que  Ta  Sainteté  s'éloigne...  conseille  Staurakios  à 
Marie  qu'il  écarte...  La  Très  Pieuse  ne  peut  quitter  sa 
litière.  Vois  sa  faiblesse. 
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—  Elle  la  quittera,  elle  priera,  elle  s'humiliera,  afin 
que  notre  cri  obtienne  du  Théos  un  miracle  pour  la 
guérison  de  Constantin. 

Jean  aide  Phares  à  enlever  l'épouse  qui  les  arrache, 
les  griffe,  les  frappe  et  les  invective  : 

—  Que  Ta  Sainteté  s'écarte.  Ne  provoque  pas  le  scan- 
dale. 

Ensemble  ils  détachent  la  malheureuse  de  la  litière 
et  la  remettent  aux  caloyers 

Marie  se  tourne  alors  contre  Jean,  le  désigne  avec 
effroi. 

—  Toi,  toi,  tu  as  inspiré  l'acte  !  Toi,  tu  es  l'esprit 
d'Irène.  Elle  n'est  que  la  bouche  qui  exprime  ton  esprit 
de  mort.  Eunuque  !  Elle  n'est  que  la  bouche  de  ta 
pensée.  Immonde  !  C'est  toi,  toi  son  cerveau,  toi  son 
maître,  toi  le  rhéteur,  toi  le  philosophe,  toi  l'enfer  ! 

Empoigné  à  la  gorge,  le  curopalate  demeure  impas- 
sible. 

—  Mes  frères,  mes  sœurs,.,  annonce  Marie  aux 
caloyers  :...  celui-ci  est  le  démon  qui  proposa  le  for- 
fait. Celui-ci  est  l'IIadès  qui  force  la  mère  à  crever  les 
yeux  de  son  fils  dans  l'édifice  où  elle  l'enfanta. 

Outragé,  Bythométrès  reste  sans  colère. 

—  Il  n'est  pas  un  homme,  il  est  un  esprit  du  mal 
Il  est  la  pensée  d'Irène,  comme  les  autres  eunuques 
sont  les  bras  d'Irène.  Il  pense;  elle  parle;  et  ceux-ci 
frappent  ! 

—  Ah  !  ah  !...  se  disent  les  religieuses...  C'est  lui  le 
démon  de  la  magicienne. 


...  Marie,  épouvantée  du  sacrilèye,  ayile 
lus  bras... 
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Et  Tune,  à  sa  voisine  : 

—  Tu  comprends.  La  Très  Pieuse  est  possédée. 
Cependant,  Marie  hurle  et  raie  : 

—  En  vérité,  je  vous  le  dis,  celui-ci  est  le  démon  de 
la  possédée.   Va-t-en,  Irène,   qui  n'es  que  sa  bouche. 

—  Marie  !  Marie  !...  proteste  Irène,  en  un  cri  de 
pudeur  violée. 

Au  milieu  des  caloyers  l'abbesse  continue  à  désigner 
l'eunuque  pour  l'anathème  : 

—  Il  apparut  dans  Athènes.  Il  occupa  son  corps  par 
maléfice,  et  elle  devint  impératrice,  à  la  suite  du  pacte. 

Les  religieuses  encouragent  Marie  : 

—  On  l'assure  :  elle  écume  le  sang  des  nouveau- 
nés  qu'on  égorge  sous  ses  yeux. 

—  Comment  une  fille  dépourvue  d'origines,-  eût-elle 
été  choisie  par  nos  empereurs,  sans  le  secours  de  l.a 
magie  ? 

—  Hommes  braves,.,  demande  Alexis  au  peuple,., 
laisserez- vous  l'esprit  de  l'Hadès  ruiner  la  chrétienté  de 
Byzance  ? 

—  Tuer  l'empereur!.,  achève  Damianos  en  élevant 
son  reliquaire. 

A  voir  la  litière  s'engager  sous  une  voûte,  par  le 
chemin  d'Eleuthérion,  Marie,  la  poursuit  encore  de 
ses  malédictions  : 

—  Si  tu  n'es  point  possédée  par  l'esprit  du  mal, 
Irène,  viens    t'agenouiller  sous  l'icône  ! 

Brutalement  l'escorte  des  Excubiteurs  crosse  la 
plèbe   ecclésiastique.  Les  bois  de  lances  frappent  les 
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crânes  tondus  et  les  voiles  abondants.  Les  pommeaux 
de  glaive  brisent  les  doigts  opiniâtres,  et  ferment 
les  bouches  injurieuses.  Des  corps  s'écroulent  au 
pied  de  la  colonne  centrale,  le  long  des  chaînes. 
Du  sang  jaillit  des  narines.  Masquée  de  ses  mains  et 
de  ses  bagues,  Irène  gémit  au  fond  de  sa  litière 
qui  flotte  dans  la  bagarre  assourdissante.  Les  mules 
blanches  ruent.  Les  coureurs  fustigent.  Enfin  la  litière 
disparaît. 

Jean  veut  suivre  le  cortège. 

—  Au  nom  de    Christ,    mes    frères,.,    ordonne  un 
caloyer...  retenez  celui-ci  ! 

Vingt  moines  s'agriffent  au  Bythométrès,  en  grappe, 
l'étoufFent  et  l'immobilisent. 

Toutes  les  voix  s'élèvent,  dans  les  rues  closes. 

—  Périssent  les  eunuques  ! 

—  Guide-nous,  esclave,  jusqu'à  l'immonde,.,  adjure 
Alexis,  assoiffé  de  vengeance. 

Et  les  caloyers  exorcisent  leur  captif. 

—  Au  nom    du  Théos,   démon    Sathanaël,   Michaël, 
laisse  ce  corps  et  retourne  à  la  demeure  de  l'Hadès. 

Jean  se  raidit  : 

—  Je  suis  une  pensée  et  un  homme  ;  une  foi  et  une 
pensée... 

—  Il    blasphème.     Il    divise     l'unité    trinitaire    du 
Théos... 

—  Manichéen  ! 

—  Sûrement,  il  est  de    ceux  qui   mêlent  la  poudre 
d'hostie  piétinée  à  la  semence  humaine... 
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—  Il  se  dit  la  pensée  de  l'Hadès.  Vous  l'avez  en- 
tendu !... 

—  La  pensée  qui  livre  Byzance  aux  Francs  ;  traître  ! 

—  Que  les  sortilèges  des  images  s'effrondrent  donc 
sur  les  eunuques,.,  souhaite  un  drongaire  en  lançant 
une  brique  contre  l'icône  vers  quoi  Jean  s'est  réfugié. 

Une  matrone  présente  son  aiguille. 

—  Cherche  la  marque  du  diable,  caloyer,  avec  cette 
pointe  dont  tu  piqueras  sa  peau. 

Deux  vieilles  montrent  le  dos.  de  Jean. 

—  Si  tu  trouves  une  place  insensible,  là  sera  le  sceau 
du  Mauvais. 

—  Confesse  ta  démonie,  magicien,.,  ordonne  un 
caloyer  terrible. 

—  Confesse  que  tu  perdis  l'âme  de  la  Très  Pieuse 
Irène,  en  évoquant  des  apparences  ! 

Impassible,  Jean  ferme  les  yeux  : 

—  Je  ne  parlerai  plus  à  des  fous  lamentables. 

—  11  insulte  la  sainte,.,  bégaye  une  catéchumène, 
entre  les  soldats  qui  la  maintiennent...  Caloyer,  fais-lui 
baiser  ta  croix.  Elle  brûlera  ses  lèvres. 

La  constance  de  Jean  accepte  l'épreuve  : 

—  Je  baiserai  la  croix. 

Ayant  offert  le  crucifix,  le  caloyer  inspecte  la  bouche 
après  le  baiser: 

—  Les  lèvres  demeurent  saines. 

Hagarde,  Marie  s'obstine.  Elle  s'embarrasse  dans 
ses  voiles  bleus  et  noirs.  Son  geste  de  démence  menace 
Jean  jusqu'à   le    renverser   contre    les    moines    et    les 
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vieilles  qui  Tobsèdent  dans  leur  cercle  de  haine  gesti- 
culante. 

—  Confesse  que  tu  tiras  d'Irène  son  âme  chrétienne 
pour  y  loger  le  démon,  ton  frère... 

—  Pour  y  loger  Baalzébuth,  toi-même  ordure  du 
Manès... 

—  Je  ne  parlerai  plus  à  des  malades, . .  dédaigne  Jean. 

—  Je  lui  enfonce  la  pointe  dans  les  chairs  et  il  ne 
crie  pas;.,  dit  une  sexagénaire  qui  se  signe. 

—  C'est  qu'il  a  un  baume  de  taciturnité...  Le  Sei- 
gneur d'En  Bas  procure  ce  baume  aux  sorciers  pour 
qu'ils  ne  confessent  pas  leurs  crimes.  Voyez  comme  il 
serre  les  dents. 

—  Il  ne  dira  rien... 
Alexis  déclame  : 

—  Parce  que  vous  adorez  les  idoles  des  images, 
caloyers  et  saintes,  vous  ne  pouvez  réduire  cette  créa- 
ture de  l'Hadès.  Depuis  que  vous  adorez  les  images, 
tous  vos  empereurs  sont  morts  de  manière  atroce. 
Et  l'empereur  c'est  la  tète  du  peuple.  Le  Théos  vous 
frappe  à  la  tête. 

Le  bandeau  noir  tombe  et  découvre  les  paupières 
maigres,  bleues,  collées.  Levant  les  pans  de  son  man- 
teau avec  ses  gestes,  Alexis  hausse  le  reliquaire  sem- 
blable à  une  petite  église,  signe  de  sa  piété.  Autour 
de  lui  la  foule  se  démène,  ergote,  querelle  et  s'enivre 
de  tumulte,  de  passions,  de  haines.  Eux-mêmes  les 
candidats  écoutent,  se  regardent.  Des  yeux,  ils  se 
convient  à  l'approbation  de  l'orateur.  Ils  cèdent  insen- 
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siblement  à  la  pression  du  peuple  qui  s'in) misée  dans 
leurs  lignes,  qui  les  traite  de  poltrons,  parce  qu'ils 
n'osent  pas  se  déclarer  sincèrement. 

—  Tombent  les  idoles!...  décrète  enfin   un  soldat 
blême. 

Ses    camarades    contiennent    mal    le    peuple     qui 
enjambe  les  chaînes. 

—  Tombent  les  idoles!.,  reprennent  ensemble  plu- 
sieurs soldats. 

Mais   un    seul  ose    férir;  et  des  officiers  accourent 
qui  le  repousse  dans  les  rangs. 
^    Un  coutelas  vole,  une  voix  crie  : 

—  Toi  qui  as  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  essaie    de 
parer  ceci... 

L'arménien  ramasse  une  pierre  : 

—  Tombent  les  idoles  î 

Une  brique  vole,  qui  abat  le  toit  recouvrant  l'icône. 
Marie,  épouvantée  du  sacrilège,  agite  les  bras  : 

—  Ne  touchez  pas  au  Théos...  Ne  touchez  pas  à  la 
face  du  Théos... 

Elle  embrasse  la  colonne. 

—  Toi-même  tu  piétinais  les  idoles,  ô  sainte!.,  rap- 
pellent les  soldats. 

Cependant  Marie,  protège  l'image  de  sa  main  levée. 

—  Ne  touchez  pas   au  Théos,  à  l'unité   du  Théos  ! 
mes  frères.   Si  j'ai  piétiné  les  images,  j'ai  péché. 

—  Périssent    les    eunuques    et    les   idoles  !...    crie 
Alexis  aux  soldats  et  au  peuple  confondus. 

Damianos  s'enivre  de  prêcher  : 
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—  Ne  laissez  plus  mourir  vos  empereurs  tués  par 
les  idoles... 

—  J'ai  péché  en  piétinant  les  saintes  images  ! . .  avoue 
Marie. 

Invitée  par  son  exemple,  la  foule  des  religieuses 
s'oppose  aux  bras,  aux  poitrines  blanches  des  candidats  : 

—  Non,  non,  ne  touchez  pas  à  la  Très  Illuminante 
Pureté.  Ne  touche  pas,  soldat,  à  Tllluminante  Pureté... 

.Les  sacrilèges  hésitent. 

—  Renversez  l'icône,  soldats...  ordonnent  Alexis  et 
Pierre  ensemble...  Arrachez  l'or,  prenez  les  joyaux;  et 
le  Théos' cessera  de  tuer  vos  empereurs...  Souvenez- 
vous  aussi  que  les  Francs  adorent  les  images... 

—  Théos  et  toi,  Illuminante  Pureté,.,  pleure  Marie 
embrassant  le  calvaire,  acceptez  le  bouclier  de  mon 
corps  en  rémission  de  mes  péchés,  moi  qui  piétinais 
vos  faces  saintes,  pour  avoir  un  peu  souffert... 

Alexis  se  guide  selon  le  bruit  des  voix  : 

—  Tombez  donc,  idoles  ! 

Il  jette  son  reliquaire  d'argent  qui  écorne  l'image 
et  heurte  un  peu  Marie. 

Une  diaconesse  maritorne  le  bat  : 

—  Aveugle,  tu  frappes  la  sainte  ! 

Ensemble  des  artisans  se  précipitent,  sans  que  les 
soldats,  pour  obéir  à  l'ordre  du  drongaire,  tirent  leurs 
glaives. 

—  Tombent  les  idoles  ! ...  A  bas  les  oreilles  qui  n'en- 
tendent pas!...  Tombent  les  idoles  !...  A  bas  les  yeux 
qui  ne  voient  pas  !... 
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Les  insurgés  hachent  la  colonne. 

—  O  Théos...  adjure  Marie,  me  voici  dans  ta  dou- 
ceur unique  et  consubstantielle  au  Fils...  Accepte  le 
sacrifice  de  mon  corps  pour  que  je  rachète  mon  péché. 

Damianos  lance  son  reliquaire  : 

—  A  vous,  idoles,  qui  m'arrachiez  les  yeux  des  pau- 
pières !.. 

Pierre  accomplit  le  geste  : 

—  Contre  vous,  idoles  qui  me  plongiez  vivant  dans 
la  nuit  perpétuelle  !., 

Omis  par  la  fureur  nouvelle  de  la  populace,  Jean 
Bythométrès,  alors  se  retire  sans  essuyer  le. ruisseau 
vermeil  qui  découle  de  sa  manche  sur  ses  doigts  osseux 
et  bruns.  Néanmoins  les  briques  et  les  tessons,  les 
coups  de  massue  appliqués  par  des  gaillards  Tréné- 
liques  achèvent  de  déchausser  Timage  bénit,  malgré 
l'embrassement  éperdu  de  la  Sainte  noire  et  bleiie. 

Une  immense  clameur  salue  la  chute  du  cadre  et 
le  cri  de  l'arménienne  abattue  parmi  ses  voiles  de 
nuit. 

—  Les  images  succombent... 

—  Le  feu  purifiera... 

Un  enfant  allume  une  torche  et  la  brandit. 

—  Mets  ton  manteau  dans  ma  main,  esclave  ... 
demande  Alexis...  et  mène-nous  par  la  ville  vers  les 
lieux  où  brillent  les  idoles.  Nicéphore  marche-t-il 
avec  nous  ? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  entendu  sa  voix... 
observe  Damianos,  qui  écoute. 
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—  Il  esquive  la  responsabilité  de  la  sédition.  Mar- 
chons sans  lui. 

Enorme  et  monstrueuse,  mêlée  aux  soldats  blancs, 
aux  femmes  de  joie,  aux  marchandes,  la  foule  se 
presse.  Ensemble  les  aveugles  vont  à  la  tête  de  la 
fureur  publique.  Empêtrés  dans  leurs  robes,  noués 
par  leurs  bras  frémissants,  avec  leurs  fronts  hauts  et 
leurs  orbites  caves,  ils  se  hâtent  dans  le  piétinement 
de  la  plèbe  chantante,  hurlante  parmi  les  manteaux  que 
le  vent  enfle  et  parmi  les  gestes  qui  s'exaspèrent,  au 
son  des  pas  innombrables. 

—  Allumez  les  torches. 

—  Prenez  des  maillets  et  des  haches. 
Demeurées  seules,  les  nonnes  contemplent  l'icône  à 

terre  ! 

—  Elles  étaient  bonnes  à  voir  cependant,  les  saintes 
.vierges  brillant  au  coin  des  rues... 

En  pleurs  Marie  se  relève  sur  les  genoux,  sur  sa 
robe  poussiéreuse  : 

—  Ses  traits  gardent  toute  douceur,  malgré  le 
sacrilège... 

—  Elles  étaient  bonnes  h  voir... 

Tendrement  la  grosse  diaconesse  ramasse  l'image   : 

—  Je  relèverai  ta  face,  ô  Pureté  ;  et  je  t'emporte- 
rai secrètement  dans  ma  cellule.  Je  rallumerai  la 
lampe  au  bord  du  cadre. 

—  Vois...  pleure  la  novice,  qui  se  penche,  amou- 
reuse et  dévote,.,  on  a  détaché  les  saphirs  des  yeux, 
les  rubis  du  sang  divin,  les  topazes  de  la  couronne... 
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I.a  catéchumène  baise  le  Christ  : 

—  Laissez-moi  embrasser  le  visage  souffrant  du 
Théos... 

Au  milieu  de  ses  nonnes  tremblantes,  au-dessus  de 
toutes  les  naïves  dévotions,  Marie  lève  les  bras  et  sup- 
plie : 

—  Oh  !  oh  !  Christ,  tu  m'as  épargnée  durement... 
Moi  aussi  j'ai  piétiné  ton  image  pour  avoir  un  peu 
souffert.  Tu  veux  donc  réserver*^ma  pénitence  pour  les 
feux  horribles  de  l'Hadès,  puisqu'ici-bas  tu  n'exauces 
point  mon  vœu  d'être  punie  ! 

Or,  sous  les  mufles  aigus  de  leurs  casques,  la  plu- 
part des  candidats  se  sont  alignés  de  nouveau.  Les 
cannes  des  officiers  rétablissent  l'orthodoxie  dans  les 
escouades  à  grands  coups. 
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'ÉMEUTE  se  calma,  tant  les  citoyens 
eurent  le  goût  d'un  recueillement 
quasi  funéraire.  Pendant  dix-sept 
jours  le  soleil  resta  caché  sur  By- 
zance  en  deuil,  ici  murmurante  et 
grondante,  là,  silencieuse  et  conster- 
(T)j  née.  Si  complète  fut  l'obscurité  quelesnaviresper- 
daient  la  route  dans  Topaque  immensité  des  flots. 
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En  vain  les  parents  de  la  victime  essayèrent-ils 
d'émouvoir  l'opinion  encline  à  considérer  le  supplice 
comme  un  juste  châtiment  du  divorce.  Evadés  de 
Thérapia,  ils  furent  dans  la  Sainte  Sagesse  où  ils  ten- 
tèrent d'ameuter  les  mécontents,  les  sentimentaux, 
les  iconoclastes.  Inutilement.  Les  eunuques  négligèrent 
le  privilège  de  la  Grande  Eglise,  On  arrêta  les  Césars 
et  les  nobilissimes  en  habits  sacerdotaux.  Ils  furent 
déportés  dans  Athènes,  au  mois  de  novembre,  sous 
la  surveillance  des  familles  qu'enorgueillissait  la  pro- 
digieuse fortune  d'une  compatriote.  D'ailleurs,  Cons- 
tantin guérissait. 

Or  les  nouvelles  d'Asie  accaparèrent  l'attention. 
Les  Sarrasins  ravageaient  la  Cappadoce,  la  Galatie. 
Il  fut  commode  pour  les  Eunuques  d'envoyer  les  prin- 
cipaux agitateurs  se  faire  battre  successivement  par 
Abd-el-Melek,  et  perdre  là  tout  leur  prestige  de 
héros.  Mais  l'higoumène  de  Chrysopolis,  et  le  charto- 
phylax  de  la  Grande-Eglise  ne  réussirent  pas  mieux  en 
offrant  d'acheter  au  vainqueur  une  trêve.  Il  saccagea 
bientôt  la  Lydie.  Les  coureurs  enlevèrent  même  les 
étalons  destinés  aux  équipages  impériaux. 

En  outre,  la  rivalité  de  Staurakios  et  d'Aétios 
intéressa.  L'un  et  l'autre,  à  chaque  occasion,  intro- 
nisaient les  personnes  de  leurs  parentages  et  de  leurs 
clientèles  dans  les  meilleurs  emplois  du  palais.  Leurs 
créatures  occupaient  toutes  les  directions  efficaces  des 
services.  Ils  perpétuaient  autour  d'Irène  leur  conflit 
sournois.  Entre  eux,  Nicéphore  jouait  le  rôle   du  juge 
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impartial,  apaisait  l'un,  contenait  l'autre.  Ce  pour- 
quoi l'impératrice  se  confia,  de  plus  en  plus,  à  ce  finan- 
cier sceptique,  pacificateur,  avisé. 

Elle-même  jugeait  opportun  de  se  manifester  le 
moins.  Avec  Bythométrès,  elle  rouvrit  les  vieux  livres, 
commenta  les  textes  alexandrins;  disserta  sur  le  Bien 
et  le  Mal;  tandis  que  Phares,  étudiant  les  chrysopées 
d'Egypte,  leur  préparait  des  surprises  alchimiques 
dans  son  laboratoire  de  Daphné.  Il  cherchait  à  déga- 
ger le  volatil  du  fixe,  et  à  transmuer  les  vapeurs  de 
sa  cuisine  mystérieuse  en  cet  or  nécessaire  aux  exigen- 
ces des  Barbares.  Irène  s'intéressa  fort  à  ces  pratiques. 
Ce  la  distrayait  de  son  remords  et  de  ses  appréhen^ 
sions.  Doucement  elle  se  pardonnait.  Après  tout  per- 
sonne n'était  coupable  du  crime,  sinon  les  deux 
brutes  d'Ethiopie  qui  se  desséchaient  à  la  potence 
du  palais  marmoréen.  Et  les  problèmes  de  la  science 
la  reconquirent  toute.  Byzance  la  crut  dans  le  déses- 
poir, puis  lui  rendit  de  l'estime. 

Cette  sorte  de  retraite  fut  propice  aux  ambitions  des 
deux  premiers  logothètes.  Voyant  leur  souveraine  vieil- 
lir, se  lasser,  ils  s'arrogèrent  promptement  les  droits 
d'empire.  Ils  récompensèrent  et  ils  sévirent,  ils  décré- 
tèrent et  ils  destituèrent  au  gré  de  leur  présomption. 
Nicéphore  enregistrait,  comptait,  payait,  recevait,  iro- 
nique et  calme,  habile  en  inventions  pour  accroître  le 
rendement  des  impots. 

Tous  furent  également  inexorables  pour  les  parents  de 
Constantin,  que  le  prince  des  Slaves  de  Berzelie,  Aca- 
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mir,  entreprit  de  délivrer  avec  le  secours  des  troupes 
en  garnison  dans  Athènes.  Mais  le  peuple  arracha  les 
Isauriens  au  libérateur,  les  emprisonna,  puis  reçut 
volontiers  les  bourreaux  qui  vinrent  de  Byzance,  sous 
les  ordres  de  Théophylacte,  cousin  d'Irène.  On 
aveugla  les  imprudents. 

Cette  exécution  révolta  peu  de  gens.  Les  Eunuques 
purent  s'assurer  que  le  sentiment  général  s'accommo- 
dait du  régime.  L'impératrice  commença  de  se  justi- 
fier, laissant  dire  que  ses  ministres  n'avaient  pas  voulu 
sacrifier  l'avenir  de  l'Etat  aux  manies  d'un  jeune  fou 
prodigue  et  téméraire.  Ils  eussent  péché  contre  la  jus- 
tice en  agissant  d'autre  façon,  en  permettant  que  la 
patrie  fut  gangrenée  tout  entière  par  le  mal  d'un  de  ses 
membres.  L'accident,  qui  avait  retranché  ce  membre  de 
la  communion  des  princes,  était  providentiel,  peut- 
être;  si  douloureux  qu'il  demeurât  en  la  mémoire. 
Définitivement  rétabli  par  des  médecins  experts,  Cons- 
tantin se  résignait  dans  les  bras  de  la  belle  Théodote. 

Nicéphore  avait  conseillé  cette  réunion  du  couple. 
Il  alloua  pour  demeure  au  ménage  princier  une  ferme 
somptueuse  enclavée  dans  les  jardins  du  Palais.  Sous 
la  surveillance  d'Eutychès,  les  époux  vécurent  mys- 
térieusement là.  Irène  n'osa  revoir  son  fils  qui  l'exé- 
crait à  haute  voix.  Pourtant  elle  donna  la  Rascie  en 
apanage  à  l'hoir  qu'il  engendra. 

Bientôt,  en  ses  conciliabules  avec  Bythométrès, 
Irène  recouvra  le  sens  de  la  sécurité,  d'un  triomphe 
certain. 
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Byzance  allait  être  enfin  la  force  docile  de  l'Esprit 
développé  dans  les  âmes  alexandrines,  jadis,  et  per- 
pétué secrètement  parmi  quelques  familles  d'Athènes. 
Au  risque  de  tout,  il  fallait  que  le  Paraclet  dirigeât 
le  monde  par  le  moyen  de  Jean  Bythométrès,  d'Irène 
et  des  Grecs.  Gesta  Spiritus  per  Grœcos. 

Irène,  du  reste,  inspirait  h  son  peuple  une  respec- 
tueuse terreur.  La  mort  de  deux  Isauriens  impériaux, 
le  châtiment  de  leur  parentage  aux  yeux  troués,  aux 
langues  coupées,  et  qu'on  n'apercevait  plus  dans  les 
cortèges,  en  somptueux  costumes  de  patrices,  de  nobi- 
lissimes,  d'évêques  ou  de  Césars,  tout  cela  frappait 
l'imagination  de  la  masse.  Aux  soirs  des  samedis,  les 
plus  crédules  épiaient  les  ombres  vaguant  par  les  jar- 
dins de  Daphné,  pour  découvrir  si  la  Très  Pieuse  se 
livrait,  en  armure  en  plomb,  aux  influences  de  la  planète 
Saturne,  selon  des  rites  néfastes. 

L'avril  de  799  brillait.  Irène  calcula  qu'elle  pouvait 
s'offrir,  de  nouveau,  le  spectacle  de  sa  puissance  et  de 
sa  splendeur,  dans  un  appareil  inédit  :  «  A  la  Sainte 
Paque,  narre  Tannaliste,  le  second  jour,  l'Impératrice 
fit  une  promenade  solennelle  depuis  les  Saints  Apôtres. 
Elle  était  assise  sur  un  char  d'or  traîné  par  quatre 
chevaux  blancs.  Quatre  patrices  tenaient  les  rênes,  Bar- 
danes,  stratège  des  Thracésiens,  Sisinnios  stratège  de 
Thrace,  Nicétas  domestique  des  scholes,  Constantin 
Boëlas  ».  Magnifique,  immobile  et  muette,  elle  passa 
dans  toute  la  ville,  entre  les  icônes  exposées  sur  les 
balcons,  parmi   les  cierges,    les  lampes,    les   (eux   de 
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toutes  sortes,  entre  les  riches  étoffes  déroulées  depuis 
les  fenêtres  jusqu'aux  feuillages  qui  jonchaient  le  sol. 
Gravement,  les  simandres  aux  longs  échos  exprimaient 
l'âme  adorante  de  la  cité  qui,  riche  et  voluptueuse, 
soufflait  au  ciel  son  haleine  de  plaisir,  les  fumées  de  ses 
festins,  les  chants  des  factions  superbement  vêtues  et 
portant  les  images  dorées  de  leurs  saints,  les  hymnes 
de  moines  noirs  innombrables.  Férus  de  gratitude 
pour  la  mise  en  liberté  de  Théodore  et  de  Platon, 
ceux-ci  comblaient  les  rues  aux  maisons  de  couleur, 
aux  maisons  bleues,  aux  maisons  roses.  Ils  se  grou- 
paient sous  les  auvents  et  autour  des  étals  peints 
d'écarlate.  Leurs  crânes  tondus  luisaient  au  soleil  par 
milliers.  Irène  savait  qu'ils  propageaient  son  esprit  sur 
le  monde,  et  que  c'étaient  là  mille  et  mille  organes  de 
sa  pensée  créatrice.  Les  largesses  coutumières  tra- 
çaient derrière  le  char  un  sillage  d'argent  sur  quoi  la 
populace  se  ruait,  s'étranglait,  se  terrassait,  au  nom  du 
lesous. 

Le  lendemain  presque,  elle  tomba  si  gravement 
malade,  que  les  nouvellistes  allèrent  par  tous  les  quar- 
tiers, annonçant  la  fin  prochaine.  Longtemps  elle  resta 
les  yeux  fixes,  les  traits  altérés.  Une  vision  terrifiante 
et  magnifique,  semblait-il,  la  tenait  attentive  et  pros- 
trée. Cependant  que  Tarasios,  Théodore  et  Platon  im- 
ploraient le  ciel  dans  les  églises  du  Palais,  Staurakios 
s'empara  sournoisement  du  pouvoir .  Plusieurs 
légions  reçurent  en  secret  des  sportules.  Comme  Aétios 
ameutait  sa  clientèle  contre  cet  émule  hardi,  tout  de 
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suite,  il  fut  accusé  d'avoir  empoisonné  l'impératrice. 
Mais  Bythométrès  démentit  publiquement  les  déla- 
teurs, et,  curopalate,  remit  la  défense  du  Pnlais  à 
Nicétas  domestique  des  Scholes. 

De  mai  799  à  février  800,  deux  partis  se  guettèrent 
dans  le  domaine  impérial.  L'archange  Aétios  se  multi- 
pliait, prêchait,  imputait  à  son  adversaire  les  défaites 
de  Lydie.  Mais  il  disposait  de  moins  d'argent.  Peu  à 
peu  les  comtes  des  Scholaires  furent  circonvenus  par 
les  agents  de  Staurakios.  Or,  Nicétas  s'en  aperçut. 
Bythométrès  parvint  à  réveiller  Irène  de  sa  tor- 
peur. 

Au  récit  des  faits,  elle  s'alarma  criant  que  Stau- 
rakios allait  chausser  la  pourpre,  qu'il  fallait  la  con- 
duire au  palais  d'Hieria,  loin  de  cet  ennemi,  de  ses 
complices.  Elle  s'y  fit  transporter  en  dromon,  bien 
que  la  fièvre  brûlât  ses  os.  Une  fois  en  sûreté,  par 
delà  les  eaux  du  Bosphore,  elle  recouvra  toute  sa 
vigueur  impérieuse,  et  manda  les  conspirateurs  auprès 
d'elle,  après  avoir  fait  prendre  les  armes  h  toutes  les 
troupes  et  les  avoir  concentrées  dans  son  parc.  Stau- 
rakios connut  alors  qu'il  n'était  point  assez  puissant. 
11  fit  mine  d'accourir  à  l'ordre  de  la  souveraine.  Debout, 
tout  ardente  de  colère,  appuyée  sur  son  trône,  entre 
Bythométrès  et  Phares,  elle  reçut  l'usurpateur  de  la 
pire  façon,  lui,  jura  que  s'il  ne  mettait  pas  fin  immé- 
diatement aux  tumultes  qui  troublaient  la  Ville,  il  per- 
drait la  vie. 

Staurakios  laissa  cette  fureur   s^épuiser.    Ensuite   il 
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se  disculpa.  S'il  avait  pris  des  mesures  extraor- 
dinaires, c'est  que  la  clientèle  d'Aétios  l'inquiétait, 
et  qu'il  importait  de  lui  barrer  la  route  du  trône 
dont  elle  espérait  trop  clairement  la  possession.  Il 
prouva  ce  désir,  cette  brigue,  ces  intrigues  d'ailleurs 
véritables.  Il  répéta  son  accusation  d'empoisonnement. 
Au  moins  il  persuada  Phares  et  Jean  du  péril  que  les 
menées  d'Aétios  leur  préparaient. 

Ceux-ci  ne  l'ignoraient  pas.  Ils  s'évertuaient  cons- 
tamment à  neutraliser,  l'une  par  l'autre,  ces  deux  am- 
bitions funestes  à  l'avenir  d'Irène.  Ils  avaient  cru  que 
Staurakios  rompait  alors  l'équilibre  délicat  en  sa  fa- 
veur. Il  démontra  que  la  balance  inclinait  au  béné- 
fice d'Aétios.  Irène  tourna  son  courroux  contre  l'ange 
superbe  et  impétueux.  Un  ordre  indiscutable  lui  pres- 
crivit de  quitter  aussitôt  le  Palais  Sacré.  Quand  il  en 
fut  sorti,  elle-même  y  rentra  sous  la  protection  de  Ni- 
cétas. 

Cet  effort  l'avait  épuisée.  Elle  s'affaissa  de  nouveau. 
Quelle  rage  elle  ressentit  h  ne  pouvoir  dompter  son 
mal.  Inutilement  Phares  composait  des  élixirs.  Quel- 
ques heures  ils  restituaient  à  l'impératrice  une  force 
fragile.  Bientôt,  s'habituant  à  leur  effet,  le  corps  ne  réa- 
gissait plus  sous  leur  énergie.  Astrologues  et  médecins, 
nonnes  et  ermites  échouèrent  dans  leurs  soins  différents. 
Mince,  longue,  le  visage  creusé,  les  bras  faibles, 
Irène  se  consumait  entre  ses  cubiculaires  attentives, 
sous  les  courtines  de  son  lit  d'ivoire,  ou  dans  les  cous- 
sins de  sa  haute  cathèdre. 
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Jusqu'en  février,  Bythométrès  et  Nicéphore  con- 
tinrent les  élans  des  factieux  adversaires.  Jean  rassurait 
sa  disciple  quand  elle  se  plaignait  d'être  devenue  l'es- 
clave d'une  chair  dolente,  de  livrer  Byzance  aux  mains 
des  fous. 

Il  advint  qu'on  se  battit  aux  portes  mêmes  du  palais. 
De  ses  appartements,  Irène  ouit  le  tumulte  des  bagarres 
et  un  refrain  de  la  rue  qui  raillait  son  mal,  sa  mort 
prochaine.  Une  partie  des  Scholaires  soudoyés  par 
Staurakios  se  rebellait  contre  les  ordres  de  Nicétas  et 
contre  la  troupe  fidèle.  L'impératrice  prétendit  mon- 
trer incontinent  qu'elle  était  encore  en  vie,  et  qu'il 
seyait  d'attendre  pour  exiger  sa  couronne.  Elle  obligea 
ses  femmes  à  la  parer  des  lourds  ornements  impé- 
riaux. Moribonde,  et  le  délire  dans  les  yeux,  appuyée 
sur  ses  filles  d'honneur,  elle  supporta  la  charge  de  sa 
dalmatique,  des  métaux  mêlés  aux  broderies,  de  la  cou- 
ronne double,  des  joyaux  géants.  Bythométrès,  Phares 
et  Nicéphore  furent  prévenir  les  sénateurs  de  s'as- 
sembler au  Triclinion  de  Justinien  pour  y  convoquer, 
avec  leurs  comtes,  les  officiers  des  Scholaires  et  des 
Excubiteurs. 

Irène,  en  dépit  de  tous  les  conseils,  se  présenta 
devant  la  curiosité  du  peuple  que  l'émeute  attirait 
entre  la  Grande  Eglise  et  l'Hippodrome.  Elle  espérait 
les  acclamations  usuelles.  La  foule  garda  le  silence. 
Peut-être  ce  mutisme  exprimait-il  la  stupéfaction  de 
voir  si  changée  la  belle  impératrice,  la  magicienne 
omnipotente.  Subitement  les  amis  d'Aétios  qui  le  pré- 
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cédaient  crurent  habile  de  faire  une  ovation  h  la  sou- 
veraine. Immense  une  huée  leur  répondit,  car  la 
promptitude  de  leur  arrogance,  l'avidité  de  Léon, 
frère  de  l'eunuque,  la  cruauté  de  leurs  vengeances, 
l'iniquité  de  leur  affection  pour  des  personnages  bril- 
lants et  lettrés,  mais  criminels,  les  avaient  rendus  com- 
plètement impopulaires. 

—  Despoïna,  qu'as-tu  fait  de  ta  main  vigoureuse, 
celle  consacrée  par  les  évoques  à  Nicée  ?...  cria  sur  une 
borne  un  moine  décharné,  sordide...  Pourquoi  livres- 
tu  Byzance  aux  bourreaux  de  ton  fils  ? 

—  Périssent  les  eunuques  !...  souhaita  le  peuple 
d'une  voix  tonnante. 

Sous  le  faix  de  ses  ornements,  Irène  pensa  défaillir. 
Par  un  ciel  gris  de  février,  le  vent  dur  jetait  la  pous- 
sière aux  visages,  inclinait  les  arbres  nus  des  jardins, 
chavirait  le  vol  des  colombes,  étirait  les  oriflammes  à 
la  pointe  des  mats  rouges,  attristait  encore  l'aspect  de 
la  ville,  de  ses  façades  noircies  par  les  siècles,  de 
ses  pinacles  dédorés.  La  multitude  se  massait,  redou- 
table, hâve,  polychrome  et  muette,  dans  l'attente  d'une 
catastrophe.  C'était  jusqu'au  loin,  sur  la  place,  et  dans 
les  rues  déclives,  un  champ  de  têtes  humaines  dardant 
sur  Irène  des  regards  inquiets  ou  méchants.  Un 
silence  horrible,  un  silence  de  cauchemar  pesait  sur  ce 
grouillement  d'àmes  hostiles.  Irène  ne  put  davantage 
supporter  l'assaut  de  cette  pensée  aux  mille  visages 
accusateurs.  Les  partisans  d'Aétios,  avaient  compris  le 
ridicule  de   leur  enthousiasme   infime  et  isolé  devant 
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le   blàine    innombrable.    Ils    s'étaient    enfin    tus.    Un 
instant  fut  sinistre. 

Alors  Bythométrès  commanda  que  les  Candidats 
défilassent  entre  la  foule  et  rinipératrice.  Les  armes 
et  les  pas  ferrés  retentirent.  Les  lances  brillèrent.  Les 
bufïleteries  blanches,  piquées  de  rouge,  changèrent 
l'apparence  des  choses.  Irène  put,  sans  trop  d'avilisse- 
ment, se  dérober,  à  l'abri  des  haies  militaires. 

Son  entrée  dans  le  Triclinion  de  Justinien  fut  accueil- 
lie respectueusement.  On  lui  rendit  au  complet  les 
honneurs  du  protocole.  Elle  siéga  sur  le  trône  parmi 
les  vénérations  du  sénat  romain.  Cela  lui  valut  une 
confiance  meilleure.  S'étant  recueillie  quelque  peu, 
elle  changea  le  discours  préparé.  Staurakios  lui  parut 
le  fauteur  de  la  malignité  publique.  Elle  parla  pour 
l'accabler  de  son  mépris  comme  un  serviteur  infidèle, 
ingrat,  stupide.  Elle  rappela  qu'elle  avait  dû  payer  une 
rançon  pour  le  tirer  des  mains  barbares,  après  une 
défaite  honteuse.  En  récompense,  il  vouait  la  Ville  à 
l'anarchie  des  factions  pour  chausser  la  pourpre,  h  la 
laveur  des  troubles.  Byzance  accepterait-elle  jamais 
un  eunuque  pour  empereur? 

Le  Sénat  tout  entier  se  récria.  Debout  dans  ses 
stalles  il  applaudit  longuement.  Elle  reprit  son  dis- 
cours en  comparant  les  résultats  prospères  de  son 
administration  personnelle  aux  conséquences  lamen- 
tables de  l'initiative  que  Staurakios  s'arrogeait.  Victo- 
rieux des  légions  d'Orient  mal  pourvues,  mal  organi- 
sées,   se    moquant    de    diplomates    ineptes,    l'ennemi 
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dévastait  les  régions  lydiennes.  Enfin,  pour  combattre 
Aétios,  l'imprudent  suscitait  une  révolte  dans  le  thème 
de  Cappadoce.  Depuis  que  le  mal  la  terrassait,  elle, 
un  vent  de  calamités  soufflait  sur  l'empire.  Bon  exécu- 
teur de  sa  pensée  souveraine,  ce  ministre  ne  pouvait 
rien  spontanément.  Naguère,  sous  une  direction  ingé- 
nieuse, il  n'accomplissait  que  des  choses  bonnes  et 
justes.  Maintenant,  livré  à  lui-même,  il  perdait  l'État, 
en  refusant  la  collaboration  du  curopalate,  du  logo- 
thète  des  finances  militaires,  et  du  logothète  du  trésor 
privé.  Que  les  comtes,  que  les  officiers,  que  les  Excu- 
biteurs,  que  les  Scholaires  jugeassent  entre  elle  et  lui, 
entre  la  maîtresse  et  l'esclave  ! 

Aux  derniers  mots  de  la  péroraison,  elle  se  dressa 
sur  le  trône,  dans  la  châsse  de  ses  hardes  orfèvrées. 
Très  pâle,  elle  entrevoyait  l'approche  de  la  mort,  et 
pis  encore,  la  ruine  de  l'empire  qu'elle  avait  voulu 
donner  au  Saint-Esprit  afin  qu'il  régît  indéfiniment 
le  monde.  Pareil  à  la  cire  des  cierges,  le  visage 
luisait  dans  l'ombre  des  franges  perlées.  Les  flammes 
de  ses  beaux  yeux  athéniens  semblèrent  deux  feux 
éloignés,  peut-être  empruntés  au  soleil  de  l'auréole 
devant  laquelle  s'érigeait  l'estrade  impériale.  Elles 
transmettaient  évidemment  l'éclat  de  la  pensée  divine 
parmi  les  illuminations  des  pierreries  bénites  et 
sacrées.  Malgré  ses  quarante-neuf  ans,  Irène  fut  admi- 
rable en  sa  haine  intelligente,  douloureuse. 

Sénateurs  et  officiers  l'acclamèrent  tant  que  les 
hérauts  durent  imposer  silence.   Ensuite,  rassise,  elle 
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prononça ,  contre  Staurakios ,  la  formule  de  dé- 
chéance, l'interdiction  pour  tout  soldat  d'obéir  au 
ministre  placé  hors  la  loi.  Les  comtes  promirent  leur 
sanction. 

A  la  sortie  du  Triclinion  la  foule  lui  fut  clémente. 
Elle  respecta  le  génie  de  cette  femme,  son  courage 
qui,  pour  la  seconde  fois,  affrontait  les  invectives 
d'une  populace  égarée. 

Tout  rentra  dans  l'ordre,  et  le  soir  même.  Frappé 
rudement  par  le  décret  impérial,  Staurakios  vomit  le 
sang  dès   qu'il  fût  parvenu  dans  sa  demeure. 

Le  cœur  et  les  poumons  étaient  malades.  Ses  méde- 
cins et  ses  devins  familiers  le  rassurèrent  pourtant. 
Ils  lui  promirent  chaque  jour  et  son  rétablissement  et 
son  avènement  à  1  empire.  Il  languit  jusqu'au  mois  de 
juin,  et  trépassa  l'avant-veille  du  jour  où  les  bour- 
reaux  punirent  ses   amis  rebelles  de  Cappadoce. 

Quand  les  choses  eurent  repris  leur  cours  régulier, 
Jean  Bythométrès  jugea  propice  le  moment  de  faire 
aboutir  enfin  le  mariage  entre  Irène  et  le  Franc.  La 
puissance  des  Arabes  croissait  terriblement.  Les  forces 
de  l'empire  paraissaient  devoir  être,  un  jour,  trop 
débiles  pour  résister  à  l'élan  fanatique  de  l'Islam. 
L'idée  que  servirent  les  croisades,  plus  tard,  occupait, 
depuis  quelques  années,  l'intelligence  des  eunuques. 
Il  fallait  contre  l'immigration  d'Asie  lancer  les  Bar- 
bares du  Nord  que  civilisait  déjà  le  christianisme. 
Unir  Karl  à  l'Athénienne  c'était  simplement  reconsti- 
tuer  l'empire  intégral  du  Premier  Constantin.  Irène 
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désira  vivement  cette  conclusion  de  ses  œuvres.  Au 
mois  de  mai,  Jean  Bythométrès  s'embarqua  pour  la 
Sicile,  gagna  Rome,  discuta  sans  grand  succès  avec 
les  Latins.  Le  pape  exigeait  la  reconnaissance  de  sa 
suprématie  spirituelle  par  le  patriarche,  et  même  un 
droit  de  contrôle  sur  l'orthodoxie.  Prétentions  inaccep- 
tables pour  le  sentiment  byzantin.  Léon  III  lut 
là-dessus  intraitable.  L'ambassadeur  poursuivit  son 
voyage,  franchit  les  Alpes,  parvint  dans  l'Ecole  Pala- 
tine auprès  du  vénérable  Alcuin.  Il  travailla  tout  un 
automne  avec  le  jeune  Eginhard  qui  le  questionnait 
sur  les  choses  de  l'Orient.  Mais  l'eunuque  jugea  ces 
gens  peu  subtils  dans  la  dialectique,  et  loin  d'égaler 
es  intelligenc  es  érudites  de  l'empire  grec  dont  ils 
copiaient  seulement  les  modes  extérieures  tant  celles 
des  laïcs  que  celles  des  ecclésiastiques. 

Dès  la  deuxième  audience,  Karl  sembla  fort  enclin 
à  la  déférence  pour  Irène.  Il  approuva  les  panégy- 
riques composés  par  Jean,  et  qu'on  lui  lût.  Par  malheur, 
les  prélats  de  Rome  détenaient  l'influence  .  Cela  fut 
manifeste  lorsque  le  Franc,  assez  mal  pourvu  de  ma- 
jesté, eut  interrogé  Bythométrès  sur  les  chances  de 
convaincre  le  patriarche,  de  le  soumettre  au  pape. 
Grand,  noueux  et  voûté,  barbon,  la  tête  massive,  les 
sourcils  en  broussaille ,  la  moustache  ridiculement 
longue,  Karl  parlait  vite  en  latin.  Poliment,  il  se 
flatta  d'avoir  obtenu  le  titre  de  patrice,  et  d'être, 
par  là,  quelque  peu  Byzantin.  Il  marchait,  ce  jour, 
dans  une  sente  de  jardin,   sous  les  sorbiers  dont   les 
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fruits  de  corail  tombaient,  se  mêlaient  à  la  pous- 
sière. Ses  énormes  pieds  en  chaussons  de  cuir  écra- 
saient bruyamment  les  cailloux  à  chaque  pas.  Le 
poil  blond  de  ses  mains  s'illuminait  au  soleil.  11  parla 
des  Saxons  qu'il  avait  du  massacrer,  des  Sarrasins 
et  de  la  tactique  propre  à  les  battre,  des  Lombards 
et  de  leur  grossièreté,  des  missionnaires  qu'il  avait 
envoyés  sur  l'Klbc  et  qui  fondaient  des  villes  au 
milieu  des  Infidèles,  selon  les  principes  écrits  par 
César  et  par  Auguste.  Du  pape  Léon,  il  fit  un  fervent 
éloge,  se  félicita  de  l'avoir  rétabli,  malgré  certains 
brigands  astucieux,  sur  le  siège  de  saint  Pierre,  et 
surtout  djavoir  suivi  les  conseils  de  cet  esprit  actif. 
Tout  à  coup  il  s'arrêta,  se  redressa,  montra,  d'un 
doigt  malpropre,  le  ciel  d'automne,  et  confia  qu'avec 
le  secours  de  la  Providence,  il  irait  bientôt  à  Rome, 
pour  un  acte  important.  Il  souhaita  que  Jean  Bytho- 
métrès  alors  s'y  trouvât  avec  d'autres  Grecs  renommés. 
A  cela,  l'eunuque  reconnut  la  vérité  de  maints  pro- 
pos assurant  que  le  pape  couronnerait  Karl,  et  le 
déclarerait  empereur  d'Occident.  L'ambassadeur  eut 
voulu  tirer  du  barbare  une  certitude.  Mais,  en  se 
promenant,  on  avait  atteint  les  étables  de  la  ferme 
royale  ;  et  le  barbon  oubliait  tout  h  la  vue  de  ses 
ànesses  blanches,  présent  des  Aquitains.  Pataugeant 
parmi  le  fumier,  il  les  caressa  l'une  après  l'autre. 
Il  gronda  le  berger,  le  souffleta  tout  h  coup.  Cet 
homme  roux  et  bossu  s'en  fut,  gémissant,  sous  les 
coups  de  la  suite  que  ne  se  priva  point  de  le  crosser 
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avec  ses  bâtons,  ni  de  rire,  d'une  manière  sauvage, 
et  tant,  que  leurs  grosses  langues  blêmes,  leurs  den- 
tures ébréchées  apparurent  jusqu'au  fond  des  gorges. 
Ensuite  Karl  s'agenouilla  pesamment  :  il  se  mit  à  traire 
une  ânesse  dans  un  gobelet  d'étain  qu'il  remplit, 
qu'il  vida  par  quatre  fois,  sans  se  relever.  A  chaque 
lampée,  les  Francs  crièrent  a  Hoch  !  Hoch  !  »,  et  se  cla- 
quèrent les  cuisses  en  signe  de  joie.  Leurs  blouses  de 
laine  gonflaient  laidement  sur  leur  dos.  Leurs  colliers 
d'or  n'étaient  pas  travaillés.  Dans  leurs  bagues  de 
plomb  s'enchâssaient  des  pierreries  superbes  et  très 
rares,  dignes  d'orner  les  iconostases.  Leurs  figures 
rougeâtres  étaient  rasées  de  près,  et  leurs  chevelures 
blondes  serrées  en  des  bandeaux  de  cuir  vert.  Mille 
taches  souillaient  leurs  brayes.  Par  conWe,  avec  leurs 
longues  tresses  mêlées  h  des  rubans  d'argent,  leurs 
joues  rondes,  leurs  yeux  bleus,  et  leurs  robes  impu- 
diques collant  à  des  corps  mamelus,  les  femmes 
étaient  belles,  en  dépit  d'une  gaucherie  sournoise. 
Que  Jean  fut  un  eunuque,  ce  les  bouleversait.  Elles 
l'examinaient  insolemment,  puis  rougissaient  quand 
ses  regards  les  prenaient  en  faute  de  curiosité  luxu- 
rieuse. Aussitôt  elles  cachaient  leur  confusion  en  se 
parlant  à  l'oreille,  et  en  riant  aux  éclats  comme  leurs 
époux,  leurs  frères,  leurs  amants. 

Bythométrès  fut  reçu  dans  des  salles  bassement  voû- 
tées, garnies  de  stalles  en  bois  sans  sculptures,  et  de 
tables  en  pierre  très  polie.  Aux  murailles  resplen- 
dissaient les    boucliers   pendus,  les  épées,   les  lances 
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cl  les  liaclies.  Il  ne  put  boire  leur  hydromel,  ni  leur 
l)ière,  ni  leur  lait  aigre.  Il  gela  dans  les  chambres  trop 
vides  et  humides  dont  une  botte  de  foin  bouchait  mal 
la  meurtrière.  Le  feu  ne  flambait  que  dans  la  salle 
royale.  La  place  de  chacun  était  marquée  à  distance 
de  l'âtre.  Et  quand  il  avait  plu  tout  le  jour,  les  gens 
mouillés  se  disputaient  des  préséances.  Parfois  ils 
sortaient  pour,  à  l'écart,  vider  leur  querelle.  Un  seul 
rentrait  suant  et  pâle,  sans  qu'on  se  permît  de  l'in- 
terroger sur  l'issue  du  combat.  Le  lendemain  les  cor- 
beaux criards  et  repus  indiquaient  le  buisson  où  gisait 
le  moins  adroit  au  maniement  de  la  terrible  framée. 
Malgré  la  pluie,  les  jeunes  gens  nageaient  tout  le 
jour  dans  la  rivière,  domptaient  leurs  chevaux  gris, 
s'exerçaient  à  la  fronde.  Ils  repoussaient  les  sollicita- 
tions des  vierges  pour  l'emporter  en  sautant  des 
obstacles  difficiles.  Les  moines  étaient  bruns  comme 
des  latins,  gras  à  souhait,  bons  chanteurs.  La  plupart 
s'occupaient  h  faire  construire  des  églises  par  les 
captifs  de  guerre.  Partout  on  fendait  la  pierre,  on 
gâchait  l'argile,  on  superposait  des  blocs.  Et  les  moines 
s'empressaient  autour  des  travaux,  le  froc  relevé  dans 
la  ceinture  par-dessus  leurs  jambes  velues.  Avec  leurs 
croix  faites  d'un  bâton  et  d'une  traverse  en  fer,  ils 
hâtaient  brutalement  les  efforts  des  maçons,  des  char- 
pentiers, des  forgerons,  de  ceux  qui  défrichaient  la 
roussaille,  labouraient  le  sol,  semaient  le  grain,  ou 
revenaient  pliant  sous  le  poids  des  bêtes  tuées  à  la 
chasse. 
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Personne  ne  comprenait  la  logique  de  Bythométrès, 
personne  entre  les  guerriers,  entre  les  prêtres.  Quant 
aux  évêques  de  Rome,  leur  ignorance  les  remplissait 
de  présomption.  Il  ne  les  inquiétait  pas  de  savoir  si  le 
lesous  fut  conçu  de  toute  éternité  par  le  Paraclet  dans 
la  forme  à  venir  de  la  Panagia,  ou  s'il  a  procédé  de  la 
nature  humaine  avant  d'être  choisi  par  le  Theos.  Ils 
adoraient  le  Christ  h  cause  de  ses  miracles,  et  sur- 
tout celui  de  la  résurrection  ;  et  ils  avouaient  une 
grande  peur  du  Diable.  Hors  de  là,  rien  ne  leur  sem- 
blait clair.  Les  préoccupations  de  Jean  excitèrent 
leurs  sourires.  Ils  le  surnommaient  a  le  Nuage  » 
parce  que  sa  parole  leur  semblait  fort  obscure. 
D'ailleurs  ils  ne  lui  passaient  point  d'être  eunuque. 
Cela  les  intéressait  exclusivement.  Cela  les  maintenait 
en  singulière  joie.  D'autres  le  plaignaient  comme  si 
la  plus  extraordinaire  calamité  lui  fut  échue.  D'autres 
le  méprisaient  ainsi  qu'un  être  abject.  Dès  qu'il  eut 
acquis  Tassurance  du  couronnement  prochain,  dès 
qu'il  eut  constaté  les  préparatifs  du  départ  pour 
Rome,  il  se  hâta  de  prendre  congé. 

Toutefois,  il  ne  quitta  point  la  ferme  royale,  sans 
avoir  eu  avec  Eginhard  un  entretien  presque  décisif. 
Il  ressortit  que  Karl  avait,  depuis  la  venue  de  Bytho- 
métrès fréquemment  exposé  les  avantages  de  l'union. 
Le  rêve  de  souder  en  sa  main  les  parties  du  monde 
régies  par  Constantin  le  Grand  séduisait  infiniment 
l'orgueil  de  Karl.  Obtenir  ce  résultat  sans  guerre 
lui  semblait  heureux.    S'il  n'avait  pas  accordé  d'autre 
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audience  à  l'eunuque  d'Irène,  s'il  prolongeait  au  loin 
ses  excursions  de  chasse,  c'était  par  crainte  d'éveiller, 
en  ce  moment,  les  susceptibilités  de  Rome  hostile  aux 
orthodoxes,  et  surtout  h  un  ami  du  patriarche  Tarasios. 

Les  deux  ministres  convinrent  qu'après  la  cérémonie 
du  couronnement,  un  ambassadeur  grec  pourrait  être 
admis  à  régler  les  préliminaires  d'une  entente.  Plus 
tard  des  légats  francs  se  rendraient  à  Byzance. 

Jean  Bythométrès  avait,  sans  le  savoir,  persuadé 
les  gens  de  l'Ecole  Palatine  ,  Eginhard  particulière- 
ment qui  lui  reprochait  naguère  d'employer  quarante 
mots  pour  un,  d'embrouiller  l'histoire  par  l'abondance 
de  considérations  inutiles,  par  des  récits  superflus 
touchant  les  Sarrasins,  les  Bulgares,  les  Petchenègues. 

Sur  le  chemin  du  retour,  Jean  se  demandait  com- 
ment Irène  accueillerait  ce  barbare  grisonnant  qui  se 
jetait  à  genoux,  devant  ses  nobles,  pour  traire  lui-même 
les  ànesses.  A  l'idée  répugnante  des  embrassements 
qui  joindraient  la  fine  Athénienne  au  colosse  germa- 
nique, il  se  railla  d'avoir  repoussé  l'amour  de  cette 
créature  d'élection,  jadis,  afin  de  la  livrer  lui-même  au 
fils  d'une  Khazare,  puis  au  descendant  des  Teutons.  A 
ce  prix  cependant,  Byzance  et  le  Paraclet,  avant  peu, 
assujettiraient  l'univers.  Les  Eons  domineraient  la  bê- 
tise du   Mal  incluse  dans  les  forces  des  Barbares. 

Et  il  s'exaltait  au  spectacle  de  son  idée  victorieuse 
pour  omettre  l'obsédant  regret  de  n'avoir  pas,  un  jour 
de  soleil  tendre,  pressé,  contre  son  cœur  l'adolescence 
passionnée  d'Irène,  sous  les  yeux  du  Typhon  de  métal 
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qui  crachait,  entre  les  buissons  de  cytises,  une  eau 
torse  dans  un  bassin  rempli  de  cailloux  verts. 

Les  fleuves  qui  coulaient  limoneux  et  vagissants, 
les  plaines  qui  s'étalaient  verdoyantes  ou  rousses 
sous  les  pays  de  nuages  errants,  les  ombres  des  forêts 
qui  dégagèrent  les  sains  parfums  de  leurs  essences, 
les  vents  qui  sifflèrent  dans  les  futaies,  les  monts  qui 
s'entassèrent  sur  les  horizons  encombrés,  les  neiges 
des  cimes  que  le  soleil  enflamma,  que  la  lune  bleuit, 
la  mer  glauque  et  féroce  qui  mordait  aux  bordages  la 
galère  de  Venise,  les  villes  blanches  et  dorées  qui 
s'étagèrent  dans  les  vapeurs  des  rives,  cène  furent  que 
les  décors  négligeable^  de  cette  lutte  tragique  entre 
une  idée  et  un  appétit  dans  la  tête  d'un  vieil  eunuque 
majestueux  pour  les  saints  des  serfs  craintifs,  des 
esclaves  empressés,  des  matelots  naïfs,  des  ofliciers 
déférents. 

Au  retour,  Jean  Bythométrès  se  heurta  contre  un 
Aétios  tout-puissant  et  adversaire.  Ange  haut  paré  de 
belles  boucles,  et  formidablement  musclé,  il  reçut  le 
curopalate  avec  une  aff'ectation  de  condescendance. 
La  cohue  d'une  clientèle  aussi  bien  militaire  qu'ecclé- 
siastique précédait  le  patrice,  se  rangeait  sur  son  pas- 
sage, et  le  suivait  en  une  longue  théorie  de  personnages 
arrogants.  Comme  il  aimait  la  musique,  des  porteurs 
de  cithare  et  des  joueurs  de  flûte  l'accompagnaient 
partout.  Ils  tiraient  mille  sons  de  leurs  instruments 
s'il  -demeurait  en  silence.  Les  solliciteurs  atten- 
daient la  fin  du  concert  pour  lui  présenter  leurs  sup- 
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pliques,  et  les  fonctionnaires  pour  lui  soumettre  leurs 
travaux.  Habilement  il  obligea  Bythométrès  de  lui 
rendre  compte  de  sa  mission,  au  milieu  de  ces  gens 
dans  le  vestibule  de  Chalcé,  où  ils  firent  attendre  le 
voyageur,  afin  qu'il  ne  rencontrât  personne  du  Palais 
avant  leur  coterie  chatoyante,  impudente,  historiée 
d'insignes  neufs. 

Le  curopalate  flaira  le  piège  et  se  contenta  de  dire, 
sur  le  ton  le  plus  familier,  en  ami,  ses  impressions 
futiles.  Puis  il  invita  le  ministre  à  le  suivre  chez  l'im- 
pératrice à  qui  d'abord  il  devait  le  récit  impartial  de  ses 
pérégrinations,  de  leur  résultat. 

Aétios  pâlit,  mais  ne  quitta  point  sa  chaise  faite 
de  quatre  défenses  d'éléphant  et  d'un  cuir  souple 
que  ses  esclaves  transportaient  en  tous  lieux.  Ainsi, 
la  plupart  du  temps,  se  trouvait-il  assis,  dans  les 
tours,  les  jardins,  ou  les  salles  vides,  alors  que  les 
plus  grands  personnages  demeuraient  droits  sur  leurs 
jambes.  Une  robe  soyeuse,  entièrement  blanche,  serrée 
par  une  ceinture  d'émaux,  enveloppait  son  corps 
d'athlète.  Il  maniait  élégamment  une  canne  en  ron- 
delles alternées  d'agate  et  d'ambre  que  surmontait  un 
reliquaire  d'or  et  de  cristal  enfermant  un  ongle  de  la 
Vierge. 

Ses  partisans  murmurèrent;  ils  parurent  s'indigner 
lorsque  Bythométrès  l'eut  abandonné  sans  attendre  la 
réponse.  Aétios  penaud  se  contenta  de  sourire,  puis 
d'interroger  promptement  quelques  émissaires  revenus 
aussi   d'outre-mer   avec   le    souffle  des   mêmes   vents  , 


424  IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES 

comme  s'il  les  tenait,  au  moins  par  devant  lui,  pour  les 
égaux  du  curopalate. 

Dans  le  laboratoire,  sous  les  crocodiles  pendus  au 
plafond  parmi  des  touffes  d'herbes  africaines  et  des 
pentacles  de  bois  sculpté,  Jean  apprit  de  Phares  que 
le  beau  ministre  avait,  depuis  la  mort  de  Staurakios, 
manœuvré  sans  une  faute  .  Evidemment  cet  ange 
blanc  visait  à  mettre  sur  le  trône  de  la  Magnaure,  son 
frère  Léon,  domestique  des  Sclioles  d'Orient  qui  ral- 
liait à  soi  les  iconoclastes  du  parti  militaire.  Il  impor- 
tait de  soutenir  contre  cette  double  et  redoutable 
ambition  le  nouveau  logothètedu  Genikon,  Nicéphore, 
dont  la  prudence  malicieuse  sauverait  seule  Irène  et 
l'empire.  En  parlant,  le  vieillard  tisonnait  les  feux  de 
ses  cinq  athanors  avec  une  tige  de  fer,  sans  paraître 
incommodé  par  les  vapeurs  sulfureuses  répandues  dans 
la  salle.  Elles  planaient  sur  les  matras,  les  manuscrits 
déployés,  les  grenouilles  en  cage,  les  collections  de 
minéraux  et  de  métaux  qui  parsemaient  les  tables  en 
cèdre  bariolées  de  nombres  et  de  chiffres,  de  formules 
mystérieuses,  de  symboles  bizarres,  de  courbes  géomé- 
triques, de  lettres  hébraïques  et  de  mots  arabes,  d'hié- 
roglyphes extraordinaires.  Tout  cela  parut  l'intéresser 
mieux  que  les  nouvelles  rapportées  par  Jean,  mieux 
que  le  danger   des  compétitions  intestines. 

Irène  fut  au  contraire  nerveuse,  véhémente,  agitée. 
Ses  cheveux  que  la  teinture  avait  rougis,  chargeaient 
abondamment  son  profil  roideàTépiderme  halé.  Maigre, 
elle  semblait  avoir  grandi.    Plutôt  était-ce  un  éphèbe 
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ardent  qu'une  matrone  digne  ou  qu'une  souveraine 
altière.  Avant  la  fin  des  réponses,  elle  posait  d'autres 
questions  pressantes,  hardies.  Elle  allait  et  venait, 
siégeait  un  instant  sur  le  bord  de  la  cathèdre,  sur- 
gissait vaillante,  pérorait,  retombait  rageuse  et  anéantie. 
Alors  le  pape  dédierait  au  Franc  la  couronne  impé- 
riale ?  Plus  une  heure  môme  n'était  h  perdre  si  l'on 
voulait  que  l'ennemi  naturel  des  orthodoxes  devint  leur 
porte-glaive.  Elle  désigna  tout  de  suite  un  spa- 
thaire  pour  se  rendre  auprès  de  Karl.  Elle  serrait  les 
mains  de  Bythométrès,  le  remerciait  avec  des  épithètes 
douces.  Même  devinant  le  regret  de  cette  âme  héroïque, 
elle  plongea  ses  regards  généreux  dans  les  yeux  trou- 
blés de  l'eunuque.  Sans  mot  dire,  elle  s'offrit,  dou- 
loureuse, aimante,  sensible,  éperdue,  et  se  laissa 
baiser  lentement  les  mains.  Jean  put  tenir  Irène  pal- 
pitante contre  sa  poitrine.  Elle  baissa  les  paupières  afin 
de  rimaginer  jeune  et  désirable  comme  dans  le  jardin 
d'Athènes.  Autour  de  lui  qui  frémissait,  elle  fut  ondu- 
leuse,  câline,  très  longuement.  Leurs  larmes  se  mêlè- 
rent dans  un  baiser  timide  et  délicieux. 

Après  le  silence  d'une  triste  songerie,  Jean  comprit 
que  leur  désir  essentiel  n'était  pas  de  se  chérir  à  la 
laçon  d'amants  nigauds,  :  il  fallait  parfaire  l'œuvre  née 
de  leur  communion  mentale  et  ancienne.  Le  premier, 
il  effaça  d'un  geste  tout  leur  attendrissement,  et 
recommença  de  traiter  la  question  grave.  Ils  dissertè- 
rent. 

Byzance  ne  pouvait  d'aucune  manière  s'opposer  aux 
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actes  du  pape,  du  Franc.  Bien  qu'aux  seuls  héritiers 
légitimes  des  Césars,  il  appartint  de  dispenser  le  titre 
d'empereur  d'Occident,  les  armes  ni  les  ressources  de 
l'état  grec  ne  permettaient  de  soulever  elïlcacement 
une  telle  revendication.  Karl  et  Léon  III  savaient  tout 
de  cette  faiblesse,  à  tel  point  que  les  prélats  de  Rome 
pressaient  déjà  leur  ami  de  conquérir  la  Sicile.  Irène 
l'avait  appris.  Autrefois^  du  reste,  le  pape  Adrien 
s'adressait  à  elle  et  à  son  fils  comme  aux  justes  souve- 
rains de  Rome;  il  les  considérait  tels  dans  les  actes 
publics  pendant  toute  la  durée  de  son  pontificat.  Lui- 
même  avait  décerné  le  qualificatif  de  «  Très  Pieuse  »  h 
la  restauratrice  des  images.  Au  contraire,  Léon,  dès 
son  avènement,  s'était  déclaré  l'homme-lige  du  Franc. 
C'était  officiellement  la  négation  de  la  suprématie  nomi- 
nale reconnue  à  l'empire  d'Orient.  C'était  la  déchéance 
proclamée  des  successeurs  de  Justinien.  L'équivoque 
de  l'hégémonie  romaine  jusqu'alors  admise  par  le 
monde  était  nettement  dénoncée  par  la  première  auto- 
rité morale  des  Latins.  Par  suite,  on  déniait  à  Byzance 
le  privilège  de  revendiquer  un  droit  souverain  dans  les 
affaires  de  la  chrétienté. 

A  constater  cette  déchéance,  Irène  et  Jean  déci- 
dèrent de  ne  pas  récriminer.  Discuter  cette  situation, 
c'était  la  reconnaître  ouvertement.  11  seyait  d'agir 
d'autre  manière.  L'impératrice  oublia  son  mal  et  les 
remèdes.  Sortie  de  Daphné  à  la  tête  de  ses  cortèges, 
elle  voulut  conduire  le  spathaire  jusqu'au  vaisseau 
qui  le   mènerait  vers   le  Franc  pour  arrêter   le   pala- 
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din  sur  la  route  de  Sicile  en  lui  offrant,  comme  dot, 
tout  Tempire  d'Orient  avec  la  main  de  la  Très  Pieuse. 

Ainsi  la  bataille  et  la  déroute  seraient  évitées.  Ainsi 
la  force  des  Barbares  blonds  serait  acquise  à  la  défense, 
h  la  gloire  du  Paraclet.  C'était  Tunion  charnelle  des 
deux  moitiés  de  l'empire  romain  qui  se  fianceraient 
pour  les  Temps,  comme,  dans  les  familles  heureuses, 
les  seconds  cousins  se  lient  par  mariage  afin  de  sauver 
l'intégrité  du  patrimoine  et  les  traditions  des  ancê- 
tres. 

Irène  se  souciait  peu  que  Karl  fut  un  barbon  sans 
politesse,  naïf  et  géant.  L'histoire  des  ânesses  la  fît 
sourire.  Peu  lui  importait.  Le  spathaire  fut  chargé  de 
dire  au  Franc  que  l'Athénienne,  élue  comme  épouse 
par  feu  l'autocrator  de  Byzance  pour  ses  qualités  plas- 
tiques et  son  génie,  renommée  par  le  monde  pour 
avoir  terrassé  les  iconomaques  et  contenu  les  Sarra- 
sins au  delà  du  Taurus,  que  cette  belle  impératrice 
l'aimait  :  il  était,  sur  le  monde,  le  seul  empereur 
digne  d'elle,  à  cause  de  ses  exploits,  à  cause  de  sa  puis- 
sante sagesse. 

En  efï'et,  h  l'est  du  Rhin  et  des  Alpes,  Byzance 
passait  pour  une  ville  de  légende,  quasi  divine,  où  se 
rencontraient  les  esprits  délicats  d'Europe,  d'Asie, 
ceux  qui  conservaient  l'héritage  des  sciences  incluses 
aux  cerveaux  des  races  chaldéennes,  égyptiennes,  hel- 
léniques et  latines.  Or,  cela  même,  sous  le  symbole 
humain  d'Irène,  se  présentait  h  l'orgueil  de  Karl,  h  lui 
qui,  pour  imiter  les  Grecs,  avait  fondé  son  école  pala- 
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tine,  relevé  les  collèges  ecclésiastiques,  et  fait  rassem- 
bler les  manuscrits  précieux  dans  les  abbayes. 

Irène  ne  doutait  pas  qu'il  serait  flatté.  En  l'épousant 
elle  lui  donnerait  l'investiture  réservée  aux  Césars.  11 
ceindrait  légitimement  la  couronne  du  grand  Cons- 
tantin. Il  prendrait  possession  de  l'héritage  laissé  par 
Auguste,  Marc-Aurèle  et  Justinien.  Le  spathaire  partit 
avec  ces  idées  de  Phares  et  de  Jean,  probablement 
décisives. 

Le  jour  de  Noël,  Charlemagne  fut  proclamé  dans 
Rome  empereur  d'Occident.  Peu  de  temps  après 
débarquèrent  h  la  Chrysokéras  Tévêque  d'Amiens  Josse 
et  le  comte  Helgaud.  Ils  venaient  répondre  aux  propo- 
sitions du  spathaire. 

Alors  ce  fut  ,  dans  Byzance  ,  un  grand  trouble. 
Aétios  justement  adjugeait  à  son  frère  le  commande- 
ment sur  les  thèmes  de  Thrace  et  de  Macédoine.  Ainsi 
lui  avait-il  mis  dans  les  mains  l'armée  propice  au  coup 
d'Etat.  Nicéphore  n'avait  pu  s'opposer  à  ces  manœuvres 
sans  risquer  trop ,  bien  que  son  ami  Siginnios ,  gou- 
verneur de  la  Thrace,  se  trouvât  ainsi  destitué.  Dans 
le  moment  même  où  le  bel  eunuque  pensait  tenir  le 
sceptre,  l'apparition  des  Francs  anéantit  son  espoir 
entier.  Ses  ennemis,  les  anciens  zélateurs  de  Staura- 
kios  se  réjouirent  bruyamment,  approuvèrent  le  des- 
sein d'Irène,  sur  les  gradins  de  l'Hippodrome,  sous 
les  arcades  des  nymphées,  sur  les  bornes  des  carre- 
fours. Ils  louaient  l'impératrice  de  ce  génie  qui  réunis- 
sait en  une  seule  omnipotence  les  empires  d'Orient  et 
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d'Occident,  qui  jetait  le  monde  dans  la  main  grecque. 
Ils  vantaient  son  administration  qui  très  opportunément 
exemptait  alors  les  citoyens  des  taxes  perçues  d'ordi- 
naires aux  portes  d'Abydos  etHiéros.  La  gloire  du  nom 
romain  allait  s'épanouir  h  nouveau  du  Levant  au  Cou- 
chant. Maints  hosannahs  furent  chantés  dans  les  églises 
avec  un  enthousiasme  inouï. 

Aétios  fut  possédé  de  dépit  et  de  fureur.  Autour 
du  Palais,  il  s'agita,  mena  grand  bruit,  entraîna  ses 
musiciens,  ses  ofïiciers,  ses  dignitaires,  leur  suite 
impudente  et  somptueuse.  Par  cent  moyens  ora- 
toires, confidentiels,  pécuniaires  il  attaqua  les  hésita- 
tions des  consciences.  Les  troupes  de  son  frère  Léon 
manœuvrèrent,  défilèrent,  terribles,  dans  tous  Tes 
quartiers  de  la  capitale.  La  cavalerie  galopa  dans  les 
avenues  pour  les  acclamations  de  groupes  apostés  et 
gagés.  En  outre,  d'ombrageux  caloyers  redoutant  le 
joug  du  pape,  furent  incités  à  défendre  l'orthodoxie 
du  haut  de  l'ambon,  et  dans  les  narthex.  Aétios  se 
rendit  en  personne  chez  les  patrices,  les  honorables, 
les  archontes.  Il  les  assaillit  d'arguments.  Chevauchant 
un  superbe  étalon  blanc  à  la  crinière  flottante,  ec 
recouvert  d'une  housse  purpurine,  le  patrice,  au  centre 
d'un  escadron  lumineux,  cataphractaires  en  armures, 
seigneurs  dorés,  parcourut  sans  cesse  les  voies  publi- 
ques pour  faire  halte  au  seuil  de  chacun.  Parfois,  quand 
il  comptait  une  affluence  suffisante,  il  arrêtait  son  che- 
val, obtenait  le  silence,  et  discourait  à  la  face  des  mar- 
chands, des  charpentiers,  des  matelots  : 
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—  Votre  pays,  ne  sera  plus  qu'une  petite  province 
de  l'empire  franc  !  Notre  Très  Pieuse  Irène  se  laisse 
tromper  par  la  fourberie  des  Latins,  comme  elle  se 
laissa  tromper  par  les  trahisons  de  Staurakios.  Médi- 
tez ceci,  gens  de  Byzance  !...  La  politique  de  Karl 
vise  à  l'asservissement  de  tous  les  peuples...  Voilà 
longtemps  déjà  qu'il  prépare  la  machination  prête  à 
réussir  aujourd'hui...  Rappelez- vous  le  bruit  qui  cou- 
rait du  temps  où  notre  Constantin  divorça...  On  soup- 
çonnait déjà  les  desseins  du  pape  et  de  ses  barbares. 
Qu'ils  l'emportent  ;  et  l'empire  des  basileis  ne  sera, 
pour  le  Franc,  qu'une  terre  étrangère,  qu'une  terre 
conquise  dont  la  fertilité  comme  les  commerces  enrichi- 
ront l'Occident.  Pleurez  tous,  l'aigle  romaine  va  s'envo- 
ler vers  les  Gaules. . .  Nous  avons  cru  pouvoir  obéir  à  une 
femme,  sublime  à  la  vérité.  Ce  fut  notre  erreur.  Nous 
sommes  devenus  sa  dot.  Elle  apporte  à  son  époux  vos 
villes  pour  meubles,  vos  âmes  pour  esclaves,  vos  con- 
trées pour  tapis,  vos  églises  pour  reliquaires!...  Tout 
cela  va  parer  la  maison  de  Karl. 

La  multitude  et  l'élite  acceptèrent  aisément  ces  rai- 
sons parce  que,  dépendant  d'une  faction  organisée  et 
apte  à  s'emparer  du  pouvoir,  chacun  se  pensait  à  la 
veille  du  triomphe.  Si  le  mariage  se  consommait,  la 
chance  disparaissait  d'acquérir  une  charge  lucrative 
au  cours  de  troubles  successifs.  Tel  fut  le  calcul  parmi 
les  politiques. 

En  vain  Bythométrès  et  Tarasios  prêchèrent-ils  que, 
loin  de  réduire  le  vieil  empire  des  Césars  en  province 
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de  ses  états  occidentaux,  Karl  se  hâterait  de  prendre 
le  titre  grec,  de  se  fixer  h  Byzance,  de  fondre  l'Occi- 
dent et  l'Orient  dans  l'unité  romaine  aussitôt  reconsti- 
tuée. Inutilement  Phares  citait-il  maints  exemples  liis- 
toriques  pour  montrer  que,  depuis  sept  siècles,  le  rêve 
de  tous  les  barbares  envahisseurs  se  proposait  une 
pareille  fin.  Par  suite,  le  civilisateur  des  Gaules  et  de 
la  Germanie,  l'élu  du  clergé  latin  ne  faillirait  point  à 
satisfaire  ainsi  le  désir  manifeste  de  ses  pères.  Il  cein- 
drait, par-dessus  la  couronne  de  fer,  le  laurier  des 
Césars  et  le  bandeau  des  Basileis. 

Or,  comme  la  popularité  de  Nicéphore  s'accroissait 
auprès  de  la  classe  moyenne,  Irène  ne  craignait  plus 
Aétios  ni  Léon.  Bythométrès  pensait  avoir  établi 
l'équilibre  entre  les  deux  forces  dçs  ministres  en  nour- 
rissant leur  rivalité.  Excellent  administrateur,  Nicé- 
phore enchantait  les  contribuables  dont  il  dégrevait  les 
charges  censitaires.  Nul  qui  ne  vantât  cette  sagesse  de 
financier.  La  prospérité  de  la  patrie  doublait  sous 
cette  direction  aux  calculs  impeccables.  Aétios  n'était 
plus  que  l'homme  des  nobles,  des  riches,  des  ambitieux, 
des  stratèges.  Et  ceux-ci,  de  par  leurs  besoins  d'argent 
demeuraient  à  la  merci  de  Nicéphore.  Toutefois,  les 
conspirateurs  professionnels  tremblèrent  de  se  voir 
réduits,  sous  Tautorité  franque,  à  Tétatde  citoyens  pai- 
sibles. La  ville  fourmillait  trop  de  héros  sans  aveu,  de 
capitaines  dénués,  d'archontes  sans  sou  ni  maille,  de 
soldats  en  congé,  de  moines  chassés  des  couvents, 
qui  vendaient  leur  appui,  leurs   épées,    leurs   sermons 
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au  parti  le  plus  riche,  et  qui  vivaient  de  cela.  La  com- 
pétition d'Aétios,  de  Léon  contre  Irène  leur  pro- 
mettait trop  de  facilités  pour  tendre  alternativement  la 
main  vers  elle  et  vers  eux.  Donc  ils  allèrent  par  les 
rues  excitant,  avec  des  prêches  et  des  cris,  l'indignation 
publique.  Nicéphore  appréhenda  qu'ils  ne  convain- 
quissent la  populace.  Il  les  fit  stipendier  en  sous- 
main  par  ses  amis  Nicétas  et  Sisinnios,  au  nom  d'Irène. 
Mais  cette  clique  n'aimait  pas  l'impératrice.  Vétérans 
et  moines  stupides  raillaient  l'intelligence  de  la  sou- 
veraine, la  niaient,  la  traitaient  de  vieille  empoison- 
neuse, rappelaient  les  morts  singulières  des  deux 
Isauriens,  du  patriarche  Paul,  de  Staurakios.  Et  comme 
ils  tenaient  à  voir  les  largesses  se  prolonger,  ils 
publiaient  à  tue-tête,  la  munificence,  la  sagesse  et  l'es- 
prit de  Nicéphore  le  Logothète. 

L'astucieux  financier  laissa  faire.  Indifférent,  scep- 
tique en  apparence,  il  n'empêcha  point  que  son  nom 
fut  répété  avec  honneur.  A  Bythométrès  il  disait  que 
cette  tactique  était  utile  pour  atténuer  le  prestige  très 
inquiétant  d'Aétios.  Bonhomme,  voûté,  les  mains  lour- 
des et  la  panse  évidente,  Nicéphore  simulait  une  humble 
malice  dédaigneuse  des  apparats.  Il  affectait  lui-même 
l'économie.  Son  extérieur  était  sans  faste.  Presque 
chaque  soir  on  le  vit  traverser  au  pas  d'une  vieille 
mule,  les  places,  pour  aller  dîner  chez  quelque  mar- 
chand arménien,  chez  tel  ou  tel  orfèvre,  chez  un  de 
ces  foulons  dont  l'opulente  et  tumultueuse  corporation 
l'adorait.  Ces  artisans  remplissaient  à  la  fois  la  tâche 
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des  blanchisseurs,  des  teinturiers,  des  stoppeurs  et  des 
tailleurs.  Dans  une  cité  d'élégances  ils  accédaient  par- 
tout. Ils  colportaient  l'opinion  chez  les  familles.  Ils 
jouaient  le  rôle  de  confidents  auprès  des  belles  et  de  leurs 
assidus.  Ils  employaient  nombre  d'ouvriers,  de  servi- 
teurs; ils  achetaient  à  mille  marchands  les  matières 
des  teintures,  et  à  cent  armateurs  les  cargaisons  de 
tissus  précieux.  Leur  influence  rayonnait  en  tous  sens. 
Dans  les  rues  où  s'aggloméraient  leurs  boutiques,  leurs 
ateliers,  leurs  séchoirs,  ils  s'imposaient  maîtres  et 
seigneurs.  Ils  entretenaient  tout  un  clergé  pour  leur 
saint  patron.  Nicéphore  les  émerveilla  par  son  entente 
des  habiletés  commerciales. 

Irène  crut  pouvoir  compter  sur  eux  et  sur  lui.  Elle 
négligea  tout  à  fait  les  bandes  éloquentes  et  impu- 
dentes d'Aétios  qui,  d'ailleurs,  lassaient  un  peu  la 
foule.  Les  eunuques  avaient  affronté  tant  de  séditions 
qu'ils  s'accoutumaient  à  n'y  prendre  garde.  Bythomé- 
très  et  Phares,  maîtres  dans  Daphné,  traitèrent  magni- 
fiquement l'évêque  d'Amiens  et  le  comte  Helgaud.  On 
se  mit  il  discuter  les  détails  de  l'alliance,  en  négli- 
geant Aétios,  ses  rhéteurs  et  ses  musiciens  qui  faisaient 
retentir  les  échos  du  Palais. 

Pendant  plusieurs  jours  Daphné  et  Chalcé  furent 
en  lète,  tout  odorantes  du  fumet  des  festins,  toutes 
sonnantes  de  chœurs  pieux  et  profanes,  tout  embel- 
lies par  les  processions  de  clergés  somptueux  sui- 
vant les  reliquaires  et  les  chasses,  haussant  les  ban- 
nières aux  reliefs   de   broderies   et   de   joyaux   mons- 
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triieux,  brandissant  les  croix  d'argent  et  d'or,  les  sta- 
tues des  séraphins  h  bout  de  hampes  écarlates.  Dans 
les  cours,  sur  les  terrasses,  évoluaient  les  bandes  de 
la  garde  en  uniformes  coruscants  sous  les  chenilles  et 
les  crinières  des  casques.  Les  simandres  de  la 
Sainte  Sagesse  frémissaient  longuement  aux  coups 
des  maillets.  Les  rumeurs  de  l'Hippodrome  naissaient, 
grandissaient,  décroissaient  continûment,  selon  les 
péripéties  des  courses.  Interminables  et  reptiliens  les 
cortèges  défilaient  en  bel  ordre,  s'étageaient  sur  les 
marches  des  escaliers  géants,  luisaient  au  soleil,  s'é- 
teignaient dans  l'ombre,  pénétraient  les  polygones  des 
édifices  à  coupoles  bleues,  les  remplissaient  de  leurs 
salutations  hiérarchiques,  de  leurs  présentations  céré- 
monielles,  de  leurs  éloquences  grammaticales.  Les 
hérauts  sonnaient  dans  leurs  cors  d'ivoire.  Les  scribes 
couvraient  d'écriture  les  parchemins.  Les  serviteurs 
emportaient  des  plateaux  et  des  cratères.  Les  esclaves 
se  baissaient  en  courant  sous  le  poids  des  amphores 
roses  et  fauves.  Les  nègres  balançaient  les  litières  au 
rythme  de  leur  marche  souple.  Les  sécateurs  des  jar- 
diniers cliquetaient  en  taillant  les  buissons  selon  la 
forme  de  tétraèdres,  de  pyramides,  de  cônes,  de  cubes, 
d'animaux  véritables  et  fabuleux,  paons  et  crocodiles, 
dragons  et  hydres;  comme  si  l'horticulteur  magicien 
se  plaisait  à  travestir  le  règne  végétal  en  bêtes  or- 
gueilleuses ou  hargneuses,  et  à  l'armer  de  becs,  de 
gueules,  d'ailes,  de  grifles.  Car  Byzance  tout  entière, 
en    dépit  de   ses    opinions    diverses,    s'évertuait    pour 
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rémerveillement  de  l'évèque  Josse  et  du  comte  Hel- 
gaud. 

L'Athénienne  elle-même  s'occupait  d'être  parfaite. 
Le  soin  de  sa  parure  l'accaparait  au  milieu  de  ses  cubi- 
culaires  anxieuses,  attentives,  expertes  et  légères.  Avec 
Phares,  elle  passait  des  heures  à  éprouver  les  théria- 
ques  nouvelles  qu'il  composait.  Ensemble  ils  triaient 
les  herbes  salutaires.  Le  matin  et  le  soir  Irène  se 
baignait  dans  des  essences  toniques  ,  dans  le  jus 
acide  des  limons.  Apparaître  au  Franc  comme  une  fée 
singulière  et  quelque  peu  dangereuse,  cela  lui  semblait 
la  tache  importante.  Il  fallait  asservir  h  son  charme  de 
princesse  étrange  le  barbare  défiant,  pour,  ensuite,  ré- 
gir cette  volonté  d'empereur  victorieux,  et  celle  de  ses 
bandes  moqueuses,  de  ses  évèques  intrigants.  Toute  à 
cet  espoir,  elle  ne  s'inquiétait  pas  de  la  rue,  ni  de  ses 
tumultes  momentanés. 

Pourtant  Aétios  lui  présenta  une  délégation  d'ofli- 
ciers,  d'honorables  qui,  s'étant  prosternés  devant  elle, 
lurent  une  harangue.  Ils  l'avertissaient  de  se  prémunir 
contre  tels  sénateurs  enclins  à  lui  disputer  le  droit  de 
choisir  un  maître  pour  Byzance.  Investie  du  souverain 
pouvoir  par  la  volonté  du  peuple,  l'impératrice  ne 
devait-elle  pas  conserver  intégralement  cette  faculté 
suprême  ?  Le  factum  dénonçait  les  propos  des  soldats 
déclarant  que  si  les  prêtres  latins  avaient  pu  soumettre 
l'ancienne  Rome  au  Franc,  l'épée  des  Grecs  saurait 
bien  écarter  les  barbares  de  la  Rome  nouvelle. 

Irène  haussa  les  épaules    et  les  congédia   sans  autre 
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réponse  que  des  présents  et  des  louanges  relatives  à 
leur  rhétorique.  Elle  n'alloua  pointune  meilleure  atten- 
tion aux  députés  des  thèmes  militaires  qui  protestaient 
contre  le  commandement  de  l'impénétrable,  du  sévère 
Léon,  nouveau  stratège  en  Thrace  et  en  Macédoine. 
Bythométrès  leur  fit  comprendre  que  bientôt  un  empe- 
reur, materait    avec   Irène,  les   ambitieux. 

Contents  d'abord  de  cette  assurance  et  de  superbes 
dons  qui  leur  furent  prodigués,  ces  mandataires  des 
soldats  se  répandirent  dans  les  lieux  publics,  afin  de 
participer  à  la  liesse  des  fêtes.  Dans  les  carrefours 
prêchaient  les  moines  et  les  capitaines  d'Aétios.  A  les 
entendre,  il  seyait  de  craindre  que  les  grades  de  l'ar- 
mée grecque  ne  fussent  distribués  aux  nobles  francs, 
dès  leur  arrivée  sur  le  Bosphore.  Cet  argument  frappa 
les  émissaires  des  thèmes.  Ils  furent  pris  de  colère. 
Comme  ils  détestaient  Aétios  et  Léon,  ils  refusèrent 
cependant  de  s'enrôler  dans  le  parti.  Or,  les  foulons 
s'agitaient.  Ces  gens  de  commerce  avaient  une  médiocre 
confiance  dans  les  capacités  économiques  du  Barbare  et 
de  ses  prélats.  Ils  dénigraient  aussi,  par  avance,  cette 
union  peut-être  néfaste  aux  intérêts  du  port,  des  arma- 
teurs et  de  la  Ville,  La  simplicité  des  Germains,  leur  rus- 
ticité même  ne  pouvaient-elles  pas  édicter  des  lois  somp- 
tuaires  désastreuses  pour  le  luxe  général,  cause  de  la 
richesse  byzantine.  On  fit  circuler  des  mandements 
d'évéques  latins  accusant  la  mollesse  et  la  magnifi- 
cence des  Orthodoxes,  les  désignant  ainsi  que  les  pé- 
cheurs condamnés  par   les  prophéties  de   saint    Jean, 
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dans  tous  les  versets  de  l'Apocalypse.  Aux  foulons  se 
joignirent  les  orfèvres,  les  corroyeurs  et  les  charrons, 
les  émailleurs,  les  parfumeurs,  les  architectes  : 

—  Nicéphore  le  Logothète  nous  sauvera  seul  du 
Franc  et  de  Tavidité  de  Léon,  frère  de  l'eunuque... 
Triomphe  Nicéphore  !..  Il  n'ignore  aucun  des  intérêts 
de  la  Ville;  tandis  que  notre  très  pieuse  Irène  nous  ou- 
blie dans  le  laboratoire  de  son  alchimiste...  Périssent 
Léon  et  les  eunuques.  Triomphe  Nicéphore  le  sage 
Logothète  ! 

Les  émissaires  des  thèmes  se  rallièrent  à  ce  cri. 
Nombreux,  déterminés,  conscients  de  la  force  qu'ils 
représentaient,  le  glaive  sur  le  ventre,  ils  fréquentè- 
rent le  quartier  des  foulons.  Etrangers,  ils  reçurent  une 
hospitalité  d'autant  plus  généreuse  qu^on  escomptait 
le  prix  de  leur  aide.  Nicétas  les  fit  fraterniser  avec  ses 
drongaires  et  ses  comtes.  Beaucoup  des  militaires  qui 
n'avaient  obtenu  d'Aétios  que  des  promesses  insuffi- 
santes se  réunirent  à  ces  camarades  des  provinces.  Les 
scholaires  peu  à  peu  désertèrent  le  parti  de  Léon,  pour 
se  rapprocher  de  leur  chef  et  de  Nicéphore.  A  la  fin 
de  l'été,  la  population  marchande  et  la  garde  du  Palais 
s'acoquinèrent.  Le  patrice  Sisinnios  et  son  frère  Nicé- 
tas ouvrirent  leurs  palais  aux  principaux  de  la  faction. 
On  banquetait  autour  de  leurs  tables  que  les  chan- 
geurs et  les  maîtres  des  corporations  lournissaient 
abondamment.  Sous  le  faix  des  volailles,  des  fruits, 
et  des  outres  pleines,  trottinaient  les  mules  en  files 
qui  se  dirigeaient  vers   le  seuil  des  deux  frères.  Les 
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députés  des  thèmes  appelèrent  leurs  amis  de  la  pro- 
vince. On  campa  dans  les  jardins  de  Sisinnios  qui 
s'étendaient  jusqu'au  Bosphore.  Ce  fut  une  ripaille 
continue.  Comblés  par  les  riches,  deux  questeurs, 
Serantapichos  et  Théoktistos,  couvrirent  de  leur  auto- 
rité judiciaire  ces  désordres  qu'Aétios  dénonça. 

Mais  Bythométrès  aimait  que  les  gens  hostiles  au 
bel  homme  pussent  lui  opposer  d'infranchissables  ob- 
stacles. Il  encourageait  de  son  mieux  Nicéphore  qui 
fut  promu  logothète  général.  Le  quartier  des  foulons 
s'enguirlanda.  Le  dimanche  suivant,  avec  une  grande 
pompe,  le  cortège  corporatif  fut  remercier  la  Panagia 
de  Sainte-Sophie  pour  cette  faveur.  Bythométrès  crut 
maintenir  l'équilibre,  en  faisant,  par  Irène,  flatter  tan- 
tôt le  superbe  patrice  et  tantôt  le  logothète  général; 
tandis  qu'il  réglait  méticuleusement  les  clauses  du 
contrat  nuptial  avec  l'évêque  d'Amiens. 

Nicéphore  n'aspirait  guère  à  chausser  la  pourpre.  Il 
se  fut  borné  au  rôle  de  ministre  populaire,  si,  parmi 
ses  collaborateurs  familiers,  ne  se  fussent  trouvés  des 
personnages  très  ambitieux.  Les  patrices  Grégorios  et 
Pétros  gardaient  rancune  à  l'impératrice  et  à  Jean 
parce  qu'ils  s'estimaient  trop  méconnus.  Ayant  con- 
voité le  thème  de  Macédoine  ils  se  résignaient  mal  à 
leur  échec.  Ennemis  d'Aétios,  qui  les  avait  durement 
évincés,  ils  n'excusèrent  pas  Irène  de  lui  laisser  tant 
d'honneurs.  Surtout  les  patrices  redoutèrent  que  le  bel 
ange  bouclé  ne  livrât  la  couronne  à  son  frère,  avant 
peu,  et  qu'eux-mêmes  ne  fussent  alors  exilés,  ruinés, 
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dépouillés  de  leurs  biens.  Ils  accusèrent  Bythométrès 
de  faiblesse,  et  même  de  trahison.  C'était  précisément 
l'heure  où,  pour  la  première  fois,  Nicéphore  parut 
dangereux,  les  convives  de  Sisinnios  et  de  Nicétas 
ayant,  certain  soir,  hissé  le  gros  logothète  sur  un 
pavois  et  l'ayant  promené  par  tout  le  quartier  des  fou- 
lons à  la  tête  d'une  foule  considérable,  chanteuse  de 
refrains  subversifs,  amie  de  militaires  turbulents.  Jean 
et  Irène  ne  jugèrent  pas  le  moment  opportun  pour 
diminuer  le  prestige  d'Aétios  et  de  Léon  en  les  dé- 
mentant. Le  curopalate  fit  entendre  à  Grégorios  fils  de 
iNIousoulacios  qu'on  ne  pouvait  lui  conférer  alors  la 
dignité  de  stratège  en  Macédoine  mais  qu'on  le  nom- 
merait dans  un  autre  thème. 

Impétueux  et  téméraire,  le  solliciteur  n'accepta  point 
cette  mesure  dilataire.  Il  courut  se  jeter  aux  pieds  de 
Nicéphore,  lui  promit,  afin  d'abattre  Aétios,  le  secours 
de  sa  famille  entière  qui  comptait  plusieurs  chefs  de 
légions.  Ceux-ci  jusqu'à  présent  hésitaient  entre  les 
scholaires  de  Nicétas  et  les  Thracésiens  de  Léon  qui 
leur  proposaient  également  des  pactes.  Non  sans  calmer 
le  rebelle,  non  sans  protester  de  sa  vénération  pour 
l'impératrice,  de  son  admiration  pour  Aétios,  le  logo- 
thète général  accueillit  l'offre.  Les  questeurs  Théokti- 
stos  et  Serantapichos  persuadèrent  les  soldats  dans  les 
casernes  de  Chalcé  :  «  Aétios  et  sa  clientèle  pressaient 
Irène  dans  Eleuthérion  pour  qu'elle  associât  Léon  à  l'em- 
pire. Les  légionnaires  supporteraient-ils  que  le  frère 
de  l'eunuque  les  commandât?  Mieux  valait  Nicéphore.  » 
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Mal  instruites  des  choses,  les  troupes  crurent  à  cette 
fable,  d'autant  plus  que  Nicéphore,  fit,  à  plusieurs 
reprises,  fouetter  avec  ostentation  dans  l'Hippodrome 
de  pauvres  artisans  qui  l'avaient,  en  un  momentd'ivresse, 
dénommé  Basileus  et  Autocrator.  On  choisit  un  soir 
où  Sisinnios  et  Nicétas  traitaient  les  émissaires  des 
thèmes,  où  le  logothète  universel  dînait  chez  l'un  de 
ses  foulons.  Au  sortir  de  table,  les  ouvriers  avec  leurs 
maîtres  reconduisirent  le  ministre  jusqu'au  Palais 
Sacré.  Les  légionnaires  des  Mousoulacios  et  les  scho- 
laires  de  Nicétas,  exaspérés  par  les  défis  des  Thracé- 
siens,  saluèrent  avec  les  épithètes  impériales  l'invité 
des  marchands. 

Au  lieu  de  les  combattre,  les  partisans  d'Aétios  et 
de  Léon  estimèrent  que,  par  cette  audace,  leurs  adver- 
saires se  perdaient.  Donc  ils  se  contentèrent  de  les 
huer  copieusement.  Le  gros  Logothète  distribua  des 
coups  de  pied  cruels  à  ceux  qui  voulurent  lui  passer 
les  chaussons  de  pourpre,  ayant  arrêté  sa  mule.  Lui 
se  débattit  sans  trop  savoir  quelle  attitude  il  con- 
venait de  choisir  au  milieu  d  amis  échauffés,  de  sol- 
dats ivres,  d'une  populace  grisée  par  des  chansons 
et  des  clameurs.  Cependant,  éperdu,  sournois,  igno- 
rant s'il  garderait  sa  tète  sur  les  épaules  ou  s'il  trône- 
rait à  la  face  du  monde,  il  n'empêcha  point  quelques 
cavaliers  de  le  hisser  sur  un  cheval  magnifiquement 
caparaçonné  dont  les  orfèvres  saisirent  les  rênes.  Et 
ils  le  menèrent  tous  vers  l'Augusteon.  De  mille  en- 
droits,   les    gens   accouraient,   munis    de   torches,    en 
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l'acclamant.  Ces  torches  s'échevelèrent  sous  le  vent 
d'octobre,  fumèrent  atrocement.  Les  soldats  s'amu- 
saient h  faire  un  empereur.  Ils  battaient  en  cadence 
leurs  boucliers  avec  leurs  glaives.  Actios  voulut  enfin 
lancer  les  Thracésiens.  Leurs  drongaires  hésitaient, 
avouant  que  cette  révolution  pour  le  moins  les  débar- 
rasserait du  Franc,  des  leudes,  des  compétiteurs  étran- 
gers. Mieux  valait  qu'elle  s'accomplît.  Alors  le  bel 
ange  sauta  sur  un  cheval,  sortit  de  Byzance  et  galopa 
jusqu'au  camp  de  son  frère.  Voyant  l'émeute  grandir, 
Grégorios,  Petros  et  Sisinnios  la  conduisirent  jus- 
qu'à la  porte  de  Bronze  fermant  la  Chalcé.  Là,  ce  3i  oc- 
tobre, vers  dix  heures  du  soir,  Nicétas  à  la  tête  des 
scholaires  déclara  qu'Irène,  au  lieu  du  perfide  Léon, 
associait  Nicéphore  à  l'empire.  Aussitôt  les  questeurs 
du  Palais  introduisirent,  au  delà  de  Chalcé,  Sisinnios 
Triphyllios,  avec  une  légion  des  Mousoulacios.  Dans 
les  jardins  de  Daphné,  les  cubiculaires  prétendirent 
qu'Irène  apurait  des  comptes  au  fond  des  caves  d'Eleu- 
thérion,  avec  ses  eunuques  Phares  et  Bythométrès. 
Nicétas  envoya  des  scholaires  la  garder,  autant  pour 
lui  rendre  honneur  que  pour  l'empêcher  de  sortir,  et 
d'ameuter,  sans  raison,  une  autre  partie  du  peuple.  Au 
point  du  jour  seulement,  le  bruit  des  armes  et  des  che- 
vaux réveilla  les  serviteurs  de  l'impératrice.  Ils  lui 
montrèrent  les  avenues  occupées  par  les  escadrons 
de  Nicétas,  en  annonçant  qu'Aétios  avait  pris  la  fuite. 
Elle  se  crut  hois  de  l'aflaire,  en  tous  cas.  Sans  doute 
Nicéphore  l'avait   délivrée  d'Aétios.  Mais  que  pense- 
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raient  l'évêque  d'Amiens  et  le  comte  Ilelgaud  de 
cette  aventure.  Elle  pria  son  curopolate  d'aller  à  leur 
recherche.  Il  ne  put  franchir  lés  lignes  des  scholaires. 
Ainsi  elle  s'apprit  captive. 

La  colère  et  la  rage  secouèrent  son  corps,  soname. 
Elle  poussa  des  cris  rauques  en  se  roulant  sur  sa  cou- 
che. Elle  invectiva  contre  Jean  qui  n'avait  pas  ajouté 
foi  à  certaines  dénonciations.  Les  larmes  ruisselaient 
sur  la  peau  mate  du  beau  visage  chargé  de  sa  chevelure 
rougeâtre.  Phares  était  malade.  Elle  se  rendit  à  son  che- 
vet. Débile,  il  ne  comprit  pas,  et  refusa  de  croire  aux 
événements.  D'ailleurs  il  s'endormit,  vieillard  las  et  fié- 
vreux, trop  soucieux  de  son  mal  physique  pour  s'intéres- 
ser aux  cataclysmes  extérieurs.  Parmi  le  troupeau  de  ses 
femmes  éplorées,  l'Athénienne  courut  à  travers  le  pa- 
lais, en  se  lamentant.  Elle  eut  voulu  se  rendre  h  la 
Magnaure,  et  convoquer  les  sénateurs.  Les  drongaires 
des  sentinelles  mandés  près  d'elle  la  supplièrent  d'at- 
tendre. On  se  battait  dans  l'Hippodrome,  jurèrent-ils. 
Et  ils  ne  savaient  où  découvrir  Nicétas  pour  lui  réclamer 
des  ordres.  Irène  entendit  les  simandres  des  églises 
frémir  et  retentir  indéfiniment  sous  les  coups  des  clercs 
appelant  les  fidèles  pour  la  lecture  des  proclamations 
que  les  prêtres  devaient  faire  sur  l'ambon. 

Les  jardins  frissonnaient  dans  l'aube  fraîche.  Un 
murmure  de  foules  curieuses  arriva  par  bouffées. 
Irène  monta  sur  une  terrasse  devant  les  scholaires. 
Elle  espéra  les  attirer  dans  son  obéissance.  Elle  leur 
demanda  de  la  conduire  au  Palais  Sacré.  Les  rangs  de- 
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meurèrent  silencieux,  rigides  et,  en  somme,  indifFé- 
rents  h  sa  plainte.  Elle  s'affaissa  sur  le  sol,  sanglota. 
Ses  eunuques  la  soulevèrent  attendris.  Ils  la  portèrent 
dans  sa  cathèdre.  Elle  les  détesta  parce  qu'ils  assis- 
taient h  sa  déchéance.  Elle  les  chassa.  Leurs  pas  mous 
s'éloignèrent. 

Soudain,  elle  imagina  que  ce  malheur  était  un  châ- 
timent pour  le  supplice  de  Constantin  ;  et  elle  vilipenda 
Staurakios  mort,  Aétios  lointain,  Bythométrès  pré- 
sent, lui,  qui  se  blottit  dans  ses  manteaux  noirs,  le  nez 
pâle  et  les  yeux  tristes.  Elle  cria  que,  depuis  ce  crime, 
elle  n'avait  cessé  de  souffrir,  que  l'instinct  d'hérédité, 
que  son  instinct  maternel,  lésé  par  ce  sinistre  évé- 
nement, s'était  révolté  en  elle-même,  affaiblissant  l'es- 
prit par  une  obsession  tragique,  usant  les  nerfs,  les 
organes  qu'ils  commandent,  la  chair,  le  cerveau.  Et 
puis,  cet  assassinat  l'avait  certainement  rendue  odieuse 
aux  yeux  des  mères  et  de  la  multitude  sentimentale. 
De  là  cet  isolement  où  l'abandonnait  son  peuple,  tandis 
que  les  marchands  et  les  provinciaux  acclamaient  un 
Nicéphore,  tandis  que  les  iconoclastes  approchaient 
du  trône  un  Aétios,  après  un  Staurakios. 

Enfin,  deux  officiers  de  Nicétas  communiquèrent 
l'ordre  de  conduire  l'impératrice  au  Palais  Sacré.  Irène 
s'estima  sauvée.  Le  Sénat  la  seconderait.  On  accorde- 
rait à  Nicéphore  le  titre  de  César,  on  l'enverrait  régir 
les  thèmes  d'Asie.  Elle  demeurerait  la  maîtresse.  Elle 
épouserait  le  Franc. 

Vive  et  hardie,  elle  se  para  des  ornements  ofTiciels, 
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des  insignes.  Elle  prétendit  imposer  h  de  misérables 
adversaires  le  spectacle  d'une  magnifique  attitude.  Cet 
effort  accompli,  et  comme  le  protovestiaire  lui  remet- 
tait le  sceptre,  elle  fondit  en  larmes.  Son  émotion 
gagna  les  femmes  qui  gémirent  et  se  lamentèrent. 
Irène  raisonnait  tout  haut,  à  la  manière  des  théurgistes. 
Le  rythme  de  destruction  qu'avait  engendré  son  âme 
volontaire  afin  de  réduire  les  forces  ennemies  du  Co- 
pronyme  et  du  Khazar,  la  dominait  donc  à  tel  point  que , 
déjà,  son  affection  maternelle  avait  été  trahie  par 
la  puissance  acquise  de  la  fatalité,  à  tel  point  qu'elle- 
même  succombait  en  sa  personne  morale,  et  que  le 
fruit  de  l'œuvre  pénible  se  dérobait  sous  sa  main. 

Les  simandres  retentissaient  pour  la  gloire  de  l'usur- 
pateur en  ce  gris  matin  du  i'^''  novembre,  pendant 
qu'Irène  évoquait  son  adolescence  de  vierge  philosophe. 
Avec  une  dévotion  de  chaque  heure,  de  chaque  pensée, 
n'avait-elle  pas  tenté,  durant  sa  vie  impériale,  la  prati- 
que des  idées  sublimes  ?  Pourquoi  le  Théos  la  frappait-il  ? 

On  l'assit  dans  sa  litière,  et  elle  fut  au  milieu  des 
cavaliers.  Jusqu'au  Palais  Sacré,  elle  ne  vit  que  les 
harnais  tendus  sur  les  croupes  des  chevaux,  et  les 
postures  roides  des  soldats  bardés .  Dans  Chalcé 
même  ,  une  double  haie  de  candidats  hérissée  de 
lances,  lui  cacha  la  foule  murmurante  et  grouillante 
des  fonctionnaires.  Au  seuil  de  Daphné,  elle  réclama 
la  présence  de  Jean  Bythométrès ,  de  Phares  .  Le 
drongaire  l'assura  que  celui-ci  était  à  l'article  de  la 
mort,  et  que  le  patrice  Sisinnios  avait  appelé  l'autre. 


IRKNE  p:t  les  eunuques  44^ 

On  la  séparait  de  ses  amis.  Par  dignité,  elle  ne  pro- 
testa point,  se  laissa  mener  avec  ses  cubiculaires  dans 
ses  appartements  privés.  De  là,  elle  put  examiner  les 
troupes  occupant  les  jardins,  gardant  les  terrasses  et 
les  porches.  Tout  le  jour  elle  attendit  en  vain  qu'on 
statuât  sur  ses  volontés.  Elle  demanda  les  sénateurs. 
On  lui  répondit  qu'ils  interrogeaient  Nicéphore  sur 
l'Augustéon,  et  qu'ils  viendraient  ensuite  rendre  hom- 
mage avec  lui.  En  apprenant  les  noms  de  ceux  qui 
plaidaient  en  faveur  du  Logothète  général,  elle  céda 
brusquement  à  la  colère.  Le  sacellaire  Léon  de  Sinope, 
les  fi'ères  Triphyllios,  les  autres,  avaient  été  par  elle 
comblés  de  présents.  Ils  avaient  maintes  fois  dîné  à  sa 
table.  Elle  répéta  leurs  serments  terribles  de  préférer 
à  toutes  choses  du  monde  son  amitié.  Et  elle  éclatait 
de  rire,  en  délirant. 

Elle  exigea  qu'on  fut  quérir  du  moins  le  patriarche. 
Deux  heures  plus  tard,  l'émissaire  revint  disant  que  les 
prêtres  et  les  évoques  s'étaient,  de  bon  matin,  assem- 
blés autour  de  Tarasios  pour  le  supplier  de  soustraire 
l'Église  orthodoxe  h  la  tyrannie  du  pape,  car  le  Franc 
ne  manquerait  pas  de  l'implanter  dans  Byzance .  Le 
patriarche  n'avait  pu  se  débarrasser  de  leurs  pieuses 
objurgations.  Lui-même  avait,  dans  Sainte-Sophie, 
consacré  Nicéphore,  à  l'aube.  Mais  Irène  refusa  de 
croire  à  cette  prompte  trahison. 

Vers  le  soir,  il  fit  grand  froid.  Elle  grelottait.  On 
ne  put  se  procurer  de  fagots,  parce  que  les  gardes 
avaient  la  consigne  de  ne  laisser  ouvrir  aucune  porte, 
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pas  même  celle  des  bûchers.  Les  cubiculaires  durent 
envelopper  l'impératrice  dans  un  manteau  militaire,  et 
lui  mettre  les  pieds  dans  une  fourrure.  On  alluma 
des  torches  résineuses  qui  l'enfumèrent. 

Glacée,  suffoquée,  l'âme  en  désespoir,  elle  se 
blottit  dans  une  cathèdre.  La  fièvre  ne  réchauffa  que 
ses  oreilles  et  ses  joues.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  une 
longue  rumeur  se  propagea  dans  le  Palais  Sacré,  de 
cohorte  en  cohorte,  gagna  les  postes  établis  aux 
couloirs  de  Daphné.  Les  soldats  avertirent  les  cubicu- 
laires, que  le  patriarche,  ayant  cédé  aux  instances  des 
évèques,  ayant  posé  la  couronne  impériale  sur  la  tête 
du  Logothète  Universel  dans  la  Sainte-Sagesse,  le 
Sénat,  venait  de  ratifier  la  décision  religieuse,  à  la 
condition  que  Nicéphore  repoussât  le  joug  de  l'Occi- 
dent, et  qu'Irène  conservât  ses  titres,  ses  privilèges, 
ses  insignes. 

Et,  comme  pour  lui  garantir  cette  promesse  des 
sénateurs,  les  troupes  parquées  dans  les  jardins  mêlè- 
rent les  noms  d'Irène  et  de  Nicéphore  à  leurs  acclama- 
tions propitiatoires. 

L'impératrice  eut  le  courage  de  se  traîner  jusqu'au 
balcon,  d'étendre  les  mains  dans  le  froid  vers  ce 
tumulte  de  voix  confuses,  d'armes  bousculées,  de  che- 
vaux impatients. 

Puisqu'elle  gardait  ses  titres  et  son  appareil  de 
souveraine,  elle  s'estima  suffisamment  pourvue.  Nicé- 
phore lasserait  le  peuple,  comme  Constantin,  Staura- 
kios  et  Aétios  l'avaient  lassé.  Avec  l'aide  du  Paraclet, 
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bientôt,    elle    recommencerait    l'œuvre    interrompue. 

Les  soldats  criaient  et  riaient.  Les  chevaux  piafiaient 
et  secouaient  leurs  mors.  Plusieurs  lanternes,  passant  au 
poing  d'ombres,  éclairaient  des  cuirasses,  des  lances 
droites,  des  boucliers  à  terre,  des  bêtes  endormies 
debout,  la  crinière  pendante  et  les  naseaux  vers  le 
sol.  Et  nulle  autre  vie  n'était,  jusqu'au  loin  entre  les 
façades  aux  colonnes  indistinctes,  entre  les  massifs 
d'oliviers,  de  lauriers,  de  cyprès  et  de  cèdres.  Seul,  le 
bruit  sourd  d'une  masse  militaire  cohérente,  anxieuse 
disciplinée,  prête  aux  alertes,  animait  l'obscur  de  la  nuit. 

L'impératrice  se  retira.  On  referma  les  vantaux  de  la 
baie.  Que  Tarasios  l'eut  trahie,  c'était  maintenant  la 
seule  cause  de  la  rage  impériale.  Elle  imagina  la  figure 
élégante  du  patriarche,  cette  barbe  soigneusement 
émondée,  cette  taille  avantageuse,  ces  mains  fines, 
cette  mine  affable  et  ironiC[ue  à  la  fois,  puis  sévère. 
Et  chacune  de  ces  qualités,  pour  certaines  qu'elles 
parussent,  n'excusait  pas  la  confiance  d'Irène  en  ce 
fourbe.  Elle  ne  se  pardonnait  pas  de  l'avoir  élu,  au 
lieu  d'autres,  fidèles  et  loyaux.  Elle  eut  voulu  le  faire 
saisir,  battre  de  verges,  aveugler,  jusqu'à  ce  que  la 
mort  raidît  cette  prestance,  étoufïât  le  charme  de  cette 
parole  fleurie.  Et,  à  défaut  du  traître,  Irène  empoi- 
gnait sa  gorge,  crispait  dessus  ses  ongles  furieux,  afin 
de  punir  sa  propre  erreur. 

Autour  d'elle,  il  n'était  personne  h  qui  elle  put 
confier  sa  peine.  Ces  eunuques  obséquieux,  ces  filles 
peureuses  étaient    depuis   peu    de   temps    îi    son    ser- 
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vice  ;  car,  souffrante,  elle  s'exaspérait  fréquemment, 
et  chassait  de  sa  présence,  dès  la  moindre  faute, 
les  serviteurs  étourdis  ou  maladroits.  Elle  se  fit 
apporter  du  vin  de  Samos,  y  trempa  du  pain,  sans 
toucher  aux  autres  mets  qu'on  disposa  devant  elle  sur 
une  table  d'onyx.  La  fumée  des  torches  noircissait  le 
marbre  vert  des  murailles,  et  forçait  les  yeux  à  lar- 
moyer bien  qu'on  éventât  le  milieu  de  la  salle  avec  les 
plumes  des  chasse-mouches.  La  liqueur  chaleureuse 
sucra  la  bouche  d'Irène.  Et  elle  goûta  de  l'aise  à 
savourer.  Alors  ses  paupières  s'appesantirent.  Sa  tète 
pencha.  Elle  s'assoupit  dans  la  cathèdre  de  cèdre, 
à  l'ombre  du  dais  de  pourpre.  La  flamme  dansante 
des  torches  changeait  à  chaque  instant  l'apparence 
de  sa  figure  pour  l'effroi  superstitieux  des  filles  cubi- 
culaires  qui  la  contemplaient.  Elles  préférèrent  ne 
pas  écarter  la  table,  ni  la  coupe,  ni  les  mets,  de  peur 
de  la  réveiller;  car  elles  étaient  fort  émues  par  cette 
affliction.  En  sorte  que  l'impératrice  finit  par  s'accou- 
der entre  les  plats,  et  ronfler.  Les  pendeloques  du  dia- 
dème s'incrustèrent  dans  un  gâteau  de  fruits  qui  servit 
d'oreiller  à  la  Très  Pieuse. 

Vers  l'aube,  les  mouvements  des  cavaliers,  la  sonne- 
rie d'une  trompette  lointaine  abolirent  ce  sommeil. 
S'étant  redressée,  Irène  constata  sa  dégradation,  et 
que  le  vin  répandu  tachait  aussi  ses  vêtements.  En 
un  coin  de  la  salle,  reposait  un  jeune  eunuque 
arménien,  brun  comme  Actéon,  roulé  dans  sa  robe 
bise    à    bandes    d'argent.     Deux    petites    cubiculaires 
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s'étaient  endormies  embrassées;  leurs  tresses  étaient 
mélangées,  leurs  voiles  confondus.  Les  autres  avaient 
été  ailleurs  se  coucher.  Irène  profita  de  cette  manièro 
de  solitude  pour  réparer  son  désordre.  Puis  elle 
frappa  dans  ses  mains.  L'eunuque  bondit  ;  les  cubicu- 
laires  se  mirent  h  genoux.  Des  esclaves  entrèrent  avec 
les  miroirs,  les  bassins  d'argent,  les  boîtes  à  cosmé- 
tiques, les  fioles  de  parfums.  11  pleuvait  sur  les  che- 
vaux piteux,  sur  les  feuilles  rousses,  sur  les  façades 
grises,  sur  les  mosaïques  brillantes,  sur  les  casques  des 
soldats  en  longs  manteaux  écarlates. 

Irène  ressassa  quelques  heures  ses  chagrins.  Un  des 
messagers  qu'elle  envoya  dans  Chalcé,  revint  annoncer 
que  Nicéphore,  avec  les  patrices  de  sa  faction  et  les 
principaux  du  Sénat,  s'apprêtait  à  lui  faire  visite.  Elle 
descendit  dans  la  grande  salle  de  Daphné  et  prit  place 
sur  le  trône  double  du  Copronyme,  après  avoir  com- 
mandé qu'on  ôtàt  les  autres  sièges.  Elle  obtint  facile- 
ment qu'une  centaine  de  candidats,  sous  les  ordres 
d'un  comte,  garnissent  les  murailles,  h  sa  droite  et  à 
sa  gauche.  Plus  de  cinquante  moines,  abbés,  prêtres 
et  prélats  qui  lui  vouaient  toute  leur  gratitude  pour 
avoir  relevé  les  images  saintes  entourèrent  son  trône. 
Les  cierges  allumés,  les  croix  hautes,  ils  entonnèrent 
un  los  à  l'impératrice  quand  Nicéphore  entra  derrière 
les  hérauts. 

Interdit,  il  s'arrêta.  Tous  demeurèrent  stupidcs 
devant  la  posture  orgueilleuse  d'Irène  et  cet  appareil 
sacré.    Très   humble,    en    balbutiant,    il   montra    qu'il 
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n'avait  pas  voulu  changer  ses  souliers  noirs  contre  les 
souliers  de  pourpre,  désirant  tenir  cette  investiture 
de  la  Despoïna  même.  Et  il  bredouilla,  peut-être 
honteux  de  son  ingratitude,  car  Irène  l'avait  maintenu 
en  sa  place  de  chartulaire  bien  qu'il  eût  été  nommé 
par  les  amis  de  Constantin  au  temps  où,  rebelles,  ils 
avaient  reclus  la  Très  Pieuse  dans  Eleuthérion.  Aussi 
répétait-il  maintenant  qu'il  ne  se  faisait  nulle  illusion 
sur  ses  mérites  particuliers.  A  son  obscurité  le  privant 
de  jaloux  il  devait  sa  chance.  On  l'avait,  au  reste, 
désigné  contre  son  espoir. 

Et  le  gros  homme  voûté  demeurait  là,  debout, 
mal  à  l'aise,  bien  que  le  diadème  de  pourpre  serrât  ses 
cheveux  grisonnants,  bien  que  le  sceptre  remplît  sa 
main  blafarde  et  potelée.  Au  souvenir  de  leurs  anciens 
serments,  les  patriccs  baissaient  les  yeux.  Quant  aux 
sénateurs,  ils  ne  savaient  que  dire,  encore  qu'ils  eussent 
rédigé  des  homélies  dont  les  parchemins  roulés  occu- 
paient leurs  mains  velues. 

Irène  ne  les  dégagea  point  de  leur  gêne.  Muette, 
elle  semblait  une  relique  dans  la  somptueuse  chasse 
de  ses  insignes  que  gardaient  les  moines,  les  abbés, 
six  évêques  aux  dalmatiques  d'or,  cent  soldats  blancs, 
colossaux  et  immobiles. 

Nicéphore  continua  de  multiplier  les  assurances  de 
son  dévouement.  Il  la  supplia  de  so  fier.  Tout  ce  que 
la  maitressc  des  Romains  exigerait  de  son  esclave,  il 
s'empresserait  de  le  (aire.  Aucune  pernicieuse  aventure, 
il  le  jura,  ne  devait  suivre  un  événement  fâcheux  pour 
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elle  en  apparence  seulement.  Même  il  blâma  ceux  qui 
maintenant  agissaient  envers  lieur  souveraine  comme 
Judas  envers  le  Christ. 

A  vrai  dire,  la  foule  de  Sainte-Sophie  n'avait  pas  été 
unanime  pour  exalter  le  Logothète  général.  La 
colère  de  la  rue,  celle  des  cloîtres  lui  paraissaient 
dangereuses.  Irène  avait  trop  souvent  rallié  le  peuple 
à  sa  cause.  Il  seyait,  pour  quelques  jours  encore,  de 
l'amadouer,  de  la  ménager,  de  lui  rendre  possibles 
certaines  velléités  de  domination,  afin  qu'elle  parut 
s'associer  à  la  fortune  du  nouveau  Basileus,  et  la  con- 
sacrer ainsi. 

Néanmoins  Grégorios  lut  un  discours  assez  bref  ex- 
posant l'urgence  d'ouvrir  le  trésor  secret  des  Isauriens 
que  l'impératrice  ne  devait  plus  détenir  seule  puis- 
qu'elle agréait  le  concours  de  Nicéphore  et  du  Sénat. 

Irène  mesura  leur  avidité  et  leur  besoin  de  récom- 
penser largement  les  fauteurs  de  la  révolution,  les 
émissaires  des  thèmes,  les  officiers  des  Thracésiens, 
tous  les  partisans  d'Aétios  qui  se  déclaraient  à  présent 
pour  le  Logothète  général.  Par  l'appât  de  l'argent, 
elle  pensa  leur  soutirer  des  garanties.  Feignant  de  ne 
point  apercevoir  les  patrices  ni  les  sénateurs,  elle 
s'adressa  directement  au  Basileus  : 

—  Homme,  je  suis  certaine  que  c'est  le  Théos  qui 
m'éleva,  moi,  bien  qu'indigne  et  fille  sans  aïeux 
nobles,  jusque  sur  le  trône  d'empire.  Aussi  je  n'impute 
qu'à  moi-même  et  à  mes  fautes  les  causes  de  mon 
abaissement.  En  tous  lieux  et  de  toutes  manières  que 
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le  nom  du  Seigneur  soit  béni!  Donc,  ayant  invoqué  le 
seul  Roi  de  tous  les  rois,  et  le  Seigneur  des  seigneurs, 
je  lui  attribuerai  ton  éléva,tion  ;  car  je  crois  que,  sans 
un  signe  de  son  omnipotence,  rien  ne  peut  advenir. 
Le  succès  de  tes  agissements  prouve  que  les  bruits 
répandus  sur  ton  compte  étaient  vrais.  Si  j'avais 
permis  qu'ils  persuadassent  ma  prévoyance,  nul  ne 
me  désobéissant,  tu  eusses  péri.  Or,  rassurée  par 
tes  protestations  et  tes  serments,  j'ai  voué  ton  destin 
et  celui  des  tiens  au  Théos  qui  commande  le  monde 
par  l'entremise  des  princes  et  des  rois.  Aujourd'hui, 
par  conséquent,  je  te  respecterai  comme  l'empereur 
promu  par  Lui-même.  Voici  que  je  te  prie  d'épar- 
gner ma  faiblesse,  et  de  me  laisser,  pour  consolation 
d'un  incomparable  désastre,  le  palais  d'Éleuthérion 
que  j'ai  construit  de  mes  mains... 

Cette  allocution  d'une  âme  courageusement  résignée 
n'émut  qu'à  demi  les  sénateurs,  les  patrices.  Ils  se 
concertèrent  un  instant  autour  de  Nicéphore.  Le 
besoin  d'argent  les  pressait.  Des  corps  de  troupes 
étaient  peu  sûrs.  Certains  menaçaient  de  rejoindre 
Aétios  et  Léon  en  Thrace,  si  l'on  manquait  aux  enga- 
gements pécuniaires.  Sisinnidos  et  Grégorios  avaient 
vidé  leurs  caisses.  Les  foulons  ne  voulaient  plus  dénouer 
les  pans  de  leur  bourses.  A  tout  prix  il  fallait  obtenir 
d'Irène  le  fonds  des  Isauriens.  Les  patrices  soufflèrent  à 
Nicéphore  cette  réponse  : 

—  Si  tu  désires,  Despoïna,  que  les  privilèges  te 
soient  conservés,   jure  auparavant  sur  les  bois  de  la 
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Vraie  Croix,  par  toute  la  vertu  divine,  que  tu  ne  dis- 
simuleras rien  des  richesses  impériales.  Aussitôt  j'avi- 
serai pour  ([u'on  te  rende  publiquement  les  honneurs; 
et  j'assurerai  ta  quiétude,  dans  l'avenir. 

Irène  s'étonna  qu'ils  ne  discutassent  pas  ses  reven- 
dications. Elle  se  demanda  s'ils  étaient  résolus  à 
violer  leurs  promesses  dès  qu'ils  posséderaient,  avec 
l'or,  la  sécurité.  Néanmoins  elle  se  leva,  quand  on  eut 
apporté  la  relique  suprême,  se  signa,  tendit  les  mains. 

—  Par  les  bois  vénérables  et  vivifiants  de  la  Croix, 
je  ne  cèlerai  même  pas  une  obole  ! 

Alors  elle  dit  que  Jean  Bythométrès  n'ignorait 
aucun  secret  d'Eleuthérion,  et  qu'il  saurait  les  mettre 
en  possession  du  trésor  isaurien.  Les  sénateurs  l'en- 
voyèrent quérir  dans  le  palais  de  Sisinnidos  où  il  était 
captif.  Ils  ne  permirent  pas  qu'elle  lui  donnât  l'ordre 
hors  de  leur  présence,  Nicéphore  étant  allé  recevoir 
dans  Chalcé  les  délégations  du  port. 

Blême,  faible,  appuyé  sur  un  bâton  blanc,  l'eunuque 
arriva  entre  ses  gardiens.  Irène  et  lui  se  contemplè- 
rent désespérément  lorsqu'elle  lui  confirma  l'ordre  de 
livrer  leurs  richesses  aux  principaux  du  Sénat.  Il  ne 
répondit  qu'en  se  prosternant.  Ce  silence  signifia  leur 
regret  aussi  d'avoir  sacrifié  leur  amour  d'Athènes  pour 
une  telle  fin  ignominieuse.  Elle  le  bénit  en  fermant  les 
yeux.  Elle  ne  souhaitait  pas  le  voir,  informe  et  vieilli, 
se  rappeler  leur  jeunesse  héroïque,  leurs  jours  de 
science  passionnée  au  bord  de  la  fontaine  où  le  typhon 
crachait  une  eau  tordue. 
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Il  partit  sans  avoir  prononcé  un  mot.  Elle  attendit 
en  vain  son  retour. 

Elle  attendit  jusqu'à  Theure  où  le  patrice  Grégorios 
la  vint  chercher  à  la  tête  de  Tescorte  ordinaire.  Nicé- 
phore  consentait  à  la  faire  paraître  sur  le  parvis  de  la 
Grande  Eglise  devant  le  clergé,  devant  les  troupes. 
Elle  crut  un  moment  à  ses  espoirs  de  partager  tout. 
Quand  ils  avancèrent  ensemble,  la  double  acclamation 
les  salua,  sincère  et  unanime,  vociférée  par  les 
bouches  militaires,  ecclésiastiques  et  laïques  de  mille 
et  mille  tètes  casquées  de  fer,  mitrées  d'or,  voilées 
d'étoffes  multicolores,  coiffées  de  calottes  diverses. 
Visages  bruns  ou  hâves,  enthousiastes  ou  extatiques, 
enivrés  par  la  vue  des  étendards,  des  bannières  et  des 
oriflammes,  par  le  son  des  fanfares,  le  retentissement  des 
simandres,  les  bruits  rythmiques  des  gestes  en  armes, 
les  essors  des  pigeons  et  des  corneilles  autour  des 
pinacles  lumineux;  cela  depuis  le  fronton  de  l'Hippo- 
drome jusqu'aux  mosaïques  de  Sainte-Sophie  baignant 
dans  le  peuple  noir  des  moines  qui  fourmillait,  qui 
grouillait  au  pied  des  colonnes  et  des  statues 
équestres. 

A  côté  d'Irène,  l'empereur  nouveau  marchait,  cor- 
pulent et  soucieux.  L'ironie  d'un  sourire  crispait  sa 
bouche  dédaigneuse,  les  paupières  de  ses  yeux  étonnés. 
La  couronne  d'escarboucles  et  de  perles  n'était  qu'une 
toque  ronde  sur  la  tignasse  grise.  Il  louchait  sans  cesse 
vers  l'agrafe  de  joyaux  qui  retenait  à  son  épaule  droite  le 
manteau  d'ample  pourpre  à  longs  plis  cylindriques.  Son 
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dos  courbé  de  scribe  semblait  flécliir  sous  les  honneurs 
itjdus;  et  il  regardait  l'Athénienne  à  la  dérobée,  avec 
un  air  tantôt  narquois,  tantôt  humble,  tantôt  haineux. 
Pourtant,  il  la  remercia  d'avoir  exactement  remis  à 
l'état  le  fonds  isaurien.  Elle  garda  le  silence,  et  sentit 
qu'elle  commettait  une  faute.  Quand  elle  voulut  la 
réparer  en  prononçant  quelques  paroles  d'alliance,  un 
higoumène  merveilleusement  barbu  commençait  le  dis- 
cours d'accueil  au  nom  des  confréries. 

Or,  au  moment  de  pénétrer  dans  la  magnificence 
illuminée  du  sanctuaire,  Nicéphore,  d'un  doigt  levé, 
arrêta  l'impératrice.  Aussitôt  elle  fut  entourée  de  di- 
gnitaires obséquieux.  Le  patrice  Grégorios  lui  repré- 
sentait h  voix  basse,  entre  ses  révérences,  qu'il  ne  seyait 
point  à  la  Très  Pieuse  Irène  de  remercier  publique- 
ment le  Théos  pour  l'avènement  du  Basileus.  Il  ne 
convenait  pas  que  le  maître  des  Romains  parut  devoir 
son  élévation  à  un  autre  choix  qu'à  celui  du  peuple  et 
des  légions. 

Grave,  avec  un  peu  de  tristesse  feinte  dans  les 
yeux  fugaces,  cet  homme  gracieux  commentait  la  loi 
des  hiérarchies,  pendant  que  défilaient,  en  s'inclinant 
au  passage,  les  fonctionnaires,  les  officiers,  les  prêtres, 
tous  les  gens  de  cour.  Lui-même,  après  cha(|ue  phrase, 
saluait  de  sa  tète  aux  cheveux  lisses,  peignés  vers  les 
sourcils,  vers  la  barbe  courte  et  soyeuse.  Il  gardait  les 
mains  en  croix  sous  le  manteau  blanc  que  barrait  une 
large  bande  d'azur  verticale  depuis  le  cœur  jusqu'à  la 
cheville  du  pied  gauche.  Irène  ne  put  réprimer  les  très- 
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saillements  de  douleurs  et  de  rage  qui  secouèrent  son 
être  dans  la  chasse  de  l'habit  cérémoniel.  Mais,  dédai- 
gnant de  répliquer,  elle  demanda  qu'on  la  conduisit 
dans  Eleuthérion  si  les  trésoriers  du  Sénat  avaient  fini 
de  recevoir  l'argent.  Grégorios  donna  les  ordres  né- 
cessaires. Trois  chevaux  blancs  attelés  à  un  char  du 
Palais  s'avancèrent.  Le  patrice  aida  respectueusement 
Irène  à  prendre  place.  Lui-même  sauta  sur  un  coursier. 
L'on  partit  au  milieu  d'acclamations.  Des  cavaliers 
précédèrent  et  suivirent.  Consternée,  Irène  ne  s'aper- 
çut pas  d'abord  que  Ton  se  dirigeait  vers  le  Pelagion. 
Ensuite,  elle  crut  que  l'on  choisissait  un  détour  pour 
des  raisons  de  police. 

Le  char  s'arrêta  sur  le  quai  devant  la  passerelle 
d'un  dromon.  Comme  l'impératrice  poussait  un  cri  de 
surprise  et  de  révolte,  Grégorios  dit; 

—  O  maîtresse  des  Romains,  les  hommes  sages  esti- 
ment que  tu  te  reposeras  mieux  au  monastère  que 
tu  fondas  dans  l'ile  de  Prinkipo.  L'air  y  est  plus  sain 
que  dans  le  paysage  d'Eleuthérion.  Et  tes  religieuses 
te  chérissent.  Veuille  m'autoriser  h  t'y  conduire. 

—  Voilà  donc  l'effet  de  vos  promesses  ? 
Atterrée,  elle  n'objecta  plus  rien.  Avant  que  le  signal 

fut  donné  aux  rameurs,  elle  s'informa  de  Bythométrès. 
Grégorios  répondit  que  les  sénateurs  avaient  conseillé 
à  l'eunuque  de  regagner  Athènes,  sa  patrie,  pour  ins- 
truire de  son  art  non  pareil  la  jeunesse.  On  l'avait 
embarqué  sur  un  vaisseau  mettant  à  la  voile.  Alors 
elle  exigea  du  moins  un  reçu  des  sommes  livrées  par 
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son    curopalate.  Le  patrice   la  contenta  sur  ce  point. 

A  la  vérité,  le  séjour  clans  l'île  ne  fut  pas  si  dur 
qu'elle  avait  craint.  L'hiver  âpre  et  précoce  fit  goûter 
les  avantages  de  la  retraite,  quelques  jours.  On  assure 
qu'en  abordant,  elle  se  fit  mener  dans  sa  chambre,  se 
coucha,  dormit  quarante  heures.  Au  bout  d'une  quin- 
zaine, elle  apprit  que  trois  officiers  des  Scholaires,  et 
un  ami  de  Nicétas  avaient  été  étouffés  dans  un  cachot 
desNoumera,  pour  avoir  accusé  l'empereur  de  répandre 
ses  largesses  parmi  les  manichéens  au  détriment  des 
orthodoxes.  Les  turmarques  des  scholaires  au  premier 
mouvement  de  leur  indignation,  eurent  l'audace  de 
traverser  le  Bosphore,  et  de  venir  se  plaindre  auprès 
de  l'impératrice. 

Entourée  de  ses  nonnes  et  de  ses  chapelains,  dans 
une  salle  faite  de  mosaïques  admirables  qui  per- 
pétuaient le  souvenir  des  Douze  Apôtres  avec  leurs 
images  gigantesques,  elle  reçut  ces  hommes  aux  cui- 
rasses écailleuses,  aux  lourdes  cnémides,  aux  manteaux 
d'écarlate.  Ce  fut  une  audience  impériale  sans  que  les 
chambellans  ecclésiastiques  omissent  rien  du  proto- 
cole. Les  turmarques  se  commentèrent  longuement. 
Des  juges  militaires  envoyaient  au  supplice  les  familles 
haïes  parles  foulons  qui  régentaient  la  ville.  Bien  que 
Nicéphore  eut  congédié  les  ambassadeurs  de  Karl  en 
leur  décernant  tous  les  honneurs  et  en  leur  adjoignant 
un  héraut  grec  chargé  de  reconnaître  l'Empereur 
d'Occident,  on  craignait,  en  Sicile,  l'invasion  des  Francs 
papistes.  Irène  recueillit  ces  doléances,  les  fit  rédiger 


458  IRÈNE    ET    LES    EUNUQUES 

surTheure  par  ses  moines,  et  transmettre  au  Basilciis, 
afin  d'accomplir  un  acte  de  gouvernement. 

Six  jours  après,  une  galère  atterrit  vers  le  soir.  Irène 
soupait  avec  l'abbesse.  Le  patrice  Grégorios  accompa- 
gné de  matelots  entra  dans  la  salle,  se  piosterna,  puis 
lut  un  ordre  bref  d'exil  dans  l'Ile  de  Lesbos.  Les 
matelots  emballèrent  vivement  les  bardes,  la  vaisselle 
et  les  ustensiles  de  l'impératrice  qui,  dans  sa  colère, 
invectivait.  Comme  elle  résistait,  quatre  eunuques 
furent  introduits.  Ils  lui  jetèrent  une  étoffe  sur  la  tête, 
l'enveloppèrent,  toute,  l'y  serrèrent,  et  l'emportèrent 
ainsi  bâillonnée  jusqu'à  la  nef. 

Dans  le  château  d'arrière  qu'on  avait  tendu  de  quel- 
ques tapisseries,  ils  dénouèrent  le  drap.  La  mer  était 
grosse  et  le  vent  déchaîné.  Irène  dut  céder  au  pouvoir 
du  mal  le  plus  ridicule  et  le  plus  vil. 

On  la  déposa  sur  la  plage  que  dominait  la  citadelle 
de  Mitylène.  A  l'ombre  d'une  tour  carrée,  dans  une 
sorte  de  redan,  plusieurs  maisons  de  bois  s'adossaient 
contre  le  mur  de  défense.  En  l'une  qu'envahissaient  les 
chardons  et  les  plantes  aiguës,  les  matelots  débarquè- 
rent les  coffres  remplis  dans  l'île  de  Prinkipo.  Grégo- 
rios pria  la  souveraine  d'accepter  momentanément 
ce  logis.  11  assura  qu'on  préparait  des  appartements 
meilleurs. 

Inerte  et  digne,  elle  ne  hasarda  nulle  remarque. 
Sous  les  yeux  surpris  des  sentinelles,  elle  s'installa, 
dirigeant  le  travail  des  religieuses  qu'on  avait  trans- 
portées   avec    elle.   Grégorios  fut    ému   cependant.    11 
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s'occupa  de  lui  découvrir  un  meilleur  gite.  Mais  le  gou- 
verneur de  Mitylène  n'osa  point  en  désigner  de  peur 
que  Nicéphore  le  destituai.  Toutefois,  il  fut  convenu 
qu'on  abandonnerait  à  l'impératrice  la  jouissance  d'un 
temple  payen,  très  antique,  sis  non  loin  de  la  lorte- 
resse,  sur  un  étroit  promontoire  borné  de  trois  côtés 
par  l'abîme  liquide. 

Ce  fut  là  qu'Irène,  quelques  mois  encore,  vécut.  Elle 
n'y  mourut  pas  solitaire.  En  ce  même  lieu  d'exil,  Bytho- 
métrès,  Phares,  Aétios  et  Marie  d'Arménie  qui  avait 
elle-même  ameuté  son  monastère  contre  l'usurpateur 
du  trône  isaurien,  furent  déversés  par  une  galère  de 
Constantinople.  A  peu  près  folle,  Marie  parlait  toute 
seule,  continûment.  Phares  agonisait.  Aétios  avait 
eu  la  dextre  tranchée  en  se  défendant  contre  les  mas- 
sacreurs de  son  frère  dans  l'isthme  de  Callipolis 
avec  le  dernier  escadron  de  ses  partisans.  Bytho- 
métrès  cachait  son  hydropisie  sous  une  cagoule  noire, 
et  aussi  les  blessures  suppurantes  que  lui  laissaient 
les  fers  d'une  détention  consécutive  à  la  révolte  éphé- 
mère des  Athéniens,  admirateurs  d'Irène. 

Au  bord  de  la  mer  violette,  devant  les  lumières  illi- 
mitées du  ciel,  parmi  les  plissures  d'un  terrain  rose 
et  jaune  parsemé  de  myrtes,  d'oliviers  poussiéreux, 
les  vaincus  se  navrèrent  ensemble,  conscients  d'être  à 
jamais  exclus  du  monde  glorieux.  Ils  abritèrent  leurs 
lamentations  et  leurs  silences  plus  lugubres  sous  le 
chaume  qui  recouvrait  la  toiture  naguère  béante  du 
vieux     sanctuaire.    Onze    Ephésiens    échappés    de   la 
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tempête,  sous  le  règne  d'Alexandre,  avaient  dédié  cet 
édifice  h  la  clémence  de  Poséidon.  Une  stèle  l'attestait 
encore.  Rougies  par  le  temps,  les  colonnes  projetaient 
une  ombre  propice  aux  fatigues,  au  chagrin.  Là, 
Marie,  hideuse  et  sèche,  conversait  naïvement  avec  la 
Panagia  qu'elle  croyait  voisine.  A  l'écart,  le  bel  Aétios 
contemplait  les  eaux  changeantes  ;  parfois,  en  regar- 
dant le  moignon  de  son  poing,  il  murmurait  un  vers 
.  d'Euripide.  Indifférent  à  sa  chute.  Phares  jouissait  du 
soleil  matinal,  de  l'ombre  méridienne,  de  la  fraîcheur 
vespérale.  Il  riait  aux  pépiements  des  passereaux,  et 
respirait  l'émanation  des  herbes  chaudes.  Avide,  il  dé- 
vorait le  miel,  le  fromage  des  bergers,  en  gloussant 
de  bonheur.  Les  yeux  clos,  Irène  et  Bythométrès  enla- 
çaient leurs  mains,  se  les  baisaient  en  silence,  et  cela 
si  fervemment,  que  les  sentinelles  postées  à  l'attache 
du  promontoire  se  gaussaient  du  couple  amoureux. 

Or,  les  ressources  des  exilés  s'épuisèrent.  Le  chef 
de  la  chiourne  crut  devoir  leur  appliquer  la  loi  vul- 
gaire, et  ne  leur  procurer  les  aliments  qu'en  échange 
d'une  tache  accomplie.  11  leur  confia  des  quenouilles, 
de  la  laine,  des  rouets.  Irène  donna  l'exemple  de  la 
soumission  aux  cruautés  du  destin.  Marie  chantait,  en 
filant,  ses  cantiques.  Eunuques  et  impératrices  se  res- 
semblaient dans  leur  vieillesse.  Assis  sur  les  débris  des 
degrés  payens,  sur  les  fûts  des  colonnes  abattues,  ils 
firent  ronfler  les  rouets,  de  l'aube  au  soir.  A  cause  de 
son  moignon,  Aétios  maintenait  sa  quenouille  dans  le 
coude  plié. 
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On  dit  que  Nicéphore  naviguant  dans  les  eaux  de 
Lesbos,  en  l'été  de  Tan  8o3,  fut  curieux  de  voir  les 
déchus. 

Il  débarqua  sous  le  promontoire,  escalada  les  sentes, 
se  fit  livrer  passage  par  les  sentinelles,  et  marcha  vers 
la  colonnade  en  ruines.  11  trouva  ses  prisonniers  à  la 
besogne.  Amollis  par  l'âge,  flétris,  leurs  bajoues 
blettes,  les  eunuques  se  drapaient  dans  les  lambeaux 
d'habits  jadis  somptueux.  Leurs  pieds  nus  pressaient 
les  pédales  des  rouets.  Marie  chantonnait.  Comme  en 
un  trône,  Irène  siégeait  sur  un  chapiteau  rompu.  Un 
chifTon  de  pourpre  contenait  ses  cheveux  gris,  et  une 
robe  de  laine  noire  à  franges  violettes  ondulait  le  long 
de  son  corps  étique.  La  main  gardait  un  grand  biiton. 
Devant  elle,  le  rouet  et  la  quenouille  étaient  prêts  pour 
la  reprise  du  labeur. 

Nicéphore  resta  debout.  Parce  qu'il  était  vêtu  d'un 
costume  militaire,  ils  ne  le  reconnurent  pas  d'abord. 
Ils  le  prirent  pour  un  ofiicier.  Sa  cuirasse  de  buûleterie, 
par-dessus  la  tunique  bleue,  reproduisait  les  exactes 
apparences  en  relief  d'une  nudité  virile  et  hercu- 
léenne, les  muscles  des  mamelles,  les  plis  du  ventre, 
le  trou  du  nombril.  A  partir  de  la  taille  tombaient, 
contre  les  caleçons,  de  lourdes  lanières  blanches,  ter- 
minées par  des  têtes  léonines  d'onyx,  d'agathe,  de 
topaze,  d'argent.  Un  court  manteau  d'hyacinthe, 
brodé  d'un  aigle  de  soie  et  agrafé  sur  l'épaule,  recou- 
vrait d'une  capuce  sa  tignasse  giise.  Nulle  autre  arme 
qu'un  barreau  d'ivoire  ne  le  chargeait. 
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Après  avoir  répondu  à  un  signe  du  dehors,  un  marin 
s'approcha  de  lui  : 

—  Rayon  du  Christ,  souffre  ma  parole.  Voici  le 
vent  favorable  ;  et,  si  tu  ne  le  défends  pas,  les  mate- 
lots vont  hisser  les  vergues  de  la  galère  impériale. 

A  ces  mots,  les  eunuques,  Irène  se  regardèrent; 
et  leurs  yeux  se  signifièrent  qu'ils  devinaient  exacte- 
ment la  qualité  du  voyageur.  Mais  elle  le  laissa  dans 
son  trouble,  et  attendit  qu'il  parlât. 

Nicéphore  se  décida  : 

—  Je  te  salue,  Très  pieuse  maîtresse  des  Romains. 

—  Ne  mets  pas  une  ironie  indigne  de  nous  dans  ton 
discours,...  répondit-elle,  hautaine  et  simple. 

—  Est-ce  de  l'ironie  ?  Sept  mois  viennent  de 
s'écouler  depuis  l'heure  où,  malgré  moi,  je  fus  porté 
à  l'empire  par  les  ennemis  de  tes  eunuques.  Et  cepen- 
dant je  balbutie..  :  je  demeure  sans  voix,  quand 
j'approche. 

La  tristesse  orgueilleuse  d'Irène  lui  reprocha  : 

—  Toutefois,  tu  m'as  reléguée  à  Lesbos,  tu  m'as 
pris  les  trésors  d'Eleuthérion,  tu  m'obliges  à  filer 
comme  une  pauvre  femme  pour  gagner  le  pain  de 
chaque  jour... 

—  Byzance  est  pauvre,  l'ennemi  pressant,  le  Sénat 
cupide.  Je  n'ai  pas  les  mérites  indispensables  pour 
obtenir  d'eux  ce  que  je  voudrais  te  donner;  et  je  dus 
obéir  à  la  voix  publique  réclamant  ton  exil...  Je  suis 
un  humble  serviteur  :  une  oreille  pour  entendre.  Ne 
me  condamne  pas. 
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Il  ne  bougeait  point.  Les  eunuques  filaient.  Irène 
toussa  péniblement  : 

—  Ainsi  que  je  te  l'avais  juré,...  reprit-elle,.. .  sur  les 
bois  vénérables  et  vivifiants  de  la  vraie  Croix,  je  ne 
t'ai  pas  celé  une  obole  du  trésor  d'Eleuthérion...  Par 
retour,  tu  devais  pourvoir  aux  honneurs  de  mon  rang, 
à  mes  nécessités,  à  mon  repos...  J'attends  la  réalisa- 
tion de  tes  promesses... 

Narquois  comme  devant,  Nicéphore  joua  la  comédie  : 

—  Avant  peu  ,  elles  seront  réalisées.  Le  sénat 
délibère  avec  les  patrices  sur  cela.  Patiente  quelques 
semaines  encore. 

Alors  Irène  réprima  son  désir  d'apitoyer  le 
vainqueur  : 

—  Je  me  sens  affaiblie,  vieille.  Tâche  que  ta  pro- 
messe soit  plus  prompte  que  la  mort.  Pour  ceux-ci, 
surtout,  j'invoque  ta  mansuétude.  Songe  que  nous 
avons  fait  de  grands  jours  à  Byzance. 

—  Qui  l'oublierait?..  Aucun  ne  l'oublie.  Dans  File 
de  Prinkipo,  aux  premières  heures  de  mon  règne,  les 
amis  n'accouraient-ils  pas  nombreux  pour  honorer 
ton  exil? 

Irène  sourit,  avec  un  air  d'indulgence  : 

—  Aussi  tu  m'envoyas  des  geôliers  au  milieu  de 
Thiver  rigoureux.  Ils  m'internèrent  ici,  loin  de  tous. 

—  11  le  faHait.  Tu  n'aurais  pas  voulu,  toi  qui  aimes 
Byzance  ,   livrer  la  ville  aux  malheurs  des    séditions. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  voulu,  sans  doute. 

—  Tes  vrais   amis    cessent  ils  de  venir  te    visiter? 
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Vois  :  au  premier  voyage  que  j'entreprends  pour  con- 
naître l'état  des  ports,  les  besoins  des  îles,  je  me  trans- 
porte près  de  toi  et  des  tiens,  comme  un  ami  fidèle. 

—  Je  te  congédierai  donc  en  amie.  Tes  rameurs 
doivent  monter  vers  l'horizon  avec  le  vent.  Que  le  Théos 
couvre  Byzance  de  gloire,  et  ton  règne  de  félicité... 
Va... 

Elle  lui  parut  si  noble  qu'il  n'osa  poursuivre  l'inju- 
rieuse plaisanterie.  S'étant  incliné,  il  s'éloigna.  Les 
eunuques  avaient  feint  de  Tignorer  en  filant.  La  folle 
avait  continué  de  fredonner.  Quand  Nicéphore  fut  loin, 
ils  n'interrompirent  pas  leur  tâche,  par  crainte  d'un 
espion  capable  de  raconter  une  grandeur  moindre 
que  n'était  leur  application  à  l'humble  besogne. 

Dans  le  bruit  monotone  des  rouets  Marie,  la  pre- 
mière, se  leva  et  vint  appuyer  sa  tète  sur  l'épaule 
d'Irène  lente  à  recommencer  le  travail. 

—  Despoïna...  Despoïna...  Cesse  de  rêver  ;  sinon  tu 
n'auras  point  accompli  la  tâche,  et  le  maître  des  ate- 
liers refusera  le  paiement  du  fil  parce  que  la  quantité 
ne  se  trouvera  pas  entière —  Je  prie  le  Théos  afin 
qu'il  allège  ta  peine. 

Irène  se  remit  à  l'ouvrage  : 

—  Tourne  donc,  rouet...  file,  quenouille.... 

Les  rouets  tournèrent  sans  que  des  paroles  se  mê- 
lassent à  leur  ronflement. 

Jean  tira  le  fil  et  l'aplatit   sur   son  pouce   mouillé  : 

—  Le  soir  vient...  le  ciel  verdit  dans  la  pourpre  du 
couchant.  La  tâche  n'est  pas  achevée. 
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Irène  s'évertua  : 

—  Tourne  donc,  rouet...  File  quenouille! 
Marie  ne  put  s'empêcher  de  la  plaindre  : 

—  Je  vois  la  fatigue  de  ta  face  qui  s'incline,  et  tes 
mèches  grises,  et  un  peu  de  sueur  sur  les  rides  de  tes 
tempes  !... 

Irène  toussa. 

—  Sa  bouche  est  un  seul  pli  amer!...  fit  observer 
Jean  h  Marie  ^' 

Aétios  îioupirait  : 

—  Ses  doigts  las  s'embarrassent  dans  la  laine!... 
Jean  vit  blêmir  la  Déchue  : 

—  Irène,  Irène....  Ne  te  souviens  pas  d'Athènes,  ni 
de  ta  splendide  adolescence,  ni  de  la  palme  d'or  dans 
ta  main  quand  tu  récitais  sur  l'Acropole  les  strophes  du 
divin  Euripide. 

Elle  s'arrêta  de  filer  : 

—  Comment  devines-tu  mon  souvenir? 

—  Que  regarde-t-elle  de  ses  yeux  fixés  sur  l'horizon 
de  la  mer?...  interrogeait  Marie. 

—  Quelle  douleur  regarde-t-elle?...  se  deman- 
daient-ils. 

—  Irène,  Irène...  poursuivitla  douleur  de  Jean,...  ne 
te  souviens  pas  de  ma  tunique  parfumée,  ni  des  paroles 
bourdonnant  sur  mes  lèvres  alors  fraîches,  ni  de  mon 
émoi  saluant  ta  beauté. 

La  vieille  le  dévisagea  : 

—  Comment  devines-tu  mon  souvenir  ? 
A  voix  basse,  Aétios  remarquait  : 

3o 
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—  Comme  elle  souffre  d'admirer  sa  mémoire  ! 

—  La  Très  Pieuse  goûte  le  sang  de  toutes  ses  bles- 
sures. 

—  Théos  !  Théos  !...  exhala  Marie  à  bout  de  souf- 
frances,... épargne  les  forces  de  tes  serviteurs  ! 

—  Irène,  Irène,...  criait  Jean,...  ne  te  rappelle  pas 
nos  promenades  le  long  des  oliviers,  ni  mon  rêve,  ni 
mon  intelligence  illuminant  ton  ame  vierge. 

—  Tu  devineras  donc  toujours  me^.  souvenirs!... 
reprochait  Irène...  Quand  cesserai-je  de  me  désoler 
en  oubliant  ces  choses  ?... 

Phares  haussa  doucement  les  épaules  : 

—  Elle  parle  d'oublier  le  bonheur  dans  l'adversité, 
comme  parle  un  petit  enfant  qui  ne  sait  rien  de  la 
détresse. 

Et  toute  la  tritesse  de  Jean  adorait  sa  disciple  : 

—  Ses  dents  tremblent... 

Marie  les  mains  jointes  adjura  la  divinité  : 

—  Théos  !  Théos  !  elle  a  expié  suffisamment...  Par- 
donne-lui... 

—  Tourne  donc,  rouet...  tourne,  tourne. 

Ainsi  la  voix  brève  et  sourde  de  la  Despoïna  avec 
une  sorte  de  rage  active  son  labeur. 

—  Irène,...  implore  Jean,  de  toute  son  intelligence  et 
de  tout  son  amour,...  ne  te  souviens  pas  de  Byzance 
étendue  sous  la  proue  de  notre  galère,  ni  des  eaux 
bleues,  ni  des  collines  fleuries,  ni  des  étendards  sur  les 
coupoles  d'or...  Irène,  Irène,  ne  maudis  pas  le  sacrifice 
que   nous   consentîmes.    Ne    regrette   pas    ma    passion 


abolie.  Ne  pleure  pas  mes  lèvres  d'autrefois.  Ne  pleure 
pas  notre  amour  soumis  aux  grandes  destinées  de  nos 
rêves... 

—  Ne  me  demande  pas  cela...  supplie  la  Despoïna, 
la  gorge  sèche,...  ne  me  demande  pas  cela...  En  vérité. 
Jean,  ne  me  demande  pas  cela...  Car  je  veux,  je  veux 
regretter  la  vue  de  tes  lèvres  fleuries,  car  je  veux 
regretter  le  baiser  que  nous  n'avons  pas  pris,  l'étreinte 
que  nous  n'avons  pas  eue...  car  je  veux  sangloter  enfin 
sur  tout  ce  que  m'avait  promis  ta  rencontre,  et  que 
refusa  la  sévérité  de  ton  rêve;..  Que  m'importent  les 
années  de  gloire,  les  flaques  de  sang,  les  acclamations 
de  l'Hippodrome  et  le  cortège  des  ambassadeurs  bar- 
bares ?  Je  n'ai  pas  eu  ta  force  que  m'avaient  promise 
tes  yeux.  Je  n'ai  pas  eu  ton  cœur  que  m'avait  promis 
ta  voix...  Jean,  Jean,  Jean!...  Tu  m'as  menti!  Tu  as 
flétri  en  moi  ce  qui  était  moi-même.  Tu  as  mis  en  moi 
un  autre  et  une  autre...  Or,  quand,  après  le  passage 
des  temps  effrénés,  je  me  retrouve  au  bout  des  ans,  je 
reconnais  en  moi  une  ame  nulle  qui  ne  ressentit  pas 
même  la  fièvre  du  crime,  qui  ne  ressent  pas  le  remords 
du  crime.  Je  suis  le  miroir  brisé  d'une  ambition  aride, 
la  tienne,  Jean,  Jean,  Jean!  Mes  crimes  crient  contre 
toi.  Ma  vieillesse  secoue  contre  toi  les  loques  de  ses 
chairs  fripées...  Comment  as-tu  osé  prendre  toute  ma 
vie  et  toute  ta  vie,  tous  mes  bonheurs  et  tous  tes  bon- 
heurs, en  abusant  mon  enfance  avec  la  bulle  d'un  rêve 
fragile  que  l'ouragan  dissipa.  Depuis  quarante  ans  tu 
es  mon  espoir,  Jean!...  Laisse-moi  regretter  le  baiser 
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que  nous  n'avons  pas  pris,  et  l'étreinte  que  nous  n'avons 
pas  eue...  Ce  regret  c'est  le  seul  instant  de  joie  !... 
Frénétique,  elle  tourna  le  rouet  en  sanglotant. 

—  Irène  !  Irène  !  Nos  vies  se  sont  trompées  !...  pleura 
Jean  qui  ne  reniait  plus  la  beauté  de  leurs  espoirs... 
Irène!...  Mais  le  but  de  notre  erreur  valait  mieux  que 
nos  vies  !... 

Aétios  exalta  le  rêve  perdu,  avec  le  même  amour  : 

—  Pense,  Despoïna,  pense  à  l'empire  que  nous 
apprêtions... 

—  Un  empire,  qui  n'eût  connu  pour  limites  que 
l'anneau  du  vieil  Océan,  marmonna  Phares. 

—  Un  empire,...  dit  Jean,...  qui  eût  réuni  le  cer- 
veau de  Byzance  au  corps  robuste  des  Francs. 

Et  Marie  joignait  ses  mains  dévotes  : 

—  Qui  des  deux  églises  eût  fait  une  seule  foi  har- 
monieuse chantant  chaque  matin,  chaque  midi,  chaque 
soir,  l'âme  unique  des  hommes  dans  les  basiliques  épa- 
nouies sur  le  monde  d'Orientet  sur  le  monde  d'Occident. 

Jean  supputait  encore  les  conséquences  impossibles  : 

—  Tes  savants  eussent  gagné  la  connaissance  des 
astres. 

Phares  émerveillé,  Aétios,  fidèle  h  son  espoir 
périmé,  Marie  en  extase,  tous  s'enivrèrent  avec  le  pres- 
tige de  l'illusion  : 

—  Le  bruit  de  la  guerre  n'eût  plus  jamnis  retenti 
dans  les  siècles. 

—  Les  fruits  de  la  terre  travaillée  par  tous  les  bras 
eussent  rassasié  toutes  les  bouches... 
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—  Nous  aurions  reconnu  dans  nos  cœurs  la  face  du 
Théos... 

—  Tourne,  rouet  ;...  lile,  quenouille,...  répondait  la 
Déchue  qui  secouait  la  tête. 

Alors  Jean  conseilla  : 

—  File,  Irène,  file  le  même  rêve... 

—  Comme  nous  avons  filé  le  destin  de  Byzance... 
murmura  la  mélancolie  de  Phares. 

—  Le  destin  doré  de  Byzance...  confirmait  Aétios. 
Mais  Irène  écarta  celte  insuffisante  félicité. 

—  Coulez  mes  larmes,  tourne,  rouet...,  file,  que- 
nouille !. .. 

Eux  se  contentaient  d'avoir  agi  : 

—  Nos  galères  ont  labouré  tant  de  mers  ! 

—  Nos  armées  ont  piétiné  tant  de  provinces  ! 

—  Nos  icônes  ont  consolé  tant  de  peines  !... 

—  Mais  je  regrette,...  gémit  Irène,  qui  tout  à  coup 
se  dressa  et,  par  un  grand  cri  de  désespoir  répondit 
à  toutes  ces  joies  imparfaites,...  Mais  je  regrette  le 
baiser  que  nous  n'avons  pas  pris,  Jean  ! 

Celui-ci  haussa  les  épaules  et  sourit  à  cette  faiblesse  : 

—  Le  but  de  notre  erreur,  Irène,  valait  ^nieux  que 
nos  vies,   que  toutes  les  vies... 

Surgit  un  enfant  chargé  d'un  plat  et  d'une  amphore  : 

—  J'apporte  le  repas  du  soir...  La  mer  s'assombrit, 
mais  les  paresseux  et  les  paresseuses  n'ont  pas  achevé 
la  lâche. 

Et,  du  geste,  il  menaça   gentiment  les  travailleurs. 
Marie  tenta  de  le  fléchir. 
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—  Donne,  petit,  un  peu  de  vin  à  cette  pauvre 
femme  qui  pleure,  et  qui  est  bien  fatiguée. 

—  On  m'a  dit  de  ne  rien  donner,...  refusa  Fécolier 
timide,...  si  Ton  ne  pesait  devant  moi  le  poids  total  de 
la  laine. 

—  Donne  cependant,  pour  la  vieille  Irène,  un  peu 
de  vin...  insista  Marie  les  larmes  aux  yeux. 

—  Elle  paraît  bien  lasse  et  triste,  mais  je  ne  veux 
pas  désobéir  h  mon  père,  en  lui  donnant  à  boire. 

—  J'ai  fort  soif,  mon  bel  enfant...  implora  la  vieille 
Irène,  brisée. 

—  Eh  bien,...  répondit-il,  après  avoir  regardé  au 
dehors  si  nul  ne  le  surveillait,...  je  m'assiérai  ici,  au 
lieu  de  remporter  l'urne  et  la  corbeille,  comme  on  me 
l'avait  prescrit...  Dès  que  vous  aurez  fini  la  tâche,  je 
tendrai  l'urne  à  la  vieille.  Ilatez-vous  seulement,  de 
peur  que  mon  père  ne  survienne*,  en  me  voyant  tarder. 

Il  en  fut  ainsi,  ce  soir-là,  puis  les  autres,  jusqu'aux 
premiers  temps  du  mois  d'août.  Alors  s'évanouit  pour 
toujours  Irène  d'Athènes,  sept  années  avant  que,  soi- 
gneusement découpé,  poli,  serti  d'argent,  le  crâne  de 
Nicéphore  le  Logothète  servît  aux  ivresses  coutii- 
mières  de  son  vainqueur,  Kroum  le  Bulgare. 
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